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Vida  de  afanes. 

La  Gaviota  era  una  de  las  fragatas  más  esbeltas  que  cru-^ 
zaban  las  aguas  del  Océano,  un  buque  recien  construido. 

Estaba  excelentemente  hecho,  con  madera  de  California  y 
de  Suecia  y  con  las  mayores  comodidades  que  pueden  apete- 
cerse á  bordo  de  un  buque  mercante. 

Todo  lo  que  tenia  de  jóven  la  fragata,  su  capitán  lo  tenia  . 
de  viejo. 

Era  un  hombre  que  no  habia  hecho  otra  cosa  en  toda  su 
vida  que  habérselas  con  las  olas,  con  el  viento,  con  la  noche, 
con  la  tempestad,  con  los  elementos  reunidos  en  contra 
suya. 

Llamábase  Jhon  Brum. 

En  otro  tiempo  mandó  un  bergantín  llamado  el  San 
Francisco,. 
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Conozcamos  á  grandes  rasgos  la  historia  de  Jhon  Brum. 

Muchos  años  antes  de  encontrarle  nosotros  mandando  la 
fragata  Gaviota,  vivia  un  honrado  matrimonio  en  Bir- 
kenhead,  población  que  no  es  otra  cosa  que  un  arrabal  de 
Liverpool,  que  se  extiende  á  la  derecha  del  Mersey. 

El  marido  era  trabajador  del  puerto;  la  mujer  amaba  al 
marido  con  un  verdadero  amor  de  esposa. 

Aquel  matrimonio  tuvo  un  niño;  este  niño  no  era  otro 
que  Jhon  Brum. 

Jhon  Brum  desde  pequeño  se  acostumbró  á  andar  de  bar- 
co en  barco,  á  trepar  por  los  aparejos  de  los  buques  que  es- 
taban en  el  dique. 

Era  sumamente  desaplicado,  faltaba  á  la  escuela  siempre 
que  podia  y  todo  su  tiempo  lo  dedicaba  á  recorrer  el  arsenal. 

Desde  el  principio  de  su  existencia  tuvo.  incHnacion  á  ha- 
cer la  vida  de  marinero. 

A  medida  que  fué  avanzando  en  edad,  esta  afición  fué  des- 
arrollándose más. 

Varias  veces  riñéronle  sus  padres  con  motivo  de  esta  in- 
clinación, que  colocaba  con  frecuencia  en  grave  riesgo  la 
vida  del  chiquillo;  pero  su  manía  por  andar  entre  buques  y 
entre  olas  era  incorregible. 

Apenas  tenia  catorce  años,  cuando  se  alejo  á  lo  largo  del 
Mersey  con  otro  marinero  de  su  edad  en  una  pequeña  ca- 
noa, á  una  distancia  tal,  que  los  marineros  menos  asustadi- 
zos que  los  vieron  entraron  en  cuidado,  y  fueles  preciso  ir  á 
buscar  á  los  jóvenes  tripulantes  del  bote  porque  ya  les  se- 
ría muy  difícil  vencer  la  corriente  rio  arriba;  mucho  más 
bajando  la  marea,  como  sucedía  en  aquella  ocasión. 

Gomo  qúiera  que  sus  padres  tratasen  de  dedicarle  á  traba- 
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jar  en  alguna  de  las  muchas  fábricas  que  en  Birkenhead 
había,  el  chico  se  rebeló  y  declaró  formalmente  que  que- 
ría seguir  la  vida  aventurera  del  navegante:  sin  embar- 
go, á  apesar  de  la  energía  del  muchacho  y  de  la  resolución 
que  mostraba,  decidiéronse  los  padres  á  contrariarle  al  chi- 
co en  sus  propósitos;  decian,  y  con  razón,  que  la  vida  del 
marinero  era  la  más  pesada  que  podia  emprender  un  hom- 
bre, la  peor  que  puede  ocurrírsele  seguir  á  nadie. 

Gomo  el  chico  viera  que  la  decisión  de  sus  padres  era  in- 
vencible, escapóse  un  dia  de  casa,  presentóse  al  capitán  de 
un  buque  negrero  que  iba  á  zarpar  á  la  caida  de  la  tarde  y 
se  ofreció  de  grumete. 

El  capitán,  que  necesitaba  uno,  le  aceptó. 

No  se  pasaron  muchas  horas  cuando  el  Zo&o  marino  y 
bergantin  negrero  que  con  bandera  española  y  con  un  falso 
cargamento  de  pipas  de  vinagre  había  llegado  al  puerto,  sa- 
lió triunfante. 

Jhon  Brum,  una  vez  dentro  de  aquel  barco,  dirigió  una 
mirada  hácia  la  costa,  y  al  ver  la  casa  de  sus  padres  perderse 
ante  su  vista  entre  la  multitud  de  cliimeneas  que  por  a  juel 
lado  de  Birkenhead  se  distinguían,  una  lágrima  saltó  de  sus 
ojos. 

— ¡Ya  nada  se  adelanta!  pensó,  y  trató  de  calmarse. 

Desembocaban  no  mucho  después  los  negreros  en  el  ca-» 
nal  de  San  Jorge,  gozosos  con  el  buen  éxito  de  su  salida, 
para  la  que  no  habían  encontrado  inconvenientes. 

En  medio  de  la  satisfacción  que  á  todos  dominaba,  el  grU" 
mete  iba  triste  y  pensativo;  nadie  se  fij^iba  en  él;  se  arrimó 
á  la  obra  muerta  de  estribor,  cerca  del  moiiaetd  de  proa,  y 
se  puso  á  llorar. 
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El  capitán,  que  era  un  hombre  brusco,  alto,  grueso,  ordi- 
nario y  de  aspecto  feroz,  exclamó  dirigiéndose  al  chico: 

— ¿Por  qué  lloras,  canalla,  bribonzuelo? 

— jAy!  ¡Yo  quisiera  que  Vd.  me  desembarcara  en  tierra 
autes  que  nos  alejásemos  de  la  costa! 

— ¿Desembarcarte?  ¡En  eso  estaba  pensando!  A  exponer- 
me á  que  después  de  una  salida  tan  feliz  fuéramos  á  caer  en- 
manos  de  los  guarda-costas.  Y  además,  tú  ya  no  te  pertene- 
ces; desde  que  entraste  aquí  renunciaste  á  tu  libertad;  tu  ^- 
da  está  en  nuestras  manos.  ¡Pues  tendría  gracia!  ¡Volverse 
ahora  á  casa,  cuando  empiezas  á  ver  las  primeras  olas!  Eso 
es  de  cobardes;  ¿no  te  da  vergüenza  decir  semejante  cosa? 
Ya  bailarás  en  los  penóles  los  dias  de  tormenta,  y  harás  gim- 
nasia cuando  ménos  ganas  tengas  en  las  vergas  y  los  mas- 
teleros. La  fortuna  que  tienes  es  que  entras  jóven;  ya  verás 
qué  buen  oficio  es  el  que  has  emprendido.  No  vuelvas  á  acor- 
darte más  de  que  tienes  padres  ni  de  que  los  has  tenido  nun- 
ca; con  que,  ¡lo  dicho,  dicho,  y  no  más  palabras!  ¡A  traba- 
jar! ¡Desde  ahora  mismo  vas  á  ocuparte  en  la  maniobra! 

El  pobre  chico,  á  quien  aquellas  palabras  quitaron  toda 
esperanza,  sintió  en  el  alma  haber  dado  aquel  paso;  pero  ya 
no  habia  remedio. 

Gomo  viesen  los  marineros  lo  que  pasaba,  empezaron  á 
golpes  con  él  para  que  trabajase. 

Uno  de  los  tripulantes  le  dijo: 

—Oye,  diablillo;  ya  sabrás  que  eres  desde  hoy  el  criado 
de  todos  nosotros. 

Dirigióle  Jhon  Brum  una  mirada  que  á  cualquiera  hu- 
biera llenado  de  compasión,  pero  que  al  marinero  que  aque- 
llo dijo  le  excitó  la  risa. 
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Al  dia  siguiente  hubo  alguna  marejada;  veíase  á  lo  lejos 
la  costa  de  Irlanda;  aquel  mar  sombrío,  aquellos  negruzcos 
acantilados,  aquel  cielo  cubierto  de  apiñadas  nubes,  aquellas 
olas  que  se  hinchaban  y  se  deprimían  formando  un  ruido 
siniestro,  infundieron  en  el  ánimo  del  jóven  negrero  una 
melancolía  profunda. 

Con  motivo  de  la  marejada  y  de  un  poco  de  viento  que  se 
levantó,  hubo  que  maniobrar.  Jhon  Brum  empezó  á  trepar 
por  los  obenques,  subió  á  las  cofas;  trabajó  en  las  vergas, 
llegó  casi  á  los  penóles. 

Algunas  veces  el  chico  creia  perder  la  cabeza,  y  ya  se  figu- 
raba encontrarse  de  pronto  en  el  seno  de  las  olas  ó  aplasta- 
do de  una  caída  sobre  la  cubierta;  sin  embargo,  ese  instinto 
de  conservación  que  tienen  todos  los  séres  vivientes  en  los 
instantes  críticos,  triplicaba  sus  fuerzas  y  le  hacia  asegurar- 
se más. 

A  aquel  dia  siguieron  otros  de  tormenta.  Los  días  convir- 
tiéronse en  meses;  por  último  llegaron  á  ser  años. 

De  este  modo  aprendió  el  grumete  su  penoso  oficio. 

Guando  tenia  diez  y  nueve  años  ya  era  el  mejor  tripulante 
del  Lobo  marino. 

Hizo  con  los  negreros  tres  viajes  entre  Africa  y  America; 
el  uno  desde  el  Cabo  de  Buena  Esperanza  á  Santiago  de 
Cuba;  el  otro  desde  la  costa  de  Guinea  á  la  de  Haití;  el  ter- 
cero desde  Fernando  Póo  á  Puerto-Rico. 

En  estos  viajes  fué  testigo  de  cuantos  -espectáculos  curio- 
sos encierra  el  mar;  también  vió  más  tarde  las  costas  de 
Portugal,  las  de  Dinamarca,  las  de  Escocia,  las  de  Irlanda, 
las  de  Méjico,  las  del  Brasil;  en  fin,  aun  podía  decirse  que  no 
«ra  todavía  un  hombre  y  habia  recorrido  casi  todo  el  mundo. 

TOMO  II.  2 
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Habia  estado  en  la  gruta  de  Fingal  y  daba  detalles  de  la 
galería  'de  la  música. 

Contaba  cosas  rarísimas  de  las  costumbres  de  los  ñama- 
queses  y  de  las  maravillas  geológicas  y  de  vegetación  de 
América  y  de  Africa. 

Cuando  fué  mayor  empezó  á  disgustarle  el  ser  negrero,  y 
se  dijo: 

— Yo  DO  tengo  ambición;  no  trato  de  hacerme  un  capital 
á  costa  de  estos  'infelices  negros  para  ir  á  comérmelo  en  tier- 
ra; esto  seria  una  infamia;  lo  que  yo  debo  hacer  es  huir  del 
mejor  modo  que  pueda  de  entre  estos  malditos  hombres  sin 
corazón,  sin  sentimientos,  é  irme  otra  vez  á  Liverpool  á  ver 
si  mis  padres  viven;  les  daré- un  abrazo.  Después  del  tiempo 
trascurrido  me  habrán  perdonado  mi  falta.  Pero  mi  afición 
es  el  mar;  no  por  eso  me  retiraré  de  esta  vida,  al  contrario, 
casi  me  alegro  de  haber  pasado  los  trabajos  que  he  sufrido, 
pues  ya  el  mar  es  un  amigo  mió,  que  no  me  guarda  rencor 
ni  me  nñra  c(  n  segunda  intención;  ya  las  olas  me  conocen. 
Trataré  de  entrar  en  un  buque  mercante,  y  acaso,  acaso,  lle- 
gue á  medrar.  ¿Quién  me  dice  á  mí  que  no?  Pues  qué,  ¿no 
puedo  llegar  á  ser  capitán  de  un  buque?  ¡Ya  lo  creo!  ¡Con  el 
tiempo  todo  quede  andar-e!  Además,  tal  vez  conozca  á  algu- 
no de  los  capitanes  ó  püotos  que  arriban  á  Liverpool  y  aca- 
so pueda  colocarme  en  alguna  embarcación  de  manera  más 
ventajosa  que  en  la  que  ahora  me  hallo,  ¡Nada,  nada!  ¡Lo 
que  he  pensado!  ¡Me  largo  de  aquí  y  abandono  á  estos  ca- 
ribes! 

En  efecto,  así  lo  hizo;  aprovechóse  una  vez  en  Cádiz  de  la 
primera  ocíísion  que  se  le  presentó,  y  se  fué  á  un  barco  in-» 
glés,  surto  en  la  bahía. 
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Aquel  barco  inglés  era  un  pailebot  de  ]a  matrícula  de 
Guernessey,  uno  de  cuyos  marineros  dijo  á  Jhon  Brum  cono- 
cer á  sus  padres,  pues  era  del  mismo  Birkenhead. 

No  se  pasaron  dos  semanas  entraba  el  jóven  en  Guernes- 
sey lleno  de  alegría  al  volver  á  saludar  las  costas  de  su 
patria. 

Poco  después  llegaba  Jhon  Brum  á  Birkenhead  y  diéronle 
la  triste  noticia  de  que  su  madre  habia  muerto  á  causa  del 
disgusto  que  recibió  con  motivo  de  la  fuga  del  muchacho,  y 
que  el  padre  habíase  echado  á  navegar.  Nadie  le  daba  razón 
de  en  qué  buque  se  habia  lanzado  por  los  mares  afuera,  de- 
sesperado en  la. triste  situación  en  que  quedó,  sin  hijo  y  sin 
esposa. 

Vertió  algunas  lágrimas  en  el  hogar  paterno  y  sintió  en 
el  alma  no  poder  borrar  el  pasado  de  su  vida  y  comenzar 
de  nuevo  el  camino  para  no  posponer  la  felicidad  que  se  en- 
cuentra en  el  hogar  de  la  familia  cuando  el  amor  reina  en 
él,  á  un  vano  capicho,  á  uno  de  esos  antojos  que  en  cierta 
edad  de  la  vida  ninguno  renuncia  á  realizar  y  que  con  fre- 
cuencia son  causa  de  toda  la  cadena  de  amarguras  que  más 
tarde  recorremos  eslabón  por  eslabón. 

Gomo  ya  el  mal  no  tuviera  enmienda,  como  no  habia 
otro  recurso  que  la  resignación,  entró  en  la  tripulación  de 
una  corbeta,  cuyo  capitán  fué  amigo  de  la  niñez  de  su 
padre. 

A  los  tres  años  de  estar  á  bordo  viajando  por  Asia,  ya  fué 
piloto  del  barco;  siguió  en  la  corbeta  muchos  años. 

Jamás  pensó  en  la  dicha  que  da  el  amor  de  las  mujeres; 
no  soñó  nunca  con  más  goces  que  los  de  la  vida  del  mar;  en 
las  tranquilas  noches  estrelladas,  en  las  doradas  auroras 
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nacientes,  en  las  ondas  azules,  en  el  placer  de  pisar  una  cos- 
ta celebrada  por  su  hermosura,  en  la  dicha  de  contemplar 
ante  la  vista  inmensos  horizontes,  variados  y  grandiosos 
panoramas,  reflejar  las  estrellas  sobre  la  superficie  del  Océa- 
no como  las  luces  que  iluminan  la  sala  de  un  festin  brillan- 
do sobre  un  espejo.  Todo  esto  le  llenaba  de  alegría  y  le 
conmovía  dulcemente. 

Guando  la  corbeta  fué  vieja,  pues  hacia  mucho  que  nave- 
gaba, con  algunos  ahorros  que  logró  reunir  durante  su  labo- 
riosa vida  formó  parte  de  upa  Sociedad  que  especulaba  en  la 
navegación. 

Uno  de  los  más  hermosos  barcos  que  poseia  la  Sociedad 
era  un  ligero  y  esbelto  bergantín  llamado  Smi  Francisco^ 
Jhon  Brum,  como  sabemos,  se  puso  á  mandarle  en  persona. 

El  San  Francisco  entró  en  Santander  después  de  la  catás- 
trofe que  ya  conocemos. 

Por  toda  la  costa  se  dijo  que  se  habia  perdido.  Fué  la  sal- 
vación más  milagrosa  que  se  vió  por  aquel  tiempo. 

Guando  el  bergantín  entraba  en  la  bahía,  parecía  imposi- 
ble que  aquel  casco  averiado,  aquel  aparejo  destrozado  com- 
pletamente, hubieran  podido  navegar,  y  mucho  menos  en  los 
días  de  tormenta.  Otro  menos  bravo  que  el  capitán  Brum 
hubiera  entregado  á  las  olas  el  buque;  pero  él,  incansable, 
impertérrito  en  su  puesto,  juró  perecer  antes  que  abandonar 
la  última  tabla  del  bergantín  que  le  estaba  confiado. 
•  Tenia  axiomas  muy  originales;  decía  que  no  era  el  mar, 
ni  el  viento  quienes  causaban  el  naufragio  de  los  buques, 
sino  los  capitanes;  hacíales  reponsables  de  todo  cuanto  en 
un  barco  ocurriese;  de  todas  las  averías  nadie  tenia  la  cul- 
pa más  que  el  capitán,  pues  en  él  estaba,  según  Jhon  Brum, 
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el  precaverlas.  Es  más,  en  su  exageración  hasta  llegaba  á 
asegurar  muchas  veces  que  la  tempestad  y  el  viento  cuando 
se  apoderan  de  un  buque  lo  hacen  por  culpa  del  que  le  man- 
da, pues  en  él  estuvo  el  evitar  el  encuentro  con  tales  ene- 
migos. 

Era  de  un  carácter  de  acero,  por  más  que  en  el  fondo  de 
sus  pupilas  se  adivinara  un  sentimiento  dulce;  era  áspero 
por  carácter. 

Gomo  la  salvación  del  Sa7\  Francisco  se  hizo  célebre  en 
toda  la  costa  de  Cantábria,  pues  en  Santander  tuvo  Jhon 
Brum  una  verdadera  ovación  al  saltar  en  tierra,  el  rumor 
de  lo  acontecido' llegó  á  oidos  de  sus  sócios.  Diéronle  una  re- 
tribución extraordinaria  como  premio  á  su  arrojo  y  el  man- 
do del  mejor  barco  de  la  compañía,  que  era  la  fragata 
Gaviota. 

En  este  viaje  en  que  le  encontramos,  y  en  que  van  á  bor- 
do D.  Leandro  y  Heliodoro,  el  rumbo  de  la  Gaviota  es  á  Gal- 
cuta;  conduce  la  fragata  productos  de  Inglaterra  y  algunos 
viajeros,  ingleses,  franceses  y  españoles. 

Tocó  en  Cádiz  con  objeto  de  recoger  á  estos  últimos,  pues 
ya  tenia  noticia  de  algunos  que  querían  embarcarse. 

No  iban  solo  á  Calcuta  los  pasajeros,  sino  también  á  Ma- 
nila; de  modo  que  Jhon  Brum,' apenas  desembarcara  en  la 
capital  de  la  India  á  los  que  allí  se  dirigían,  tomária  la  di- 
rección de  Filipinas;  desde  estas  islas  pondría  proa  al  Pací- 
fico, doblaría  el  Cabo  de  Hornos,  subiría  á  la  Habana,  donde 
tomaría  un  cargamento  de  azúcares  y  un  embarque  de  pa- 
sajeros, y  volvería  á  Inglaterra. 

Este  era  el  itinerario  que  á  Jhon  Brum  se  le  había  mar- 
cado. 


CAPITULO  II. 


El  mar  es  pérfido. 

El  tiempo  con  que  la  Gaviota  zarpó  de  Cádiz  fué  exce- 
lente. 

Soplaba  un  poco  el  Nordeste,  cuyo  viento  era  el  más  fa- 
vorable que  podia  desear  la  fragata,  pues  impeliéndola  há- 
cia  el  Sur,  puesto  que  trataba  de  ganar  el  Cabo,  la  sepa- 
raba también  de  la  costa  de  Africa,  lo  cual  era  una  dicha, 
porque  cuando  reinan  los  vienios  del  Oeste  ó  simplemente 
del  Norte,  es  muy  fácil  arrimarse  demasiado  al  litoral,  si  no 
capean  los  buques  el  viento,  y  si  le  capean  piérderse  bastan- 
te tiempo  en  esta  operación. 

Guando  se  marcha  á  favor  del  viento,  la  línea  recta  es  la 
más  breve;  pero  cuando  hay  que  capear  al  gran  vagabundo 
de  las  inmensidades,  la  línea  más  breve  de  seguir  es  la  curva. 

A  esto  se  llama  bordear. 

Por  pequeña  que  sea  la  inclinación  que  haya  que  tomar 
áunladoúá  otro  para  navegar  entre  dos  puntos,  siempre 
es  mucho  mayor  la  distancia  que  cuando  se  camina  recta- 
mente; de  modo  que  Jhon  Brum  se  feUcitaba  de  que  el  tiem- 
po fuese  tan  bueno. 


DE  lA  MUJER.  15 

Así  siguieron  ocho  ó  diez  dias:  aun  no  llegaban  á  la  altu- 
ra de  la  Senegambia  cuando  algunas  nubes  confusas  dejáron- 
se ver  en  el  horizonte  hácia  la  parte  del  Noroeste. 

Las  nubes  crecieron  con  rápidez;  Jhon  Brum  se  puso  á  ob- 
servarlas con  su  catalejo  desde  la  popa  y  pareció  no  poner 
buena  cara. 

En  seguida  los  marineros  de  la  Gaviota  observaron  el  ges- 
to de  su  capitán  y  mirábanse  unos  á  otros  como  diciéndóse: 
¡puede  ser  que  tengamos  broma!  Sin  embargo,  nadie  dijo 
una  palabra;  parecían  haberse  dado  todos  cita  para  no 
hablar  del  asunto. 

Unicamante  entre  los  pasajeros  se  hablaba,  unas  veces 
con  indiferencia,  otras  veces  con  cuidado,  de  las  nubes  que 
se  levantaban  por  el  Noroeste. 

El'  mar  empezó  á  picarse;  las  olas,  al  partirse  debajo  del 
branque,  formaban  un  ruido  más  denso  que  el  que  hablan  for- 
mado  hasta  entonces  desde  la  salida  de  Cádiz;  también  se 
notaba  qne  el  balanceo  era  mayor. 

Las  nubes  mostraban  un  color  que  difícilmente  podría 
definirse;  el  sol  seguia  descubierto. 

Serian  próximamente  las  tres  de  la  tarde;  el  mar  com- 
prendido bajo  la  zona  de  espacio  que  ocupaban  las  nubes 
aparecia  muy  sombrío^  así  como  si  la  noche  estuviera  ten- 
diéndose por  aquellos  horizontes. 

Llegaba  al  mismo  tiempo  que  esto  sucedía  una  frialdad 
bastante  desagradable  para  los  tripulantes  de  la  Gaviota. 

Lo  que  sorprendió  en  extremo  á  los  pasajeros,  pero  no 
tanto  como  á  los  mismos  marineros  de  la  embarcación,  fué 
«1  que  Jhon  Brum  mau'^ara  largar  todas  las  velas,  que  has- 
ta entonces  no  se  habían  desplegado  por  no  ser  necesarias. 
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Un  cuarto  de  hora  después  de  dada  la  órden,  la  fragata 
navegaba  á  todo  trapo;  las  trinquetillas,  las  cangrejas,  las 
arras traderas,  los  velachos,  todo  el  veiámen,  en  fin,  de  que 
la  embarcación  disponía  era  hinchado  por  el  viento  que  so- 
plaba del  lado  de  las  nubes  y  que  cada  vez  iba  haciéndose 
más  potente. 

A  medida  que  las  nubes  iban  extendiéndose  más,  fueron 
contemplando  cuantos  á  bordo  de  la  Gaviota  habia,  cómo 
empezaron  á  desprenderse  unas  de  otras,  como  si  el  viento 
las  fuera  desgarrando  á  pedazos;  y  dilatándose  todas  al  mis- 
mo tiempo  entre  sí.  . 

Tomaban  dos  movimientos;  el  uno  de  separación  de  la 
masa  común,  el  otro  de  extensión  en  torno  de  su  centro;  de- 
modo que  su  paso  no  podía  ser  más  rápido. 

Al  poco  tiempo  el  firmamento  se  entoldó  de  una  manera 
extraña;  los  inciertos  rayos  del  sol  que  llegaban  al  barco  á 
través  de  los  pequeños  claros  que  entre  unas  nubes  y  otras 
quedaban,  vagaban  dispersos  y  eclipsábanse  á  lo  mejor. 

La  sombra  iba  ganando  terreno  de  una  manera  prodigiosa; 
llevaba  la  fragata  una  velocidad  casi  increíble;  más  bien  vo- 
laba sobre  el  mar  que  le  dividía  con  su  quilla;  parecía  máa 
bien  un  ave  que  se  alejaba  de  la  tormenta,  que  un  buque  que 
trataba  de  burlar  el  viento. 

De  repente,  y  cuando  con  más  ligereza  iba  navegando  la 
embarcación,  oyóse  el  pito  del  contramaestre  que  daba  á  la 
tripulación  una  señal. 

Inmediatamente  todos  los  marineros  empezaron  á  trepar 
por  las  vergas,  y  no  se  pasó  mucho  tiempo,  toda  la  lona 
quedaba  abatida;  únicamente  continuaban  largadas  la  ber- 
gantina y  la  mayor  de  mesana.  La  tempestad  era  deshecha:. 
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La  idea  de  Jhon  Brum  fué  desde  un  principio  la  de  avan- 
zar todo  lo  posible,  huyendo,  delante  de  la  ráfaga,  de  lo  que 
detrás  de  aquellos  primeros  soplos  pudiera  sobrevenir;  en  el 
momento  en  que  mandó  arriar  velas,  lo  hizo  porque  se  con-» 
venció  de  que  era  imposible  burlar  el  viento,  que  se  echaba 
encima;  es  decir,  viendo  que  ya  no  tenia  escape,  aceptó  la 
batalla. 

Hizo  declinar  un  poco  el  rumbo  de  la  Gaviota  hácia  babor 
con  objeto  de  tomar  costa  y  ver  si  se  hallaba  algún  golfo  de 
abrigo  contra  los  elementos  eü  cólera. 

Pasáronse  así  bastantes  horas  y  toda  la  noche  siguiente; 
era  ya  de  dia  cuando  seguía  el  buque  en  la  misma  operación 
y  sin  divisar  la  costa  de  Africa. 

Por  último,  á-eso  del  medio  dia  se  vió  tierra. 

El  viento  tenia  algo  de  huracanado;  era  un  vendaval  des- 
hecho; sin  embargo,  la  zona  que  recorría  la  fragata  no  era  la 
más  azotada  por  el  rey  de  los  espacios;  el  viento  molestaba 
muchísimo  al  buque  y  le  exponía  á  ser  envuelto  de  un  ins- 
tante á  otro,  pero  todavía  no  lo  estaba. 

Alguno  de  los  pasajeros  se  atrevió  á  preguntar  al  capitán; 

— ¿Qué  opina  Vd.  de  esto? 

Jhon  Brum  contestaba  con  traquilidad: 

— No'es  nada,  no  tenga  Vd.  cuidado;  de  todos  modos,  aun 
no  se  puede  saber  lo  que  dará  de  sí;  pero  por  ahora,  vuelvo 
á  repetírselo,  la  cosa  no  me  da  que  pensar. 

La  actitud  serena  de  Jhon  Brum  calmaba  un  poco  al  inter- 
pelante. 

El  dia  era  sombrío;  el  mar  estaba  alborotado;  lo  misma 
corría  la  Gaviota  con  la  vela  mayor  y  la  bergantina  larga- 
das, que  lo  había  hecho  la  tarde  anterior  á  todo  trapo. 

TOMO  II.  3 
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Por  fin,  á  eso  de  las  dos  el  temporal  pareció  calmarse  un 
poco;  Jhon  Brum  hizo  que  la  embarcación  perdiera  otra  vez 
de  vista  la  tierra  africana  y  encaró  francamente  la  proa  al 
Sur. 

El  viaje  que  llevaba  la  Gaviota  era  larguísimo,  y  debia 
procurarse  á  todo  trance  no  perder  tiempo  en  el  camiao;  no 
capear  ni  bordear,  á  no  ser  en  caso  de  precisión. 

Aquella  tarde  se  pasó  algo  bien;  sin  embargo,  era  cuan- 
do más  pensativo  estaba  Jhon  Brum. 

Muchas  veces  esa  tregua  que  da  el  viento  es  funesta;  con 
frecuencia  se  calma  para  volver  á  reanudar  sus  ataques,  y 
entonces  acomete  con  más  furia;  porque  es  un  cazador  te- 
naz; en  divisando  una  presa  sóbrela  superficie  de  los  mares, 
difícilmente  la  pierde  de  vista. 

Al  amanecer  del  siguiente  dia  fué  cuando  al  capitán  se  le 
vió  sumido  en  las  más  profundas  reflexiones. 

Alegrábanse  todos  los  pasajeros  de  que  brillara  el  sol  y  de 
que  el  cielo  apareciera  claro  y  azul,  y  no  acertaban  á  expli- 
carse cómo  se  entregaba  Jhon  Brum  á  tales  cavilosidades  una 
vez  que  el  tiempo  prometía  estar  magnífico. 

Jhon  Brum  tenia  ese  instinto  de  todo  buen  navegante, 
que  ya  por  el  color  de  una  nube,  ó  por  el  matiz  del  agua,  ó 
por  el  aspecto  del  cielo,  ó  por  el  rumbo  de  las  gaviotas  y  de 
otras  aves  marítimas,  ó  por  el  ruido  de  las  olas,  ó  por  la 
poca  espuma  ó  mucha  que  levantan,  conoce  lo  que  en  el  mar 
va  á  sobrevenir. 

Aquel  sol  que  en  dicho  dia  brillaba,  aquel  cielo  sereno,  no 
le  engañaban  á  Jhon  Brum. 

Guando  el  contramaestre  le  preguntó: 

—Pues  qué,  capitán,  ¿teme  Vd.  algo? 
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Este  contestó: 

— No,  temer  no;  pero  el  mar  es  una  señorita  muy  coque- 
ta, que  algunas  veces,  cuando  más  se  compone,  cuando  más 
de  gala  se  viste,  es  para  hacernos  la  mayor  perfidia. 

Semejante  comparación  no  pudo  ménos  de  impresionar  al 
contramaestre;  nunca  le  vió  tan  preocupado  ni  oyó  de  sus 
labios  un  concepto  que  expresara  tan  claramente  la  esperan- 
za de  una  traición  del  mar. 

No  serian  aun  las  diez  de  la  mañana  cuando  Jhon  Brum 
hizo  notar  á  su  contramaestre  cuánto  verdeaban  las  olas. 

Acercóse  á  ambos  un  pasajero  que,  según  decia,  hacia  vein- 
te años  no  se  ocupaba  más  que  en  viajar  de  una  parte  para 
otra.  Tres  veces  babia  dado  la  vuelta  al  n\undo  en  varios 
sentidos. 

— Capitán,  le  dijó  á  Jhon  Brum,  ¿no  observáis  qué  color 
verde  blanquizco  toma  el  agua? 

— De  eso  precisamente  hablábamos,  amigo  mió;  cualquie- 
ra diria  que  era  Vd.  del  oficio,  contestó  el  capitán  de  la  Ga- 
viota; no  crea  Vd.  que  ese  color  de  bilis  que  toma  el  mar  me 
gusta  mucho;  cuando  vea  Vd.  á  una  persona  á  quien  se  le 
pone  el  rostro  verde,  no  espere  Vd.  de  él  nada^ bueno. 

— Verde  es  la  esperanza,  dijo  el  viajero. 

—Y  algunos  venenos  también  lo  son;  contestó  Jhon 
Brum. 

Volviéronse  á  separar  los  citados  interlocutores. 

No  se  habia  pasado  una  hora  desde  la  anterior  conversa- 
ción, cuando  el  verde  de  las  olas  se  iba  convirtiendo  en 
blanco. 

—¿Qué  le  parece  á  Vd.,  mi  capitán?  dijo  el  contramaestre 
volviéndose  á  acercar  al  interpelado. 
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— Que  ese  color  blanco  me  gusta  menos  que  el  de  antes^ 
dijo  Jhon  Brum. 

Al  mismo  tiempo  que  el  agua  tomaba  un  color  lechoso,  el 
cielo  iba  mostrando  una  gasa  oscura,  casi  negra,  que  se  po- 
nía más  densa  cada  vez  y  más  pesada;  una  gasa  que  parecía 
pesar  sobre  los  navegantes  y  hacer  fatigosa  su  respira- 
ción. 

Al  fresco  que  tuvieron  los  dias  anteriores  siguió  cierto  ca- 
lor de  estufa,  que  entraba  en  aquellos  espacios  á  bocanadas; 
parecía  la  respiración  de  un  puhnon  gigantesco  y  en- 
fermo. 

De  repente  el  capitán  y  el  contramaestre  corrieron  de  un 
lado  á  otro  del  buque  gritando  á  los  marineros: 

— ¡A  palo  seco  en  seguida!  ¡Arriar  velas! 

En  aquel  instante  oyóse  á  lo  lejos  á  la  manera  de  un  sor- 
do y  vago  tiroteo,  así  como  si  ciudades  de  gigantes  se  des- 
plomaran unas  sobre  otras  á  un  abismo  profundo,  derrum- 
bándose con  estruendo  espantoso;  alguna  lucha  tenia  lugar 
al  otro  lado  del  horizonte,  lucha  titánica  que  conmovía  ©1 
mar  y  el  cielo  y  hacia  revolverse  en  su  centro  y  tomar  más 
fuerzas  al  vi^to  comprimido  que  se  agitaba  en  los  espacios. 
Algún  pié  colosal,  enorme,  se  Ajaba  sobre  la  superficie  del 
Océano  y  le  hacia  engruesar  dentro  de  su  lecho. 

Formaba  el  agua  al  ascender  y  al  bajar  por  los  costados 
de  la  fragata  Gaviota  un  rumor  como  el  de  la  marea  que 
crece,  como  el  que  hace  el  que  toma  aliento  para  combatir 
antes  de  una  lucha. 

Las  ondulaciones  eran  más  grandes,  más  potentes;  las 
había  inmensas. 

Aquel  tiroteo  de  cien  truenos  por  un  lado  y  otro  fué  dila- 
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tándose  como  el  fuego  de  un  ejército  innumérable  extendido 
en  guerrilla  por  todos  los  ámbitos  del  infinito. 

La  fragata  sé  zarandeaba  como  una  cáscara  de  nuez;  se  la- 
hubiera  perdido  de  vista  entre  las  montañas  movibles  que  se 
alzaban  de  aquella  llanura,  pocas  horas  antes  tan  apacible  y 
tan  serena;  la  espuma  que  otras  veces  besaba  cristalina  la 
quilla  de  la  fragata,  blanca  como  nieve,  de  gotas  brillantes 
como  perlas,  caía  entre  las  graves  oleadas  como  el  espuma- 
rajo del  toro  que  acomete  ciego  de  cólera  al  picador  que  le 
hiere. 

Cualquiera  hubiera  dicho  que  las  fuerzas  bárbaras  de  to- 
dos los  abismos,  del  cielo,  del  mar,  del  espacio,  habían  recibi- 
do un  insulto  sangriento  y  le  recogían  y  acudían  á  aquella 
lucha  provocada  por" alguno,  porque  había  mucho  de  inso- 
lencia en  la  actitud  que  los  elementos  tomaban. 

Nadie  hubiera  podido  figurarse  que  era  posible  que  en 
tan  poco  tiempo  variase  tanto  el  cuadro;  todo  fué  cosa  de 
tres  cuartos  de  hora. 

El  cañoneo  cada  vez  más  estrepitoso;  la  oscuridad  del  cie- 
lo cada  vez  más  profunda;  el  calor  que  reinaba  cada  vez  más 
sofocante. 

Las  crestas  de  las  olas,  que  como  sierras  dentadas  se  al- 
zaban al  aire,  como  fáuces  abiertas  que  querían  devorar  á 
alguno;  el  cobr  de  cardenillo  que  á  lo  lejos  alumbraba  la  es- 
cena como  con  pesadumbre;  todo  aquel  horror  que  se  reunía 
para  combatir  á  un  débil  barco,  hubiera  llenado  de  pavor  y 
de  miedo  el  corazón  más  animoso. 

El  mediodía  debería  ser  cuando  aparecía  el  paisaje  sumi- 
do en  la  noche  más  cerrada  que  nunca  los  pasajeros  hu- 
bieron visto. 
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Repetidos  fulgores  eléctricos  bañaban  el  cielo  con  lívido 
resplandor;  fosforescencias  extrañas  arrojábanse  de  ola  en 
ola  y  cruzaban  de  un  costado  á  otro  por  encima  de  la  cubier- 
ta del  buque,  entre  las  jarcias. 

La  luz  eléctrica,  puesta  enjuego,  hacia  percibir  á  la  ima- 
ginación raénos  acalorada  los  fogonazos  del  cañoneo  que 
sea  oia.  ¡Qué  espectáculo  más  tremendo! 

Todos  los  viajeros  estaban  asustados  con  motivo  de  la  tem- 
pestad; la  tripulación  trabajaba  sin  descanso,  porque  no  era 
Jiion  Brum  de  los  más  amigos  de  dejarse  llevar  en  brazos 
del  Destino. 

El  capitán  de  la  Gaviota  infundía  serenidad  á  todos  mos- 
trándola él  en  su  semblante. 

Hizo  á  los  pasajeros  que  bajasen  á  sus  camarotes,  y  de  ese 
modo,  no  presenciando  todo  lo  terrible  del  espectáculo,  su- 
frirían ménos,  y  así  evitaba  el  que  anduviesen  molestando 
por  la  cubierta;  que  en  estos  casos  toda  precaución  es  poca, 
todo  estorba,  y  un  pequeño  retraso  al  llevar  á  cabo  una  ma- 
niobra puede  ser  causa  en  momentos  tan  críticos  de  grandes 
males;  una  vela  que  no  se  arría  antes  de  que  sople  una  ráfa- 
ga; una  trinquetilla,  un  juanete  que  no  se  larga  cuando  el 
viento  llega  por  tal  ó  cual  lado,  muy  fácilmente  pueden 
acarrear  á  una  embarcación  fatales  siniestros. 

Luego  los  pasajeros  con  sus  gritos,  con  sus  llantos,  con 
sus  l-i grimas,  sobre  todo  las  mujeres,  pues  habia  también 
algunas,  no  sirven  masque  de  confusión  sobre  la  cubierta  y 
entretenimiento  muchas  veces  con  sus  inoportunas  pre- 
guntas. 

El  que  ménos  se  apercibía  de  lo  que  estaba  sucediendo  era 
Heliodoro. 
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En  cuanto  hubo  notado  los  primeros  síntomas  de  la  tem- 
pestad, como  corrió  de  boca  en  boca  que  esta  podia  ser  gra- 
ve, entró  en  su  departamento  y  empezó  á  beber.  Era  el  re- 
curso de  que  echaba  mano  siempre  que  se  encontraba  ante 
cualquiera  cosa  que  le  infundía  pavor,  porque,  eso  sí,  Helio- 
doro,  en  medio  de  to:lo,  era  cobarde,  y  en  tratándose  de  la 
muerte  sentía  un  desmayo,  se  le  iba  la  cabeza...  ó  se  reia  á 
causa  del  mismo  espanto. 

Siempre  en  estos  casos  acababa  por  emborracharse. 

Esta  cualidad  es  muy  de  notar  en  los  excépticos;  es  tal  vez 
la  mejor  protesta  que  puede  echarse  en  cara  á  su  excepticis- 
mo.  Si  es  tan  miserable  y  tan  pobre  esta  vida  humana  como 
dicen,  ¿qué  atracción  tiene  para  ellos?  Si  la  muerte,  según 
exclaman,  no  es  más  que  un  sueño  un  poco  más  prolonga- 
do, ¿por  qué  temen  el  dormirse?  ¿Por  qué  turban  su  razón? 
¿Por  qué  se  eml)riagan? 

Si  miserable  y  pojueño  es  todo,  ¿por  qué  lo  temen? 

Si  no  hay  nada  grande,  ¿por  qué  se  arredran? 

Si  no  sienten,  ¿por  qué  se  ponen  á  temblar? 

Debiera  sustituirse  la  palabra  excepticismo  por  la  de  hi- 
pocresía; son  una  misma  cosa. 

Gomo  hemos  dicho,  Heliodoro  se  embriagó;  su  manía  era 
siempre  la  misma,  la  de  tratar  en  aquel  estado  las  cuestio- 
nes filosóficas. 

Empezaba  á  disparatar  en  grande,  y  tales  co?as  habia 
aprendido  á  decir,  que  á  cualquiera  llamaban  la  atención  por 
lo  extravagantes. 

No  dejaba  el  joven  de  ser  listo;  tenia  algún  despejo;  en  su 
camarote  á  solas  empezó  á  hablar  de  este  modo  echado  en  su 
reducida  litera: 
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—¡Hola!  ¡hola!  El  cielo  pone  cara  feroce.  Si  allá  arriba 
viviese  alguno,  cuyo  gusto  no  celebraria,  porque  debe  res- 
pirarse mal  en  aquellas  alturas,  empezarla  yo  á  creer  que 
desde  hace  tiempo  se  ha  empeñado  en  meterse  conmigo; 
¡mire  Vd.  que  es  manía!  ¿Por  qué  no  me  dejará  á  mí  en  paz 
ese  señor  Dios,  ó  como  se  llame?  ¿No  le  dejo  yo  en  paz  á  él? 
Sin  duda,  como  he  dicho  tantas  veces  que  no  existe,  quiere 
demostrarme  su  existencia;  ¡bueno,^  hombre,  bueno!  ¡Que- 
damos enterados!  A  mí  poco  me  importa  que  existas  ó  que 
no;  lo  que  yo  quiero  es  que  no  lleves  adelante  tus  iras,  si  es 
que  son  tus  iras  las  que  causan  estas  cosas.  ¿Quieres  que  ha- 
gamos las  paces?  Bueno,  pues  las  haremos;  no  tengo  incon- 
veniente. Haz  que  la  tempestad  se  calme  y  no  volveré  á  ocu- 
parme de  tí,  no  tengas  cuidado.  * 

¡Caramba!  ¡Esta  subida  y  bajada  que  ha  dado  ahora  el 
barco  ha  sido  buena!  ¡Pues  y  estas  oscilaciones  de  péndulo! 
Hemos  recorrido  ya  tres  veces  este  semicíreulo  en  el  airo. 
Pero  echemos  al  cuerpo  otra  copa.  No  es  malo  este  Cham- 
pagne que  he  traído;  por  supuesto  que  temo  que  no  va  á  al- 
canzarme para  el  viaje  todo  eso  que  he  h^cho  embarcar, 
porque  la  cosa  va  un  poco  larguita.  ¡Sí  me  han  dicho  antes 
de  ayer,  al  salir  de  la  borrachera  con  que  me  embarcaron, 
que  vamos  á  Calcuta!  ¡No  es  naida!  ¡Friolera!  ¡Nada  menos 
que  á  la  India!  No,  ¡lo  que  es  si  yo  lo  hubiera  sabido...! 

Y  ese  maldito  capitán  empeñado  en  no  atracar  en  el  Ca- 
bo... Son  aficionadillos  á  beber  los  ingleses  y  los  portugue- 
ses que  viven  allí.  ¡Qué  diablos!  A  lo  hecho,  pecho;  ya  no 
hay  más  remedio,  vámonos  á  Calcuta;  allí  veremos  á  ese  se- 
ñor Isurem,  á  quien  tanto  adoran,  ó  por  lo  menos  adoraban 
los  indios;  veremos  los  elefantes  blancos,  que  dicen  que  por 
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aquel  país  hay  muchos,  y  los  criaderos  de  perlas  de  Geilán,  y 
á  los  indios  trabajar  en  grande  por  sacarlas  del  agua;  ¡nos 
divertiremos!  ¡España!  ¿^ara  qué  me  he  de  acordar  de  Espa- 
ña? i  Si  es  el  país  más  atrasado  que  existe!  ;  Zorro  é  hipócrita 
como  él  solo!  Apegado  á  las  costumbres  antiguas  como  un 
caracol  á  su  concha.  Si  por  avanzados  que  sean  en  ideas  y 
por  ilustrados  que  se  encuentren  algunos  de  los  españoles 
todos  tienen  algo  de  frailes;  ¡si  hasta  hace  unos  dias  una  ge- 
neración de  frailes  y  de  curas  ha  pesado  sobre  nosotros! 

Te  dejo,  nación  miserable.  ¡Ay!  ¡Carolina!  ¡Carolina!  Tú 
serás  de  otro;  no,  no  lo  espero;  tú  me  amabas:  ¿dónde  fue- 
ron las  esperanzas  que  yo  tenia  soñando  con  tu  amor?  Al 
fin  eres  mujer  y  eres  pérfida;  ¡qué  se  le  va  á  hacer!  Pero 
ahora  me  odiarás;  ¡ya  lo  creo  que  me  odiarás!  Habrán  llega- 
do á  sus  oidos  las  palabras  que  dije  borracho;  la  llamé  mi 
querida  ante  veinte  ó  treinta  personas;  la  humillé,  es  cierto; 
¿qué  es  lo  que  hice  yo,  desdichado?  Pero  ¡qué  necio  soy!  Es- 
tar amargándome  el  recuerdo  de  una  mujer  ingrata;  ¡si  al 
fin  y  al  cabo  todas  son  iguales;  sois  como  la  onda,  halagáis 
y  envolvéis...!  Mire  Vd.,  encontrarme  yo  ahora  aquí  solo; 
esto  tiene  gracia;  y  estese  Vd.  metido  entre  estas  cuatro  pa- 
redes de  tablas  oinco  ó  seis  meses,  que  no  tardaremos  me- 
nos en  llegar  á  Calcuta;  y  eso  contando  con  que  esté  el  tiem- 
po bueno,  que  si  e.tá  malo  será  posible  que  se  haga  el  via- 
je un  poquito  más  largo  de  lo  que  pensamos. 

lY  si  vamos  á  parar  á  la  eternidad?  ¡Vive  Dios!  ¡La  eter- 
nidad! Veremos  al  fin  y  al  cabo  ese  mito,  qué  figura  tiene, 
si  es  flaca  ó  gorda,  morena  ó  rubia...  Dicen  que  en  ese  país 
los  angelii los  juegan  á  los  bolos  y  'hay  á  la  entrada  de  la 
gloria  un  señor  calvo  que  tiene  el  cuidado  de  la  puerta  y  que 
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se  llama  San  Pedro.  ¡Vive  Dios!  Tan  adelantados  como  an- 
dan por  el  cielo,  ¿cómo  es  que  permite  Dios  que  sea  portero 
un  calvo?  ¡Ya  podian  haber  inventado  por  aquellos  mundos 
alguno  de  esos  procedimientos  para  hacer  crecer  el  pelo  que 
abundan  tanto  por  aquí!  Voy  viendo  que  estamos  más  ade-^ 
lantados  los  simples  mortales  que  los  inmortales...  ¡Por  vi- 
da de  la  papisa  Juana!  ¡Otro  traguito!  Sabe  bien. 

¡Hola!  ¡Hola!  El  balanceo  sigue  y  aumenta  que  es  un  gus- 
to; ¡pues  no  me  he  dado  una  cabezada  terrible  contra  la  pa- 
red! Eso  es  que  hay  tempestad  por  dentro  y  por  fuera.  ¡Adiós, 
botella  mia!  ¡Ha  rodado  por  el  suelo!  ¡Adiós!  ¡Se  hizo  peda- 
zos, y  el  champagne  se  lo  beberán  los  ratones! 

En  fin,  que  se  aprovechen  de  ello;  seamos  caritativos  ya 
que  no  hay  otro  recurso.  Pero  ¡qué  Providencia!  ¿Por  qué 
permite  que  sucedan  estas  cosas?  ¿Por  qué  hay  tempestades? 
No  veo  ninguna  virtud  ni  buena  acción  en  que  los  tiburo- 
nes nos  cenen  esta  noche;  ¿ó  es  que  tiene  Dios  con  ellos  al- 
gún contrato  para  darles  de  vez  en  cuando  carne  humana? 
Por  lo  demás,  no  lo  comprendo.  Pero  ahora  vas  á  demostrar 
si  eres  un  mito  ó  no;  si  no  lo  eres,  haz  que  salgamos  vivos 
de  esta  tormenta;  por  de  pronto  lo  que  puedo  asegurar  es - 
que  estamos  en  jaque.  . 

Ahora  me  acuerdo  de  lo  que  enseñan  á  los  niños  en  la  es 
cuela;  Dios  hizo  el  mundo  para  su  recreo\  por  lo  visto  le  re- 
crean mucho  estas  cosas;  francamente,  no  veo  la  gracia;  y 
luego  nos  hablarán  de  su  bondad  y  de  su  misericordia... 
Acaso  sea  misericordioso  y  se  descuide  algunas  veces.  ' 

¿Qué  ruido  es  ese  que  pasa  por  encima  de  mi  cabeza?  Pa- 
rece que  corre  un  regimiento  de  elefantes  por  ese  entarima- 
do; ¡ahí  ¡Será  otra  cosa!  Lo  que  me  decia  mi  niñera;  cuando 
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truena  es  porque  los  santos  riñen  y  se  tiran  unos  á  otros  los 
trastos  á  la  cabeza;  siempre  que  esto  sucede,  al  ver  tan  mal 
ejemplo,  los  tiburones  y  demás  mónstruos  marítimos  imita- 
rán su  ejemplo,  y  por  eso  el  mar  se  agita  también.  La  cosa 
empieza  á  disgustarme;  en  cuantp  salga  de  esta  no  vuelvo 
á  embarcarme  más;  eso  ya  lo  aseguro.  En  el  mar  de  poco 
les  sirve  á  los  hombres  echárselas  de  valientes;  en  tierra  vsi- 
quiera  sirve  de  algo. 

En  esto  un  estremecimiento  terrible  hizo  crujir  la  embar- 
cación, y  la  oscilación  que  el  golpe  imprimió  en  la  fragata 
fué  más  tremenda  que  ninguna  de  cuantas  la  habian  conmo- 
vido. 

— jSeñor  Dios!  ino  sea  Vd.  así!  gritó  Heliodoro. 


CAPITULO  ni. 


Helsodoro  insolente. 


Poco  después  se  abrió  la  puerta  del  camarote  de  este.  El 
jóven  se  extrañó  de  que  hubiera  quien  se  tomase  semejante 
confianza;  si  no  hubiesen  estado  tan  turbados  sus  sentidos 
con  motivo  de  la  bebida,  hubiera  podido  oir  tres  ó  cuatro  ve- 
ces que  llamaban;  como  el  jóven  no  respondía,  la  persona 
que  llamó  tomó  la  resolución  de  entrar. 

Dirigió  la  vista  hácia  la  puerta  y  reconoció  en  quien  entra- 
ba á  un  jóven  misionero,  el  más  jóven  de  los  cinco  que  iban 
á  bordo,  con  quien  por  cierto  habia  conversado  un  rato 
hacia  varios  dias  sobre  la  cubierta  mirando  ponerse  el  sol. 

— ¡Amigo  miol  exclamó  el  misionero  con  dulzura. 

— Compañero,  ¿qué  quiere  Vd.?  dijo  Heliodoro  con  desen- 
fado. Creo  que  la  cosa  anda  gra  ve,  ¿no  es  verdad?  Cuando 
vi  que  abrian  mi  camarote  se  me  figuró  que  lo  que  iba  á 
entrar  era  una  ballena;  no  daba  por  mi  vida  dos  cuartos; 
véase— me  dije— cómo  en  un  instante  hemos  venido  á  dar 
en  el  fondo  del  Océano. 
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— Tenga  Vd.  más  fé  en  Dios,  amigo  mió;  yo  espero  que 
él  nos  salvará. 

—Pues  qué,  ¿no  se  ha  perdido  ya  todo?  Haga  Vd.  el  favor 
de  alargarme  una  de  esas  botellas  que  están  ahí  colgadas, 
porque  creo  que  no  podré  dar  un  paso  hácia  ellas;  quiero  be- 
ber más;  es  poco  todavía  el  Champagne  que  tengo  en  el 
cuerpo. 

— No  es  hora  de  bromas,  compañero;  es  hora  de  rogar  á 
Dios  porque  nos  saque  de  estos  peligros  que  nos  cercan.  Le 
heoido  á  Vd.  gritar  desde  el  camarote  contiguo,  y  franca- 
mente, me  pareció  que  sus  palabras  de  Vd.,  en  vez  de  apla- 
car al  Todopoderoso,  podrían  irritarle  más. 

—¿Irritarle...?  ¡Já!  ¡já!  ¿Cómo  ha  dicho  Vd.?  ¡El  Todopo- 
deroso! ¡Já!  ¡já!  ¡Déjeme  Vd.  que  me  ria!  El  Todopoderoso 
es  el  vino,  el  licor. 

—Ruego  á  Vd.,  amigo,  que  se  modere  un  poco;  vengo  en 
nombre  de  los  cuatro  misioneros  que  me  acompañan  y  de 
algunos  pasajeros  de  los  que  viajan  con  nosotros,  que  están 
llenos  de  temor  porque  creen  que  las  voces  que  Vd.  da,  que 
las  impiedades  que  salen  de  sus  labios  son  la  causa  de  lo  que 
está  sucediendo.  Gállese,  hágame  ese  favor;  si  en  algo  esti- 
ma mis  consejos,  sígalos  ahora;  yo  he  tratado  de  disculparle 
á  Vd.  y  hacer  ver  á  los  ojos  de  todos  el  estado  en  que  se  ha- 
lla, la  embriaguez  en  que  está  postrado;  pero  no  prosiga, 
cese  en  sus  palabras;  mire  Vd.  que  está  mofándose  de  la 
Providencia . 

—¿Y  qué  es  la  Providencia?  ¿Tiene  Vd.  la  bondad  de  expli- 
cármelo? 

— No  es  el  momento  más  á  propósito  para  entrar  en  dis- 
cusiones. 


30  LA  HONRA 

— Pues  yo  creo  que  sí;  eso  es  cuestión  de  pareceres.  Pues 
qué,  si  hubiese  Providencia,  ¿habia  de  permitir  estascosas?¿A 
qué  viene  esta  tempestad?  ¿Es  que  Dios  se  divierte  con  nos- 
otros? Ese  señor  Dios  será  muy  bueno  para  aquellos  que  le 
deban  grandes  bienes,  muchas  venturas;  pero  para  nosotros, 
que  cuando  menos  lo  pensemos  vamos  á  ser  engullidos  por 
algún  mónstruo  de  esos  que  habitan  el  seno  de  las  aguas, 
maldito  lo  que  tenemos  que  agradecerle.  Yo  opino  que  si  no 
es  el  diablo  el  que  nos  saca  de  este  berengenal,  no'  nos  saca 
nadie;  ¡ya  ve  Vd.,  todo  esto  es  cuestión  de  opiniones! 
— No  sea  Vd.  impío. 

—¿impío  porque  no  soy  hipócrita?  ¡Pues  me  gusta!  Es  la 
palabra  que  siempre  tienen  Vds.  en  los  lábios.  Y  además, 
señor  cura,  debo  decirle  que  nadie  con  menos  autoridad  que 
usted  puede  venir  á  hacerme  reflexiones  sobre  este  punto, 
porque  á  mí  no  hay  ningún  cura  que  me  haga  reflexionar: 
al  contrario,  todos  me  hacen  reir. 

—Lo  ruego  con  toda  mi  alma  que  no  me  falte  al  respeto 
de  ese  modo;  que  no  llame  franqueza  á  lo  que  es  agresión, 
insulto;  que  no  llame  hipócritas  á  los  que  acatan  los  fallos 
del  cielo.  No  crea  que  me  irrito  con  sus  palabras,  no;  Jesu- 
cristo, cuando  le  azotaban  uno  de  sus  carrillos,  presentaba 
el  otro,  cuando  á  todos  se  les  figuraba  que  iba  á  - vengarse: 
si  se  tratase  de  mí  solo  le  invitarla  á  Vd.  á  que  continuase 
martirizándome;  pero  no  se  trata  de  mí,  se  trata  de  una  cla- 
se respetabilísima,  del  sacerdocio,  y  le  dejo  á  Vd.;  llevo  el 
sentimianto  de  no  haber  podido  convencerle;  pero  por  últi- 
ma vez  le  repito,  antes  de  alejarme  de  aquí,  que  debe  poner- 
se á  reflexionar  que  de  un  momento  á  otro  acaso  entregará 
su  alma  á  Dios. 
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Diciendo  esto  con  toda  solemnidad  el  sacerdote,  abrió  la 
puerta,  salió  y  volvió  á  cerrar. 

Heliodoro  quedó  con  los  ojos  clavados  en  ella,  abiertos, 
muy  abiertos,  como  si  contemplase  una  nueva  luz;  jamás 
creyó  posible  encontrar  sobre  el  mundo  á  un  hombre  que 
después  de  oir  tales  insultos,  como  el  sacerdote  oyó,  se  re- 
signase á  contestar  las  templadas  frases  con  que  respondió. 

Quedó  sumido  en  cierta  contemplación  que  por  un  instan- 
te pareció  sacarle  de  su  embriaguez;  pero  poco  tiempo  duró 
en  él  la  sorpresa,  pues  levantándose  como  pudo  se  acercó 
hacia  el  sitio  donde  las  botellas  de  Champagne  estaban  col- 
gadas, después  de  vacilar  varias  veces  sobre  sus  cimientos; 
abrió  una,  es  decir,  rompió  el  cuello  de  la  botella  de  un  gol- 
pe, cogió  un  gran  vaso  que  tenia  á  mano  y  empezó  á  beber. 

A  los  pocos  momentos  ya  estaba  completamente  bor- 
racho. 

Guando  el  misionero  salió  del  camarote  del  excéptico,  dis- 
gustado porque  otra  vez  volvia  á  oir  los  gritos  de  Heliodoro, 
las  ironías  y  las  burlas  que  acostumbraba  á  lanzar  de  sus 
labios,  notó  en  los  viajeros  cierta  animación  que  cuando  se 
separó  de  ellos  no  tenian. 

Informóse  de  lo  que- sucedía,  y  supo  que  el  temporal  em- 
pezaba á  calmar;  el  capitán  Jhon  Brum  aseguraba  sin  temor 
de  equivocarse  que  ya  no  sucedería  ninguna  catástrofe. 

El  jóven  misionero,  que  no  era  otro  sino  D.  Leandro, 
hacia  á  bordo  un  gran  papel,  pues  él  consolaba  á  los  que  se 
afligían  con  sus  piadosas  reflexiones,  él  infandia  ánimos  á 
los  desalentados  y  aparecía  tranquilo,  aunque  con  cierta  se- 
veridad puritana  en  su  semblante.  Verdad  es  que  los  otros 
cuatro  misioneros  hacían  también  lo  propio. 


CAPITULO  IV. 


Donde  Heliodoro  se  resiste  á  hacer  una  prueba,  en  verdad  poco 

razonable. 

En  efecto,  la  tempestad  empezaba  á  calmarse;  el  viento  na^ 
era  tan  fuerte.  Si  bien  es  cierto  que  el  cielo  continuaba  aun 
encapotado  y  que  las  olas  seguían  arrojando  la  nave  de  pro-- 
fundís  acl  altum,  aquella  ira  no  era  más  que  un  resto  que 
quedaba  de  la  tempestad  que  iba  pasando. 

Muy  pronto,  según  Jhon  Brum,  el  mar  debía  apaciguarse; 
la  verdad  es  que,  por  más  que  los  golpes  de  mar  fuesen  tan 
repetidos  como  desde  hacia  algunas  horas,  no  eran  tan  fuer- 
tes; ya  en  lugar  de  rugir  en  torno  de  la  nave,  gemian. 

El  mar  y  el  viento,  cuando  van  venciendo,  braman;  cuan- 
do son  vencidos,  se  quejan. 

Como  enemigos,  en  el  combate  prefieren  el  ardid  á  la  fuer- 
za; más  quieren  envolver  que  atacar,  halagar,  arrastrar  con 
blando  impulso;  pero  cuando  se  ven  dueños  de  su  presa,  en- 
tonces hincan  el  diente;  son  mónstruos  que  tienen  algo  de 
cobardes;  el  cobarde  se  ensaña  en  la  víctima  siempre  que 
triunfa. 

Miradlos  cómo  se  revuelven  el  uno  y  el  otro  sobre  las  pe- 
queñas naves  que  están  hechas  pedazos. 
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Al  final  de  toda  tormenta  llega  un  instante  en  que  parece 
que  el  estrago  va  á  aumentar;  pero  no,  no  es  así;  la  ola,  an- 
tes de  calmarse,  da  el  último  golpe;  el  viento,  antes  de  huir, 
da  un  último  soplo;  les  sucede  á  ambos  lo  mismo  que  al  hom- 
bre que  espira;  en  la  agonía  hay  un  instante  en  que  parece 
que  el  pobre  ser  mortal  reúne  sus  fuerzas  y  se  siente  de  re- 
pente reanimado;  pero  ¡ay!  que  esa  energía  del  último  mo- 
mento bien  pronto  se  abate. 

Lo  mismo  sucedió  en  aquella  ocasión;  la  tempestad  se  des- 
pidió atacando  una  vez  bruscamente  á  la  Gaviota)  la  sacudi- 
da fué  bárbara;  todo  cuanto  á  bordo  habia  tembló,  vaciló  d 
rodó;  el  estrépito  fué  infernal;  ninguno  de  los  tripulantes 
pudo  asegurar  en  ciertos  momentos  críticos  si  la  nave  iba  á 
caer  entre  la  oleada  de  quilla  ó  de  costado. 

Fué  .arrancada  de  entre  las  uñas  del  mar  y  lanzada  por  el 
aire;  al  caer,  la  angustia  de  todos  los  tripulantes  y  pasajeros 
fue  indecible;  ¿iba  aquello  S  hundirles  á  las  profundidades? 
¿Iba  á  deshacerse  con  el  golpe  tremendo  que  recibió?  ¿Iba  á 
llevárseles  la  ráfaga  á  estrellarles  á  algún  sitio  ignorado  que 
debia  haber  entre  aquellas  soledades  y  á  convertirles  en  pol- 
vo, en  pequeñas  moléculas  que  deshici-era  el  huracán? 

iOh!  Guando  después  de  la  sacudida  miráronse  unos  á 
otros,  alguno  de  ellos  de  fijo  se  figuró  que  soñaba. 

Entonces  fué  cuando  en  el  cielo  se  hizo  á  la  manera  de 
una  ancha  abertura  y  veíase  un  pedazo  de  azul;  dos  nubes  se 
separaron  como  un  cortinaje  y  dejaron  entrever  á  lo  lejos  un 
bello  espectáculo;  por  aquella  abertura  entraba  la  luz  á  tor- 
rentes, veíase  al  otro  lado  un  sol  deslumbrador;  fuera  de  la 
zona  que  la  tempestad  habia  cubierto  y  que  iba  quedando  li- 
bre de  viento  y  de  nubes  debia  hacer  un  tiempo  magnífico. 
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A  lo  lejos,  con  un  ruido  enorme,  pesado  y  monótono,  la 
tempestad  se  iba  despidiendo;  sus  alas  negras  confundíanse 
con  la  oscura  línea  horizontal;  su  siniestra  mirada  brillaba 
en  el  fondo  de  la  sombra  con  un  resplandor  lívido;  á  lo  lejos 
las  cumbres  de  las  olas  se  erizaban  como  sierpes  inmensas 
é  infinitas 

Habia  algo  de  gemido  en  aquel  ruido  lejano;  un  rumor 
como  el  que  debe  formar  un  ejército  que  huye  vencido. 

El  sol  seguía  caminando  triunfante,  abriéndose  paso  á  tra- 
vés de  las  tinieblas.  Fué  ensanchándose  tanto  la  abertura, 
que  al  fin  más  de  la  mitad  del  espacio  que  se  distinguía  des- 
de la  Qaviota  quedó  completamente  libre. 

La  nave  iba  siguiendo  á  la  tormenta;  pero  á  pesar  de  ser 
ligera,  no  la  alcanzaría,  que  no  hay  alas  más  rápidas  que  las 
de  una  tempestad  en  el  mar;  esas  alas  que  abarcan  lo  infini- 
to tienen  un  vigor  y  una  rapidez  increíbles. 

El  encuentro  brusco  y.directo^de  esas  alas  con  el  mar  es 
funesto  para  el  pobre  navegante  que  sea  víctima  de  éL  ¡Ay 
del  que  sufre  ese  choque!  Entre  el  mónstruo  mar  y  el  móns- 
truo  viento,  no  una  navo,  escuadras  innumerables,  legiones 
de  escuadras  se  harían  astillas  si  se  opusiesen  al  beso  fatal 
del  huraoan  y  del  Océano. 

Volvió  la  tranquilidad  al  alma  de  los  espantados  pasajeros; 
nadie  notó  que,  una  vez  que  el  peligro  hubo  pasado  y  que 
pudo  distraerse  Jhon  Brum  de  la  maniobra,  este  descendió 
por  la  escotilla  que  iba  á  los  camarotes  de  popa,  penetró  por 
el  estrecho  pasillo  á  cuyos  lados  se  hallan  las  habitaciones  de 
los  pasajeros,  abrió  bruscamente  el  camarote  de  Helio  ioro  y 
le  dijo  con  toda  la  flema  de  que  es  capaz  un  marino  inglés: 
-  ^¿Qiüere  Vd.  que  le  eche  de  cabeza  al  agua? 
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—¿Cómo,  cómo,  señor  capitán?  ¿Qué  es  lo  que  dice?  Se  me 
figura  que  no  he  oido  bien;  no,  no  he  debido  oir  bien;  he 
oído  una  cosa  que  Vd.  de  seguro  no  ha  dicho. 

—Me  ha  oido  Vd.  bien,  sí  señor;  le  he  preguntado  si  quie- 
re  que  le  tire  de  cabeza  al  mar. 

—¿Pero  á  qué  viene  eso?  ¡Vive  Dios  que  no  lo  comprendo! 
Francamente,  no  me  gustarla  mucho;  ¡pues  no  digo  nadal  jY 
yo  que  no  he  aprendido  á  nadar  nunca! 

— Lo  digo  porque  como  Vd.  está  tan  valiente,  pronuncian- 
do inconvenientes  frases,  lanzando  denuestos  á  la  Provi- 
dencia y  ofendiendo  los  sentimientos  religiosos  de  las  perso- 
nas que  vienen  á  bordo,  será  Dios  incapaz  de  hacerle  daño 
á  Vd.  y  puede  ser  que  el  mar  le  respetara  y  no  se  ahogase. 
De  esa  manera  nos  convencía  Vd.  que  Dios  era  una  mentir;^ . 
Con  que,  nada,  ¿quiere  Vd.  hacer  la  prueba?  Porque  le  ad- 
vierto que  ya  se  acabaron  á  bordo  las  discusiones  sobre  ese 
tema;  que  no  volverá  Vd.  á  levantar  la  voz,  por  lo  menos 
donde  le  oigan  las  señoras  y  los  viajeros,  á  quienes  repugnan 
las  creencias  de  Vd.;  de  modo  que  si  tiene  Vd.  empeño  en 
probar  la  verdad  de  sus  teorías  puede  ser  que  tenga  Vd.  así 
un  medio  de  demostrárnoslo. 

— Pero  esto,  ¿qué  significa?  ¿A  qué  viene  eso,  señor  capi- 
tán? Bueno,  no  volveré  á  hablar  de  semejante  cosa;  me  de- 
dicaré á  beber  y  así  me  entretendré  por  el  camino. 

— Beba  Vd.  todo  cuanto  quiera  con  tal  que  no  incomode  á 
los  demás;  y  pongo  en  su  conocimiento  que  en  el  mismo 
instante  en  que  falte  Vd.  á  esta  consigna,  se  le  coge  á  usted 
entre  dos  marineros  y  se  le  entrega  á  los  tiburones  para  que 
se  lo  merienden.  Con  que  ¿está  entendido?  ¡No  olvidarlo! 

—No,  no  es  fácil  que  lo  olvide. 
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— Yo  me  alegraré  de  ello.  En  tierra  hablaremos  de  todo 
cuaüto  Vd.  quiera;  no  crea  que  soy  yo  ningún  fanático;  pero 
en  el  mar,  eso  no;  hay  en  él  algo  de  sagrado  que  es  preciso 
respetar.  Con  que  lo  dicho  y  no  descuidarse. 

Diciendo  esto,  Jhon  Brum  salió  del  camarote  de  Heliodora 
y  subió  á  la  cubierta  con  objeto  de  continuar  ordenando  la 
maniobra  para  coger  bien  el  viento  y  ver  si  recobraba  la  fra- 
gata el  tiempo  perdido. 


CAPITULO  V. 


Datos  que  acaso  interesen  á  los  que  piensen  viajar  por  el  desierto. 

La  noche  que  siguió  fué  por  completo  indiferente  al  dia  que 
acababa  de  trascurrir;  era  uaa  verdadera  noche  africana, 
una  noche  de  hadas. 

La  luna,  con  una  magnitud  mayor  de  la  ordinaria,  distin- 
guíase desde  la  cubierta  brillar  con  un  resplandor  tan  claro, 
tan  dulce,  que  el  espectáculo  de  la  creación  bañado  por  aquel 
resplandor  parecia  la  visión  de  un  sueño. 

El  mar  estaba  en  calma;  las  ondas  formaban  una  grata  mú- 
sica al  besar  los  costados  y  el  tajamar;  una  cinta  de  plata 
marcaba  la  línea  de  flotación  de  la  Gaviota, 

Iba  con  las  velas  extendidas  y  blanqueadas  por  el  astro 
de  la  noche,  que  hacia  olvidar  las  horas  de  angustia  que  ha- 
bían pasado  cuantos  iban  á  bordo,  viendo  desgarrarse  la 
lona  en  girones  mordida  por  el  sañudo  vendaval. 

Los  horizontes  cabrilleaban  de  una  manera  caprichosa, 
formando  á  la  manera  de  un  anillo  de  oro  en  la  redondez 
oceánica  de  que  era  la  Gaviota  punto  céntrico. 

Alguna  nubecilla  blanca  pasaba  por  delante  de  las  estre- 
llas, que  parecia  un  copo  de  nieve  arrancado  de  las  nevadas 
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cimas  del  Atlas,  y  que  como  era  tan  pura  como  el  aire  flota- 
ba sobre  él. 

Tenian  los  astros  cierto  temblor,  cierta  interuiitencia, 
como  las  antorchas  que  en  una  noche  oscura  se  ven  brillar 
á  lo  lejos,  cuya  llama  el  viento  parece  que  va  á  sofocar  y  de 
repente  vuelve  á  erguirse  deslumbradora. 

Toda  la  creación  parecía  moverse,  estaba  dominada  de 
cierto  encanto;  del  mar,  del  cielo,  del  espacio,  del  buque,  de 
todas  partes  brotaba  un  fulgor  extraño. 

El  mar  mostraba  una  trasparencia  que  cautivaba  la  mira- 
da de  quien  se  fijaba  en  él;  á  la  izquierda  divisábase  un  pe- 
dazo de  costa  tendida  á  la  manera  de  una  cinta  de  color  de 
platino  que  mojase  el  mar,  pues  toda  aquella  parte  de  Africa 
estaba  formada  por  arenales  inmensos. 

Llegaba  de  tierra  un  viento  caliente,  y  al  mismo  tiempo 
dulce  y  agradable,  que  aletargaba. 

Caminaba  el  buque  con  una  gran  rapidez;  parecía  que  las 
olas  se  esforzaban  por  abrir  sus  líquidos  senos  antes  de  que 
la  quilla  las  partiese. 

Casi  todos  los  pasajeros  de  la  Gaviota  hallábanse  reunidos 
en  la  popa  y  echados  sobre  la  barandilla  mirando  hácia  el 
agua  y  dici'^ndo  cuanto  se  les  ocurría  sobre  tantas  cosas  de 
que  en  el  mar  se  habla;  porque  siempre  entre  dos  personas, 
aunque  nunca  se  hayan  visto,  cuando  juntos  hacen  un  viaje 
por  mar,  media  una  ilimitada  confianza;  mucho  más  en  aque- 
lla época  en  que  las  embarcaciones  no  contaban  con  las  co- 
modidades con  que  cuentan  hoy;  en  los  modernos  buques, 
que  trasportan  muchas  veces  cien  ó  doscientos,  pasajeros,  es 
ya  fácil  andar  dos  mil  leguas  sin  tratarse  con  muciios  de 
ellos. 
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Aquella  noche  llovían  preguntas  sobre  el  capitán  Jhon 
Brum  con  motivo  de  la  tempestad  que  habia  tenido  lugar  el 
dja  antes. 

El  capitán  de  la  Gaviota,  que  era  de  carácter  amable  y 
bondadoso,  jamás  esquivaba  ninguna  contestación  por  necia 
que  la  pregunta  fuese,  porque  es  muy  fácil  ser  inoportuno 
hablando  de  cosas  de  que  no  se  entiende;  jamás,  por  pueril 
que  fuera  una  cuestión  que  se  le  expusiese,  dejaba  de  .satisfa- 
cer en  seguida  al  curioso  pasajero;  eso  sí,  era  sóbrio  en  sus 
palabras;  pero  ninguna  de  cuantas  sallan  de  sus  labios  podía 
ofender  á  nadie.  Siempre  era  preciso  en  sus  contestaciones, 
como  buen  inglés  y  buen  marino. 

— Yo  ya  sé  lo  que  es  esto,  exclamó  una  vez  dirigiéndose  á 
los  que  le  rodeaban;  hay  por  estos  mares  un  viento  que  se 
llama  el  de  las  islas  Canarias)  no  se  circunscribe  su  enérgi-r 
ca  y  dura  acción  á  dichas  islas;  con  frecuencia  produce  sus 
efectos  á  cien  leguas  y  más  del  archipiélago  citado. 

Muchísimas  veces  ha  caído  en  Santa  Cruz  de  Tenerife  are- 
na y  tierra;  ¿y  saben  Vds.  la  causa  de  este  fenómeno?  Pues 
es  muy  sencilla.  Figúrense  que  casi  toda  la  parte  de  Africa 
que  cae  desde  Marruecos  hasta  el  golfo  de  Guinea,  donde  ya 
varía  el  país,  figúrense  que  todo  es  un  gran  desierto;  ese  de- 
sierto, por  supuesto  inhabitable,  en  cientos  de  leguas  presen- 
ta una  vastísima  extensión  de  arena. 

Dicha  arena,  cuando  sopla  el  simoun,  que  es  el  viento  rei- 
nante en  los  desiertos  africanos,  se  revuelve  lo  mismo  que  el 
mar  cuando  hay  tempestad;  pero  ¡ah!  ya  qui^sier^n  las  cara- 
vanas que  atraviesan  el  Sahara  que  las  olas  de  arena  del  de- 
sierto no  levantasen  más  que  las  de  agua  qtie  á  nosotros  nos 
han  sacudido  hace  algunas  horas.  Allí  las  olas  son  verdade- 
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ras  montañas.  A  lo  mejor,  en  el  sitio  donde  se  veia  una  in- 
terminable llanura,  se  mira  surgir  de  repente,  en  ménos  de 
media  hora,  de  la  manera  más  maravillosa,  una  montaña 
de  un  cuarto  de  legua  de  altura.  Por  unos  lados  el  suelo  se 
deprime  y  se  hunde,  se  abren  simas  capaces  de  tragar  á  una 
ciudad  populosa,  se  levanta  una  completa  cordillera,  y  al 
poco  tiempo  el  huracán  vuelve  á  arrollarla  y  la  extiende  á 
su  gusto,  allanándola  y  formándola  luego  en  otra  parte. 

Por  allí  las  montañas  se  andan  paseando  lo  mismo  que  los 
elegantes  por  la  fuente  Castellana  de  Madrid;  pero  no  son 
tan  enclenques  como  aquellos,  ni  mucho  ménos;  no  crean 
Vds.  que  necesitan  llevar  al  lado  el  coche  para  subirse  cuan- 
do se  cansan,  sino  que  emprenden  el  viaje  por  la  mañana  á 
los  piés  del  Atlas  y  se  van  muy  tranquilas  á  dormir  al  Egip- 
to, y  al  dia  siguiente  miran  frente  á  frente  á  las  Pirámides 
y  se  levantan  más  querellas.  Por  supuesto,  las  caravanas 
que  tienen  la  desgracia  de  ser  cogidas  por  esta  tempestad  de 
los  desiertos  perecen  mucho  antes  de  ser  envueltas  por  la 
arena,  porque  el  s^'mo^n  abrasa. 

Los  hombres  y  los  camellos,  á  pesar  de  estar  acostumbra- 
dos á  aquella  temperatura,  cuando  el  simoun  llega  empie- 
zan á  mirarse  tristemente  los  unos  á  los  otros  y  ven  temblar 
á  sus  compañeros  con  espanto,  porque  aquellas  bocanadas 
abrasan  lo  mismo  que  las  llamas  de  una  hoguera,  quitan  la 
respiración  y  queman  al  mismo  tiempo;  antes  de  que  las  su- 
sodichas montañas  aplasten  á  los  viajeros  bajo  su  planta,  los 
restos  de  aquellos  han  sido  ya  arrebatados  por  los  chacales  y 
por  los  tigres,  que  en  medio  de  aquella  confusión  de  viento  y 
arena  se  revuelven  contentos  y  saltan  y  brincan  formando 
una  horda  espantosa  y  llenando  el  espacio  de  aullidos,  de 
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gritos,  de  rugidos  de  alegría,  puesto  que  van  á  celebrar  un 
festin.... 

— jCapitan,  eso  debe  ser  horroroso! 
— ¡Oh!  Ya  lo  creo  que  lo  esf  la  llegada  del  simoim;  ¡pues 
no  es  nada! 

— ¿Y  no  hay  medio  de  librarse  de  esa  bárbara  tempestad 
en  cuanto  se  nota  que  se  aproxima?  ¿No  hay  indicios  que 
anuncien  que  llega? 

— ¡Oh!  Sí  los  hay;  porque  en  el  desierto  sucede  lo  mismo 
que  en  el  Océano.  Así  como  hay  navegantes  que  por  el  color 
de  una  nube,  por  el  ruido  de  una  ola  y  por  otras  mil  seña- 
les que  nosotros  tenemos  y  que  no  voy  á  repetirlas  ahora 
porque  seria  pesado;  así  como  hay  esos  observadores  de  los 
fenómenos  del  mar  que  parecen  adivinos,  los  hay  igualmen- 
te en  el  desierto. 

A  alguna  distancia  delante  y  detrás  de  las  caravanas  va 
un  guia;  este  guia,  armado  perfectamente,  lleva  una  escopeta 
en  una  mano  y  en  la  otra  una  cabeza  de  vívora;  suele  ir 
todo  el  camino  en  el  camello  más  alto  de  la  caravana;  se  se- 
para de  ella  como  unos  trescientos  pasos.  De  vez  en  cuando 
da  un  silbido  extraño,  poco  agudo,  pero  penetrante  y  des- 
agradable. Si  le  preguntáseis  t?on  qué  objeto  hace  aquello, 
os  contestarla  que  imita  el  cántico  de  un  pájaro  del  país,  al 
que  los  chacales,  y  las  panteras  sobre  todo,  temen  mucho; 
este  pájaro  se  lima  el  guanujk, 

— ¿Y  qué  es  eso  del  yuanujk?  "^VQgmúó  una  señora  ameri- 
cana muy  aficionada  á  pájaros  y  que  nunca  habia  oido  este 
nombre. 

— ¡Oh!  ¡El  guanujk,  señora!  Es  curioso  saber  los  d^italles 
de  la  vida  de  ese  ave.  No  suele  ser  de  gran  tamaño,  como  lo 

TOMO  II.  6 


42  LA  HONRA 

son  todas  las  aves  del  desierto;  es,  al  contrario,  acaso  la 
más  pequeña  que  por  allí  vuela.  Debe  atravesar  el  espacia 
con  una  velocidad  pasmosa,  porque  á  lo  mejor  se  le  en- 
cuentra en  un  sitio  á  donde  «e  tarda  en  llegar  quince  dias 
desde  un  país  poblado  y  con  árboles,  y  el  guanujk  duerme 
en  un  árbol  siempre.  Es  un  ave  feroz,  tal  vez  la  más  feroz 
que  se  conoce.  ¡Oh!  Si  tuviese  el  tamaño  de  las  águilas  del 
Atlas  y  la  fuerza  en  razón  directa  de  su  volúmen,  ningún 
ave  le  igualaría  en  bravura,  en  fiereza.  Los  tigres,  las  pan- 
teras, y  los  leones  también  algunas  temporadas,  la  temen 
sobremanera,  porque  sin  que  ellos  puedan  notar  su  presen- 
cia, se  acerca  á  las  espeluncas,  á  los  albergues  donde  duer- 
men, los  coge  dormidos,  desciende  hasta  ellos  con  un  silen- 
cio grande.  En  lugar  de  despertarles,  todo  por  lo  contrario^ 
les  adormece  más  con  sus  alas,  porque  el  aleteo  de  ese  ave 
da  cierto  sopor  mortífero  como  la  sombra  del  manzanillo. 

Ya  sobre  ellos,  les  saca  los  ojos  y  se  los  come.  Muchas  ve- 
ces en  la  cueva  donde  está  una  leona  con  cuatro  ó  cinco  ca- 
chorros, hállase  toda  la  familia  de  pronto  sin  ojos.  Es  cosa 
de  oír  entonces  á  los  terrible  animales  lanzar  unos  ahuUi- 
dos  que  les  darían  á  Vds.  lástima  si  los  oyesen;  pero  no  se 
acerquen  allí  con  compasión,  porque  un  león  ciego  es  lo  más 
espantoso  que  puede  encontrarse.  Ver  delante  de  uno  á  la 
hambrienta  fiera  herida  tan  terriblemente  y  notar  cómo  ol- 
fatea para  arrojarse  sobre  uno...  eso  debe  llenar  de  pavor  al 
hombre  de  más  entereza. 

— De  modo,  exclamó  un  pasajero  francés,  que  si  hubiese 
muchos  de  esos  pajarracos  por.el¿  desierto,  todas  las  fieras 
que  hay  en  él  estarían  ciegas.  Si  tienen  aquella  sagacidad  los 
giianujl,  ¿quién  puede  con  ellos? 
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— Es  que  el  gttaniijli  tiene  épocas  y  no  es  muy  abundan- 
te; aparece  en  las  comarcas  más  septentrionales  del  Africa, 
allá  por  el  estío;  pero  á  medida  que  el  otoño  se  aproxima  va 
bajándose  más  al  Mediodía;  por  la  parte  de  las  montañas  de 
la  Luna  es  por  donde  más  abunda.  También  se  defienden 
los  leones,  tigres  y  demás  fieras  que  son  víctimas  de  la  sa- 
ña y  traición  del  guanujk,  pues  en  cuanto  notan  la  presen- 
cia de  uno  por  una  comarca,  se  pasan  noches  y  noches  sin 
dormir,  recorren  de  un  lado  á  otro  las  inmensidades  rugien- 
do por  ver  si  le  espantan.  Mas  el  guanujk  es  tenaz;  en  divi- 
sando una  fiera  nunca  se  cansa  de  volar;  las  persigue  de  un 
modo  incansable,  y  por  fin  estas  no  tienen  más  remedio  que 
rendirse. 

Este  pájaro  se  parece  mucho  á  los  mochuelos;  tiene  los 
ojos  hundidos  y  grandes,  brillan  en  la  oscuridad  de  la  no- 
che como  dos  chispas;  tiene  el  pico  encorvado,  el  inferior 
corto  y  puntiagudo,  el  superior  retorcido  hácia  dentro  como 
un  gancho;  es  el  gancho  con  que  saca  los  ojos  á  sus  vícti- 
mas. Se  traga  el  globo  del  ojo  como  si  fuera  una  ostra^  y 
mientras  le  saca*  el  gusto  forma  con  la  boca  un  ruido  espe- 
cial como  si  se  relamiera.  Vuela  siempre  de  una  manera 
oblicua.  Se  le  llama  la  lechuza  de  los  desiértos;  su  pluma  es 
de  un  color  de  ceniza  claro,  y  hallándose  en  el  aire  á  alguna 
.  distancia  no  se  le  percibe,  pues  no  estando  el  cielo  muy  azul 
ó  muy  oscuro  se  confunde  con  el  color  del  espacio.  Se  cree 
que  se  alimenta  también  de  alguna  otra  cosa,  pero  se  conoce 
que  los  ojos  de  las  fieras  son  su  plato  favorito.  Por  lo  gene- 
ral el  guanujk  recorre  solo  toda  una  zona  y  se  convierte 
en  dueño  exclusivo  de  ella.  Le  gusta  la  soledad  como  á  to- 
dos los  avaros;  no  suele  darse  el  caso  jamás  de  ver  á  dos  pá- 
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jaros  de  esos  juntos;  se  conoce  que  se  respeta  entre  ellos  el 
derecho  de  dominio  mejor  que  entre  las  que  hoy  se  llaman 
naciones  civilizadas.  Por  supuesto,  el  guanujli  es  asqueroso; 
yo  he  visto  algunos  muertos,  que  me  han  presentado  en  el 
mercado  de  Gasa-Blanca.  Algunos  amantes  de  las  rarézas 
naturales  los  disecan  y  los  colocan  de  adorno  encima  de  una 
chimenea,  porque  una  vez  muertos  y  bien  disecados  pierden 
su  olor  repugnante.  No  es  del  todo  igual  al  mochuelo; 
su  figura  es  un  poco  más  monstruosa  y  su  tamaño  algo 
mayor. 

— Es  curioso;  exclamaron  varios  de  los  oyentes. 

— ¡Ah!  Lo  que  debe  ser  más  curioso  es  presenciar  la  lu- 
cha entre  un  guanujl  y  una  serpiente.  Ya  sabrán  Vds.  que 
una  de  las  cosas  más  difíciles,  casi  imposibles,  que  hay  en  el 
mundo  es  la  de  encontrar  á  una  serpiente  dormida;  pues 
bien,  sucede  una  cosa;  que  si  entra  un  guanujk  en  una  zona 
donde  observa  que  tiene  un  tigre,  una  pantera  ó  una  ser- 
piente, prefiere  siempre  á  la  serpiente,  y  aquí  debe  advertir- 
se que  tiene  un  olfato  finísimo  esa  lechuza  del  desierto.  Pues 
bien,  continuando,  en  seguida  da  un  vuelo  hasta  colocarse 
cerca  del  reptil;  una  vez  allí,  acecha;  es  el  único  animal  so- 
bre el  que  el  guanujk  no  se  lanza  directo.  La  serpiente  es  as- 
tuta, es  tal  vez  la  fiera  de  peor  intención,  si  es  que  intención 
puede  tener  un  animal  de  esos.  Algunas  veces  se  hace  la  dor- 
mida; al  ver  enfrente  á  su  enemigo  espía  todos  sus  movi- 
mientos, le  observa  sin  perder  detalle,  le  atisba  sin  tregua, 
se  finge  aletargada.  En  el  mismo  instante  en  que  el  ave  se 
arroja  sobre  su  presa,  esta  se  yergue,  sorprende  al  ave  en 
la  mitad  de  su  camino,  y  al  mismo  tiempo  que  formando  una 
ese  la  sujeta  por  encima  del  cuello  con  su  booa,  procura 
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aturdir  al  ave  y  enredarla  entre  las  ondulaciones  violentas 
de  su  cuerpo.  Por  mucha  que  sea  entonces  la  fuerza  del  gua- 
nujk  y  su  serenidad,  ha  sido  sin  embargo,  sorprendido.  La 
lucha  que  entre  ambos  se  traba  es  bárbara;  muere  uno  ú 
otro.  El  guanujk  se  bate  con  sus  garras  de  acero,  porque 
sus  armas  para  la  lucha,  cuando  su  enemigo  se  defiende,  son 
las  garras,  así  como  el  pico  no  es  más  que  para  los  que 
adormece.  En  ese  combate  entre  la  serpiente  y  el  guanujk, 
ya  se  sabe,  el  vencedor  destroza  por  completo  al  vencido. 
Se  han  encontrado  cuerpos  de  reptiles  divididos  en  cien  pe- 
dazos y  guanujks  hechos  tajaditas  en  la  superficie  de  los  la- 
gos de  cieno.  La  lucha  es  cruel,  pero  breve;  se  decide  en  po- 
cos minutos;  dos  ó  tres  golpes  de  uno  contra  otro  acaban 
con  el  que  ha  de  sucumbir. 

— Bueno,  dijo  uno  de  los  pasajeros;  puesto  que  ha  tenido 
Vd.  la  amabilidad  de  decirnos  qué  es  el  guanujk^  volvamos 
á  nuestra  cuestión;  ¿cómo  se  conoce  la  proximidad  del  si- 
moun  en  el  desierto  cuando  se  va  de  caravana? 

— Veo  que  tiene  Vd.  interés  en  saberlo,  dijo  el  capitán  al 
que  acababa  de  hablar,  que  no  era  otro  que  un  tourista  nor- 
te-americano. Sin  duda  pensará  Vd.  atravesar  el  Sahara  ó 
la  Arabia.  Bueno;  pues  continuaré  mi  relación.  Diré  á  uste- 
des cómo  los  del  país  conocen  la  llegada  de  esa  tempestad 
terrible. 

Desde  luego  habrán  comprendido  que  el  silbido  de  los 
guias,  imitando  el  triste  cántico  de  la  lechuza  del  desierto,  es 
para  espantar  á  las  fieras,  porque  si  una  fiera  percibe  al  mis- 
mo tiempo  olor  de  carne  humana  y  la  presencia  del  ave,  á  la 
que  tanto  teme,  abandona  al  hombre  con  tal  de  Hbrarse  de 
la  persecución  del  guanujk  y  huye  llena  de  pavor  á  sus  an- 
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tros  solitarios.  Pues  bien,  la  primera  señal  que  anuncia  esa 
galerma  ,por  decirlo  así,  de  los  arenales,  es  la  de  ir  hacién- 
dose penosa  la  respiración;  si  á  esta  circuntancia  se  añade  la 
de  percibirse  un  rumor  lejano,  parecido  al  ¿umbido  de  mi- 
llones de  abejas  que  estuvieran  á  muchas  leguas,  ya  ha- 
motivo-  suficiente  para  temer  la  tempestad.  Si  además  de 
todo  esto  se  nota  por  las  noches  el  cielo  muy  enrojecido, 
porque  en  el  dessierto  casi  siempre  tiene  un  tinte  encarnado; 
si  se  ven  nubes  que  parecen  lenguas  de  fuego  y  de  dia  bas- 
tante oscuro  el  espacio,  ya  el  mal  es  inevitable.  Pueden  ser 
sus  consecuencias  más  grandes  ó  más  pequeñas,  pero  la  tor- 
menta se  sufre. 

Si  el  simoun  coge  á  la  caravana  en  toda  su  fuerza,  es  de- 
cir, en  el  centro  de  la  zona  de  que  se  enseñorea,  entonces, 
¡ay  de  los  viajeros!  que  perecen  todos  de  la  manera  horrible 
que  les  he  pintado  á  Vds.;  pero  si  no  les  coge  más  que  un 
ala,  alguna  ráfaga  dispersa,  entonces  puede  reducirse  el  mal 
únicamente  á. pasar  dos  dias  molestos,  respirando  con  ánsia 
indecible,  ahogándose,  sufriendo  una  verdadera  agonía,  pero 
salvándose  por  fin.  La  extensión  de  la  racha  pasa  pronto;  de 
todos  modos  es  temible,  y  por  pequeños  que  sean  los  estra- 
gos que  el  simoun  cause,  la  caravana  que  sea  víctima  de  su 
saña  no  llega  completa  al  punto  á  donde  se  propone  llegar; 
siempre  han  quedado  en  el  camino  algunos  pasajeros  muer- 
tos y  algunos  camellos  estropeados. 

—Bien.  ¿Y  para  que  sirven  esos  guias?  ¿Hay  medio  de  li- 
brarse de  la  tempestad,  ó  con  saber  que  está  próxima  no  se 
logra  más  que  la  satisfacion  de  la  noticia  de  los  dias  en  que 
uno  estará  expuesto  á  perder  el  pellejo? 

— No,  señores;  entonces  de  nada  servirían  esos  guias  del 
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país.  Sucede  enteramente  igual  que  en  el  mar;  se  observa 
qué  dirección  trae  la  tormenta;  si  la  caravana  tendrá  tiempo 
tomando  diferente  rumbo  de  evitar  el  mal;  si  3erá  conve- 
niente retroceder  bácia  algún  oasis,  dispersarse,  lo  cual  solo 
se  hace  en  último  caso,  ó  si  todo  afán  será  inútil,  porque  el 
simoun  llega  formidable;  así  es  que  de  vez  ^n  cuando  el  guia 
se  pára  y  se  pone  á  escuchar.  No  necesita  catalejo  para  mi- 
rar el  cielo  lejano  si  se  enturbia,  porque  tiene  una  mirada 
penetrante  y  viva  que  todo  lo  observa.  Su  oido  es  también 
excelente.  Se  ha  dado  el  caso  de  darse  ya  por  muertos  todos 
los  viajeros  de  una  numerosa  caravana  al  ver  que  el  hura- 
can  terrible  les  cogia  en  toda  su  fuerza,  y  sin  embargo, 
como  quiera  que  atravesó  en  aquel  instante  una  hondonada 
del  desierto,  que  en  el  desierto  no  son  todo  llanuras,  el  re- 
molino de  arena  que  formando  una  inmensa  y  ardiente  olea- 
da se  cernió  sobre  el  convoy,  pasó  rápido  como  el  rayo  por 
encinia  de  todas  las  cabezas  y  fué  á  continuar  su  vieja  al 
otro  lado  de  la  hondura.  Al  verse  tan  milagrosamente  sal- 
vados los  viajeros,  creyeron  al  principio  que  soñaban;  habia 
sido  aquello  conlo  una  hoguera  llevado  por  el  viento.  Mira- 
ron hácia  atrés  con  espanto  mezclado  de  sorpresa,  y  vieron 
perderse  confusos  todo  el  horror  que  el  simounWeydi  consi- 
go. Restos  de  ía  tempestad  caian  á  los  piés  de  los  asombra- 
dos caminantes  y  se  sintieron  heridos  varios  de  ellos  por  al- 
gunos de  dichos  restos;  encontráronse  con  pedazos  de  árbo- 
les, animales,  muertos  unos  y  moribundos  otros;  llegaron  al 
punto  de  su  destino  sin  la  menor  novedad.  Uno  de  ellos  dijo 
que  no  habia*  cosa  más  admirable  que  el  ver  á  los  leones  vo- 
lando entre  el  simoun  como  si  llevaran  alas  de  lumbre;  sus 
melenas  erizadas  brillaban  como  si  ardiesen;  sus  ojos  bri- 
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liaban  como  centellas;  sus  roncos  rugidos  se  mezclaban  bár- 
baramente con  los  del  huracán. 

— ¡Oh!  ¡Eso  es  atroz!  ¡Dios  nos  libre  de  semejantes  cosas! 
dijo  uno  á  quien  habia  impresionado  sumamente  el  relato; 
no  iré  yo  al  desierto. 

—  ¡Qué  horror!  añadió  otro. 

— Capitán,  Vd.  habré  recorrido  muchos  mares  y  muchas 
tierras;  dijo  uno  á  quien  habia  agradado  en  extremo  la  reía-" 
cion  del  marino  y  que  ¡^entia  deseos  de  que  comenzase  otra 
tan  entretenida  como  aquella. 

— ¡  Ah!  Ya  lo  creo  que  he  corrido  más  de  lo  que  yo  mismo 
quisiera.  Yo  he  visto  á  hombres  y  á  mujeres  de  cien  diferen- 
tes países,  toda  casta  de  pájaros;  hombres  de  bien,  mártiréS, 
pillos,  truhanes,  bribones;  no  pueden  Vds.  figurarse,  j  Ah!  Si 
yo  escribiera  mis  memorias,  no  dejarían  de  ser  interesanses 
y  variadas.  Hay  dramas  en  el  mar  más  trágicos  aun  que  los 
de  tierra  (1).  En  un  viaje  de  cuatro  y  cinco  meses,  el  hombre 
más  disimulado,  aquel  á  quien  ménos  la  sociedad  ha  cono- 
cido en  su  trato,  no  puede  ménos  de  mostrar  en  todo  ese 
tiempo  su  verdaderas  ideas,  buenas  ó  perversas;  sus  senti- 
mientos, puros  ó  infames.  Aquí  sale  á  la  superficie  de  los  ca- 
ra ^^téres  el  valor,  la  cobardía,  el  egoísmo.  A  los  ocho  días  de 
estar  un  pasajero  á  bordo  ya  reconozco  en  una  mirada  todo 
lo  que  aquella  persona  puede  dar  de  sí.  No  ha  habido  más 
que  un  hombre  que  me  la  ha  pegado  en  esta  vida.  ¡Oh!  Cada 
vez  que  me  acuerdo  de  ello  me  lleno  de  cólera;  ¡y  no  poder 
hacer  nada!  ¡Oh,  furor! 


(1)  El  autor  de  esta  novela  dedicará  una  de  las  próximas  obras  que' 
dé  al  público,  á  pintar  esos  dramas  del  mar  de  que  aquí  se  habla. 
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— ¿Qué  es  ello?  preguntaron  varios  interesándose  en  saber 
el  significado  de  las  palabras  de  Jhon  Brum,  sobre  todo 
cuando  notaron  cierta  reticencia  en  estas. 

— ¿Que  qué  es  ello?  ¡Voto  á  brios!  Y  que  esté  aquel  crimen 
impune.  ¡Oh!  Señores,  una  vez  á  bordo  de  un  buque  que  yo 
mandaba  se  cometió  un  crimen;  ¡y  tener  que  confesar  estol 
Pero  qué  se  va  á  hacer,  yo  soy  franco...  ¡Cómo  me  engañó 
aquel  pillo!  A  fé  que  el  cómplice  pagó  su  iniquidad;  pero  y  el 
verdadero  asesino,  ¿qué  se  ha  hecho  de  él?  Señores,  bajo  la 
cubierta  de  proa  está  enterrado  un  hombre. 

—¡Un  hombre!  ¿Qué  es  lo  que  dice  Vd.?  ¿Qué  significa  eso? 
¿Con  que  va  á  bordo  un  hombre  muerto? 

— Sí;^él  mató  á  otro.  Allí,  mírenle  Vds.;  en  la  misma  pun- 
ta de  la  proa  está  su  nicho  debajo  del  entarimado.  Ese  cas- 
tigo es  merecido,  no  hay  que  asustarse  por  ello;  yo  les  ase- 
guro que  hice  bien,  que  no  me  precipité  al  apUcarle  seme- 
jante pena. 

— ¿Pero  qué  crimen  fué  ese  de  que  Vd.  nos  habla'  inter- 
rogó D.  Leandro,  que  también  estaba  presente  entre  el  cír- 
culo de  los  que  rodeaban  al  capitán  de  la  Gaviota. 

— Pues  una  friolera,  ¡cómo  me  acuerdo  qué  dias  hizo  en- 
tonces! Hará  cosa  de  diez  y  ocho  ó  veinte  años,  si  no  recuer- 
do mal,  salí  de  Vera-Cruz  en  uno  de  los  barcos  que  he  man- 
dado durante  mi  larga  vida  de  marino;  venían*  á  bordo,  á 
pesar  de  ser  aquel  un  viaje  casi  exclusivamente  de  mercan- 
cías, cinco  ó  seis  personas;  dos  de  ellas  que  pasaban  de  Vera- 
Cruz  á  la  Habana;  las  otras  tres  venían  conmigo  hasta  el  fia 
del  viaje,  es  decir,  hasta  Liverpool.  Los  que  iban  á  la  Habana 
eran  dos  hermanos  que  habían  ido  á  hacer  fortuna  á  Méjico,  y 
según  entendí  la  habían  hecho.  A  los  dos  ó  tres  dias  empecé  á 

TOMO  II.  7 
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notar,  es  cierto,  algunos  misterios  entre  el  marinero  á  cuyo 
cargo  estaba  la  cocina  de  la  embarcación  y  el  más  jóven  de 
los  dos  hermanos  españoles;  pero  lo  que  sucede  cuando  no 
se  teme  nada  ni  hay  ningún  dato;  no  hice  caso.  De  pronto 
tengo  la  noticia  de  que  el  mayor  de  los  dos  hermanos  ha  cal- 
do con  el  vómito  negro,  que  es  la  enfermedad  que  más  abun- 
da en  el  golfo  de  Méjico.  Aquello  no  me  extrañó;  pero  vi 
yo  al  enfermo  y  no  sé  qué  empecé  á  sospechar;  no  tenia 
aquello  en  mi  opinión  todos  los  síntomas  que  el  vómito  ne- 
gro tiene,  y  que  ya  estaba  yo  acostumbrado  á  ver  en  mis 
largas  excursiones,  algunas  de  las  cuales  hablan  tenido  lu- 
gar por  aquellos  mares;  sin  embargo,  no  tenia  ningún  dato 
que  me  hiciera  creer  que  aquella  enfermedad  era  de  otra  cau- 
sa; el  caso  es  que  el  enfermo  murió, 'y,  según  costumbre,  fué 
echado  al  agua.  Todo  quedó  en  tal  estado.  Varias  pruebas 
hice  yo  en  el  cadáver  antes  de  ser  arrojado  al  mar,  pero  no 
saqué  nada  en  limpio. 

Llegamos  á  la  Habana;  el  hermano  menor  del  muerto  sal- 
tó á  tierra  y  yo  continué  mi  viaje  hácia  Liverpool.  Gomo  ya 
les  he  dicho  á  Vds.,  aunque  vagas,  mis  sospechas  recalan 
sobre  el  marinero  encargado  de  la  cocina.  Si  aquella  muer- 
te habla  sido  asesinato,  el  veneno  fué-sin  duda  el  arma  de  que 
los  asesinos  se  valieron.  Empecé  á  espiar  al  marinero  citado 
todas  aquellas  noches;  me  puse  á  observarle  sin  descanso 
cuando  él  se  creía  solo;  traté  de  no  dejarle  un  solo  instante 
de  acechar;  me  puse  á  su  lado  cuando  dormía  á  ver  qué  tal 
era  su  sueño,  si  tranquilo  ó  azorado,  y  desde  luego  compren- 
dí que  aquel  hombre  no  tenia  serena  la  conciencia.  Al  fin 
noté  que  trataba  de  ocultar  algún  objeto;  entonces  fué  cuan- 
do mis  sospechas  llegaron  á  ser  verdaderamente  tales;  por 
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fin,  después  de  mil  afanes  y  trabajos  doy  con  el  objeto  que 
aquel  hombre  se  empeñaba  en  ocultar  y  con  la  causa  que 
motivaba  el  deseo  de  hallarse  á  solas,  que  procuraba  realizar 
siempre  que  podia;  aquel  hombre  se  habia  vendido  por  un 
puñado  de  oro.  Esta  fué  mi  primera  idea.  Una  noche  en  que 
logró  dormir  algo,  pues  casi  ninguna  de  ellas  j^egó  los  ojos, 
pude  apercibirme  de  que  habia  uu  fantasma  que  turbaba  el 
reposo  que  queria  encontrar  en  el  sueño;  aquel  fantasma  era 
un  cadáver,  y  variss  veces  sallan  de  los  labios  del  hombre 
dormido  palabras  que  iban  conveciéndome  de  que  era  cier- 
to todo  cuanto  yo  sospechaba.  Al  cabo,  cuando  dijo,, pues 
soñaba  en  voz  alta:  «Yo  le  envenene,  yole  envenené,»  no 
me  pude  contener  y  le  despertó  en  seguida,  y  el  hombre, 
asustado,  conociendo  que  estaba  enterado  de  su  crimen, 
se  puso  de  rodillas  delante  de  mí,  con  las  manos  en  cruz, 
exclamando: 
—¡Mi  capitán!  ¡Mi  capitán!  ¡Perdón! 
— ¡Galla,  infame!  le  dijo;  ¿con  que  tenia  una  hiena  á  bordo 
en  lugar  de  un  leal  marinero?  ¿No  te  da  vergüenza,  villa- 
no, el  cometer  un  asesinato  llevado  por  un  móvil  tan  ruin 
como  el  del  vil  dinero?  ¡Galla!  ¡Galla!  Mañana  en  cuento  bri- 
lle la  urora,  la  luz  del  dia  te  verá  al  extenderse  por  la  su- 
perficie de  los  mares  colgando  del  palo  mayor  del  buque. 

—¡Por  Dios,  capitán!  Es  cierto,  puesto  que  todo  lo  ha 
oido  Vd.;  yo  fui  quien  le  maté;  me  cegó  el  gran  precio  que 
se  me  ofredia  por  llevar  á  cabo  aquel  acto  que  tan  poco  me 
costaba.  Ya  no  tiene  remedio;  haga  Vd.  de  mí  lo  que  quiera, 
puesto  que  lo  sabe  todo. 
—Sí  que  lo  haré. 

Inmediatamente  reuní  á  la  tripulación,  los  desperté  á  to- 
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dos,  los  hice  saber  la  infamia  que  aquel  hombre  habia  come- 
tido, y  llenos  de  la  mayor  indignación  gritaron: 

— ¡Mátele  Vd.,  mi  capitán!  ¡Muera  el  asesino! 

En  efecto,  cuando  brilló  el  alba  su  cuerpo  se  balanceaba 
del  palo  mayor,  donde  habia  sido  ahorcado.  Fué  enterrado 
en  el  extremo  de  la  proa,  bajo  la  cubierta.  Ahora  le  tienen 
ustedes  ahí. 

— ¡Horror!  gritaron  todos  los  que  oyeron  la  relación  del 
capitán,  conmovidos  rudamente  por  lo  terrible  que  era. 

— Vamos,  señores,  ya  es  tarde;  es  hora  de  que  nos  retire- 
mos.! Mañana  volveremos  á  reunimos  aquí  y  charlaremos 
otro  raio,  pues  veo  que  les  ha  gustado  algo  lo  de  esta  noche. 

— ¡Bien  por  nuestro  capitán!  exclamaron  varios  á  quienes 
los  momentos  habíanles  parecido  rápidos  oyendo  las  vivas  re- 
laciones con  que  habia  estado  entreteniéndoles  Jhon  Brum. 

No  hemos  de  seguirles  en  todo  su  viaje  á  los  navegantes; 
solo  diremos  qne  á  los  cuatro  meses  y  medio  ó  cinco  de  su 
salida  de  Cádiz  llegaban  á  Calcuta. 

Una  vez  en  este  puerto,  adonde  se  arribaba  para  que  des- 
embarcasen los  misioneros,  preguntó  Heüodoro,  que  salia  de 
la  borrachera  número  ciento  de  las  que  tuvo  á  bordo: 

—¿Y  á  qué  país  hemos  llegado? 

— A  la  India  inglesa;  costestó  Jhon  Brun. 

— ¿Con  que  á  la  India? 

.—Sí. 

—Dicen  que  hay  en  este  país  cosas  maravillosas,  dignas 
de  verse. 

— Ya  lo  creo;  si  en  la  India  no  las  hay,  ¿dónde  las  va  á 
haber? 

— Pues  que  me  lleven  á  tierra. 


DE  LA.  MUJER.  53 

—¿Pero  Vd.  va  á  quedarse  por  aquí?  interrogó  Jhon 
Brum. 

— Sí  señor. 

— ¿Pero  conoce  Vd.  á  alguna  persona  por  estas  tierras? 
— A  ninguna  absolutamente. 

—Si  dentro  de  año  y  medio  ó  dos  está  Vd.  en  Calcuta,  yo 
mismo  acaso  podré  volverle  á  Vd.  á  España, 'porque  creo 
que  no  renunciará  á  tornar  de  nuevo  á  su  pátria. 

— Ya  veremos;  á  mí  lo  mismo  me  da  esto  que  aquello. 

— Vamos,  pues  yo  también  voy  á  desembarcar;  añadió  el 
tourista  norte-americano  que  acompañaba  á  los  viajero.s. 

De  molo  que  desembarcaron  siete  personas;  los  cinco  mi- 
sioneros, el  tourista  y  el  excéptico. 


CAPITULO  VI. 


Todo  pensamiento  tiene  también  un  centro  de  gravedad. 

El  recuerdo  de  Carolina  cada  vez  iba  esclavizando  más  te- 
naz el  pensamiento  de  Heliodoro. 

Guando  este  reflexionó  sobre  la  distancia  á  que  se  encon- 
traba de  ella,  afligióse  en  extremo  y  se  arrepintió  de  aque- 
lla calaverada,  porque  calaverada  habia  sido  semejante  viaje 
emprendido  enmedio  de  una  embriaguez. 

Tomó  habitación  en  uno  de  los  muchos  hoteles  que  en 
Calcuta  pueden  encontrarse,  pues  á  pesar  de  ser  Calcuta 
una  población  de  la  India,  encierra  en  su  recinto  tantas  co- 
modidades como  en  Lóndres^  ó  en  París  puede  apetecer  el. 
hombre  más  exigente. 

Apenas  salia  de  su  habitación;  todas  aquellas  maravillas 
que  habia  oido  contar  de  las  tierras  donde  se  hallaba  no  le 
excitaban  ya  la  curiosidad,  precisamente  cuando  podia  rea- 
lizar sin  ningún  trabajo  el  capricho  de  verlas. 

Como  extranjero  y  rico  que  era,  brindáronle  para  que  em- 
prendiera alguna  expedición  al  interior  de  la  India,  á  que 
acudiese  al  Himalaya  y  ascendiera  por  sus  faldas,  á  que  vie- 
ra el  valle  de  los  elefantes  blancos,  á  que  acompañase  á  al- 
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gunos  expedicionarios  ingleses  que  iban  á  visitar  las  tribus 
nómadas  que  por  la  parte  septentrional  abundan,  esas  tri- 
bus mezcladas  con  las  grandes  serpientes  y  los  elefantes, 
fieras  á  quienes  tienen  domesticadas  y  de  las  que  se  valen 
sin  temor  alguno;  á  que  pasara  una  noche  al  borde  de  algu- 
na de  aquellas  lagunas  donde  se  refleja  la  gran  luna,  que 
solo  desde  allí  puede  percibirse  de  tal  magnitud  y  que  llena 
con  sus  reflejos  las  aguas,  á  que  acudiera  á  Geylaná  presen- 
ciar uua  pesca  de  perlas  6  de  coral;  mas  negábase  á  seme- 
jantes invitaciones  y  crecían  sus  cavilosidades, 

Se  apoderó  de  Heliodoro  una  profunda  melancolía;  nin» 
guna  de  aquellas  maravillas  del  país  en  donde  se  encontraba, 
que  tanto  habia  oido  ponderar,  excitaban  su  curiosidad  pars^ 
ir  á  contemplarlas,  ni  le  llamaban  la  atención. 

Se  arrepintió  mil  veces  de  la  calaverada'que  habia  hecho 
entrando  á  bordo  de  aquel  buque;  sin  embargo,  comprendió 
que  de  haber  continuado  en  España  su  situación  hubiera  si- 
do sumamente  difícil;  ¿cómo  habia  de  resignarse  él  á  no  se- 
guir haciendo  en  la  córte  lo  que  habia  hecho  siempre?  Y  de 
estar  en  la  córte,  ¿cómo  volver  á  ser  el  jefe  de  aquella  turba 
de  calaveras  que  le  seguía  á  todas  partes. 

•Ay!  Comprendió  que  habia  caido  de  su  apogeo;  que  aque- 
lla era  la  época  de  decadencia  de  su  astro. 

¿Cómo  habia  de  continuar  en  Madrid  si  á  cada  paso  en^- 
contraria  á  GaroUna  y  pensarla  aquella  jóven: 

— Ese  es  el  infame,  ese  es  el  villano  que  ha  estado  difa- 
mándome, que  me  ha  llamado  su  querida,  que  ha  dicho  que 
era  yo  una  de  esas  muchas  conquistas  que  lleva  apuntadas 
en  el  libro  de  sus  memorias. 

Aquello  hubiera  sido  horroroso^  y  mucho  más  amando 
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la  jóven  como  estaba  amándola,  porque  comprendía  enton- 
ces más  que  nunca  que  aquella  pasión  que  estaba  abrigán- 
dose en  su  pacho  era  diferente  de  todas  cuantas  hasta  en- 
tonces habia  sentido. 

No  era  aquello  el  deseo  de  satisfacer  un  apetito  brutal, 
no,  nada  de  eso;  habia  algo  de  sublime  en  aquel  amor;  ha- 
bia, por  decirlo  así,  hecho  en  él  una  revolución  completa, 
habia  herido  de  muerte  á  su  excepticismo;  aun  seguia  mos- 
trándole en  los  labios,  eso  sí,  era  necesario,  porque  hay 
siempre  algo  de  dignidad  en  el  vencido  que  no  confiesa  su 
derrota;  así  es  que  por  una  mal  comprendida  dignidad  era 
lo  único  por  que  seguia  tremolando  aquella  bandera;  pero 
allá  en  el  fondo  de  su  corazón  era  otra  cosa. 

Él  habia  hallado  en  Carolina  la  piedra  de  toque  que  habia 
de  probar  las  fuerzas  de  su  alma,  la  intensidad  de  aquellas 
creencias  de  que  hacia  gala  por  todas  partes;  era  aquella  jó- 
ven una  mujer  diferente  á  todas  las  demás. 

Él,  que  jamás  creyó  en  la  pureza,  que  jamás  creyó  que 
hubiera  mujer  alguna  capaz  de  sacrificar  su  felicidad,  su  ju- 
ventud, ante  la  vana  palabra  de  la  honra,  que  para  él  nada 
significó  nunca,  la  habia  encontrado,  habia  visto  á  una  mu- 
jer que,  no  una,  cien  veces  le  dijo: 

— Te  amo,  pero  vete;  te  adoro,  pero  no  te  acerques.  Quie- 
ro tenerte  junto  á  mí,  pero  vienes  á  herirme  en  mi  honra; 
ihuye!  Entre  ser  mártir  ó  indigna,  opto  por  lo  primero. 

Aquello  le  deslumhró;  aquellas  mezquinas  creencias  que  él 
se  figuró  algún  tiempo  que  eran  grandes,  toda  aquella  cade- 
na de  teorías,  aquellos  sistemas,  aquella  palabrería,  aquella 
petulancia,  se  derrumbaron  con  estrépito  á  sus  piés  en  un 
instante. 
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Ya  empezó  á  abrigar  una  duda:  hasta  entonces,  más 
bien  por  un  vano  alarde  que  porque  verdaderamente  lo  sin- 
tiese, habia  renunciado  á  seguir  un  camino  para  ser  dueño 
absoluto  de  Carolina  y  su  amor.  Este  camino  era  el  franco, 
el  legal,  el  que  la  sociedad  admitia,  el  de  hacerla  su  esposa; 
lo  cual,  según  él,  no  le  hubiera  costado  mucho  por  grande 
que  fuera  la  repugnancia  que  la  familia  de  Carolina  opusie- 
se; pero  ya  aquel  camino  también  se  le  habia  cerrado,  por- 
que habia  injuriado  á  la  jóven  y  ella  no  se  lo  perdonada  nun- 
ca y  su  familia  tampoco,  aunque  Carolina  hiciera  un  esfuer- 
zo por  su  parte  por  olvidar  aquellas  calumnias. 

Comprendió  que  aunque  Carolina  se  entregase  á  él  como 
esposa  habia  una  indignidad,  solo  que  entonces  la  indigni- 
dad era  de  él,  puesto  que  se  unia  á  una  mujer  á  quien  habia 
calumniado,  á  quien  habia  herido  con  una  injuria  aleve. 

De  todos  modos,  ya  todo  se  habia  perdido;  no  habia  más 
remedio  que  resignarse. 

¡Resignarse!  ¿Y  cómo?  Pues  qué,  ¿quién  se  resigna  á  la 
muerte  mientras  quede  un  solo  recurso  para  evitarla,  sea 
ese  recurso  cualquiera? 

¿Qué  le  importaba  á  él  la  dignidad?  ¿Qué  le- importaba 
la  opinión  del  mundo?  ¿Qué  le  importaba  la  falsa  sociedad, 
que  un  dia  se  habia  arrodillado  á  sus  piés  y  que  al  otro  le 
iba  á  desdeñar  porque  levantó  el  velo  que  cubria  su  concien- 
cia y  vió  su  pequeñez  y  miseria? 

¿Qué  le  importaban  á  él  todas  esas  cosas  si  iba  á  realizar 
el  sueño  que  desde  hacia  mucho  tiempo  estaba  agitando  su 
mente?  Absolutamente  nada.  Lo  que  es  si  ella  accediera,  in- 
mediatamente volaba  á  sus  brazos  y  la  daba  su  mano  y  la 
hacia  su  esposa. 

T0M9  II.  8 
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Este  era  el  medio  de  borrarlo  todo. 

Pensando  así,  se  puso  á  escribir  la  siguiente  carta: 

«Carolina:  sabes  que  siempre  fuiste  mi  sueño. 

»Yo  tengo  la  idea  de  que  tú  me  amas  un  poco;  tal  vez  me 
equivoque;  pero  el  diá  que  llegue  á  mi  noticia  que  esa  idea 
que  tengo  de  tu  amor  no  es  más  que  una  ilusión,  me  arran- 
caré la  existencia,  porque  mi  vida,  sin  la  esperanza  de  que 
algún  dia  podré  realizar  mi  sueño,  seria  la  cadena  más  pe- 
sada que  mortal  alguno  soportaria  sobre  la  faz  de  la  tierra. 

>Figúrate  si  temblaré  ante  el  temor  de  que  tú  puedas  lle- 
gar á  no  amarme,  cuando  he  huido  de  la  población  en  que 
estaba;  he  venido  á  estos  paises  solo  porque  sospechaba  que 
se  iba  á  sacar  partido  de  unas  palabras  que  pronuncié  ébrio 
después  de  una  cena,  en  las  que  parece  que  estaba  mezclado 
tu  nombre. 

»Figúrate  cuál  será  mi  pasión  hácia  tí,  que  he  tratado  de 
probarte  por  cuantos  medios  han  estado  á  mi  alcance  para  ver 
hasta  dónde  llegaba  tu  virtud,  y  me  he  convencido  de  que 
ninguna  mujer  tan  pura  como  tú  debe  haber  hoy  sobre  la 
tierra. 

>Aquí  estoy,  porque  como  tu  amor  es  mi  consuelo,  no  po- 
dría verte  enojada  conmigo,  y  acaso  á  estas  horas  hayan  lo- 
grado que  lo  estés  ya;  pero  ¿qué  me  importarían  á  mí  todas 
esas  pequeñas  miserias,  esas  mezquindades  del  mundo,  esos 
abrumadores  detalles,  esas  nimiedades  de  la  sociedad,  si  se 
estrellasen  en  tu  corazón  y  este  siguiera  vigoroso  latiendo 
por  aquel  q^ie  tanto  te  adora? 

»He  estado  mucho  tiempo  ciego  dudando  de  todo  cuanto  ^ 
dicen  que  hay  puro  y  santo  sobre  la  tierra,  y  tú  me  has  con-  ( 
vencido  de  que  alguna  cosa  existe  que  es  digna  de  ser  ado-  | 
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rada  y  respetada,  de  que  hay  un  ídolo  á  quien  se  puede  amar 
sin  humillarse,  sino  engrandeciéndose;  ese  ídolo  eres  tú. 

»Figúrate  cómo  viviré  en  estas  lejanas  costas,  en  esta  pe- 
nosa emigración,  solo,  sin  amigos,  sin  conocido  ninguno.  No 
salgo  de  casa;  mi  vista  vaga  errante  del  mar  al  cielo,  y 
cuando  veo  á  las  golondrinas,  cuando  contemplo  cernerse  á 
las  gaviotas  y  perderse  tras  del  horizonte  brumoso,  cuando 
veo  á  las  olas  que  llegan  á  la  playa  y  que  parten  de  ella  des- 
vaneciéndose sobre  la  superficie  inmensa  y  líquida,  cuando 
veo  la  blanca  vela  de  una  nave  que  hincha  el  viento  en  di- 
rección á  España,  mi  pensamiento  se  va  detrás  y  vuela 
hasta  tí. 

»Esas  aves,  esas  olas,  los  navegantes  de  esos  buques  tal 
vez  Ja  vean;  ¡qué  dichosos  son!  Y  suspiro  adigido  y  vierto 
lágrimas.  Mira  mojado  de  llanto  este  papel  en  que  te  escribo. 

»Gonozco  que  he  sido  tenaz  en  las  pruebas  que  he  hecho 
<5on  respecto  á  tu  virtud;  pero  perdóname,  era  solo  parg^ 
convencerme  de  la  gran  dicha  que  iba  á  poseer  algún  dia; 
¡oh  desgracia!  Guando  ya  creia  acercar  mis  labios  á  la  copa 
de  la  ventura,  que  me  brindaba  con  su  néctar,  las  palabras 
de  un  ébrio  son  causa  para  que  no  realice  mi  sueño,  para 
^ue  esa  dicha  se  desvanezca. 

»Tengo  miedo  de  que  esto  sea  verdad;  por  no  verlo  tan 
de  cerca  me  embarqué  al  azar,  lleváranme  donde  me  lleva- 
ran; pbro  en  medio  de  todo  es  mi  amor  demasiado  grande 
para  que  por  una  aprensión  vana  renuncié  á  tí. 

>Debo  decirte  que  siempre  pensé  en  hacerte  esposa  mia, 
dado  el  caso  de  que  me  creyeras  digno  de  tu  mano. 

»No  dejes  de  contestarme,  sean  cualesquiera  las  falseda- 
des que  de  mí  te  hayan  contado;  porque  has  de  saber  que 
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tengo  numerosos  enemigos  que  me  envidian,  que  tratan  de^ 
abrir  aljismos  alrededor  mió,  que  quieren  perderme  y  no  per- 
donan medio  para  conseguirlo;  envidian  mi  libertad,  mis  ri- 
quezas, mi  dicha,  al  ver  esta  satisfacción  mia  con  que  reve- 
lo que  hay  quien  me  adora;  las  palabras  de  aquel  que  tanta 
te  amó  son  las  únicas  que  debes  creer. 

>Escríbeme  si  estás  dispuesta  á  llamarte  mi  esposa,  y  ea 
cuanto  reciba  tu  carta  vuelo  á  tus  brazos  aprovechando  la 
primera  ocasión  que  se  me  presente. — Heliüdoro. 

»Hotel  de  Lóndres,  en  el  muelle  Nuevo. — Calcuta.» 

Mientras  Heliodoro  trazaba  estas  líneas,  los  misioneros  se 
repartían  por  una  de  las  provincias  septentrionales  del  In~ 
dostan.  La  parte  Sur  de  la  provincia  estaba  bañada  por  el 
mar;  iban  á  cumplir  allí  su  noble  misión  de  predicar  la  reli- 
gión del  Crucificado  entre  las  tribus  salvajes, 

D.  Leandro  eligió  para  ejercer  su  espinoso  cargo  la  parte 
que  daba  á  la  costa,  pues  decia  que  era  la  que  más  se  pare- 
cía á  su  pátria,  en  la  que  hubiera  querido  morir. 

Después  de  sus  tareas  diarias  solía  vérsele  con  mucha  fre- 
cuencia  reflexivo. 

Era  de  todos  el  más  querido  de  cuantos  españoles  había 
por  aüí,  pues  no  faltaban  algunos. 

Moraba  una  pobre  y  mísera  cabaña,  más  bien  que  cabaña, 
celda,  construida  entre  los  repliegues  de  la  costa. 

Cerca  de  la  cabaña  y  casi  á  flor  de  agua,  varías  rocas  for- 
maban un  hueco  á  la  manera  de  un  sillón,  donde  un  hom- 
bre podía  estar  sentado  perfectamente. 

Colocábase  en  él  D.  Leandro  al  caer  la  tarde  y  desde  allí 
veía  pasar  los  buques,  las  nubes  y  las  gaviotas. 


Desde  allí  veia  pasar  los  buqiies/las  nubes  y  las  gaviotas, 


LIBRO  SEGUNDO. 


DE  LA  COPA  A  LOS  LABIOS. 

CAPITULO  PRIMERO. 


¡Del  dicho  al  hecho...! 

Roberto,  después  de  haber  oido  de  los  lábios  de  Estre- 
lla y  de  Julio  que  ambos  vivirían  dichosos  uniéndose  le- 
galmente, creyó  que  por  de  pronto  su  afrenta  estaba  borra- 
da; que  ya  se  habia  disipado,  por  más  que  no  fuese  del  todo, 
aquella  nube  sombría  que  durante  algún  tiempo  habia  |em- 
pañado  el  otras  veces  claro  cielo  de  su  existencia. 

Sin  embargo,  aun  sentia  algún  temor;  no  sabia  en  qué 
fundarlo,  pero  la  verdad  es  que,  aunque  ya  la  resolución  de 
aquel  problema  estaba  próxima,  aunque  ninguna  dificul- 
tad divisaba  en  lontananza,  es  lo  cierto  que  todavía  tenia 
dudas  de  aquella  unión  de  Julio  y  de  Estrella,  que  ya  estaba 
tan  cercana;  y  verdaderamente,  ¿en  qué  podia  fundar  sus  te- 
mores el  inspector  de  policía?  Absolutamente  en  nada. 
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Julio  estaba  en  su  poder;  aun  en  el  caso  de  que  el  asenti- 
miento de  este  á  casarse  con  Estrella  no  hubiera  sido  hecho 
de  corazón,  Roberto  le  obligada  á  seguir  adelante  con  su 
promesa,  puesto  que  era  dueño  suyo,  y  de  la  casa  de  la  calle 
de  la  Gaza  iria  al  templo. 

Era  preciso  quitar  el  motivo  que  entre  tanto  la  sociedad 
tenia  para  señalar  al  inspector  con  el  dedo;  pero  ya  de  poco 
tiempo  dependía  todo. 

Apenas  salió  de  su  casa  Roberto,  se  encaminó  hácia  la 
prisión  donde  tenia  al  jóven;  iba  impaciente;  hubiera  queri- 
do atravesar  vblando  las  calles  de  Madrid  que  necesitaba, 
cruzar  para  llegar  al  punto  de  su  destino. 

Por  fin,  una  vez  en  la  casa,  subió  á  grandes  pasos  las  es- 
caleras, abrió  la  puerta,  entró  en  las  habitaciones,  y  al  ir  á 
introducir  la  llave  en  la  cerradura  de  la  puerta  que  daba  á  la 
sala,  notó  que  estaba  abierta. 

¿Qué  significaba  aquello?  ¿Cómo  el  preso  habia  abierto,  si 
no  contaba  fuera  con  alguna  ayuda,  si  no  podia  estar  en 
combinación  con  nadie  para  fugarse?  Pues  qué,  ¿así  se  que- 
branta una  cerradura  como  aquella?  Que  si  cupiese  alguna 
duda  de  que  era  buena,  bastarla  á  sacarnos  de  ella  el  que 
el  inspector  la  tuviera  en  aquella  casa;  porque,  eso  sí,  el 
entresuelo  de  la  calle  de  la  Gaza  seria  sucio,  lóbrego,  triste^ 
asqueroso  si  se  quiere,  pero  las  llaves  y  cerrojos  funcionaban 
con  toda  f regularidad  y  precisión;  tenia  en  ello  el  inspector 
un  gran  cuidado.  Abrió  con  sobresalto  la  alcobita  donde  Ju^ 
lio  debia  estar  y  allí  no  habia  nadie;  ya  no  cabia  duda,  el 
pájaro  habia  volado  y  la  jaula  quedaba  vacía. 

¡Qué  tormenta  la  que  entonces  rugió  en  torno  del  Ins.- 
pector! 
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¡Qué  negros  pensamientos  cruzaron  por  su  mente!  jDe 
qué  modo  tan  sombrío  se  le  nubló  la  vista! 

¡Ay!  ¿Habia  sido  un  sueño  todo  cuanto  habia  pasado  des- 
de la  noche  anterior?  Parecia  imposible;  precisamente  la  no- 
che anterior  era  la  que  él  habia  estado  allí  hablando  con  el 
jóven. 

¡Oh!  ¡Qué  burla  más  sangrienta!  Entonces  se  explicó  el 
padre  vengativo  las  categóricas  contestaciones  que  Julio 
daba  á  todas  sus  preguntas  sobre  si  quería  ser  esposo  de 
Estrella. 

¡Ah!  A  haberle  tenido  en  sus  manos  unos  instantes  des- 
pués, á  haberle  hallado  por  cualquiera  parte,  no  hubiera  du- 
dado ya  Roberto  en  despedazarle  entre  sus  manos  si  hubie- 
ra podido,  en  ahogarle  en  la  garganta  el  aliento. 

Pero  ya  era  tarde;  buen  cuidado  tendría  Julio  de  huir  le- 
jos de  alh  una  vez  que  se  vió  libre. 

Al  principio  se  le  figuró  aquello  una  ilusión;  volvió  á  re- 
conocer la  alcoba,  miró  las  demás  habitaciones  una  por  una, 
y  alh  nadie  estaba. 

Ya  habia  notado  al  ir  á  abrir  la  puerta  de  la  prisión  de 
Julio  que  uno  de  los  balcones  que  daban  á  la  calle  de  la  Gaza 
estaba  abierto  y  ya  vió  algunos  cristales  rotos;  ;oh!  El  pre- 
so se  habia  fugado  por  el  balcón. 

¿Pero  cómo  era  posible  que  nadie  diera  con  el  sitio  donde 
Julio  estaba?  Se  volvía  Roberto  loco;  ¿con  quién  se  habría 
comunicado?  Precisamente  este  entresuelo  no  tenia  ventanas 
á  ningún  patio;  excepto  la  sala,  todo  lo  demás  era  interior 
y  aislado. 

¿Y  con  qué  se  habia  abierto  la  ¡puerta  aquella?  Julio  no 
ocultaba  ningún  instrumento  para  forzar  una  cerradura; 
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allí  mediaba  una  segunda  persona,  no  podia  ser  menos. 

Pero  Roberto  dejó  de  reflexionar;  ¿á  qué  reflexionar  en 
aquella  ocasión?  Era  preciso  tomar  una  resolución  extrema, 
porque  por  un  lado  le  estaba  inquietando  la  deshonra  de  su 
hija,  y  por  el  otro  la  impunidad  de  que  Jubo  gozarla  en 
adelante. 

Ya  habia  ido  informándose  el  inspector  de  quién  era  el 
jóven,  qué  famiUa  era  la  suya,  de  la  posición  de  su  tia,  la 
marquesa  del  Suspiro,  de  su  influencia;  en  fin,  de  una  infi- 
nidad de  detalles  sobre  su  vida. 

La  primera  idea  que  cruzó  por  su  imaginación  fué  ir  á 
buscar  á  Julio,  volver  á  hacerle  caer  bajo  su  mano  y  arran- 
carle la  existencia. 

Pero  luego  pensó  que  seria  mejor  dar  algún  paso  cerca  de 
la  familia  de  Julio,  poner  en  conocimiento  de  aquella  el  hecho 
que  habia  llevado  á  cabo  con  Estrella,  y  agotar,  si  era  preciso, 
todos  los  recursos  legales  para  hacer  á  los  dos  jóvenes  espo- 
sos, porque  la  ley  le  favorecía. 

Por  otra  parte,  él  se  prometió  sacar  de  las  leyes  que  tra- 
taban aquel  asunto  todo  el  partido  posible,  y  las  explicaba  á 
su  manera. 

Un  dia  se  fué  á  casa  de  la  marquesa  del  Suspiro  y  la  con- 
tó todo  lo  sucedido  entre  su  sobrino  y  Estrella;  liízola  ver 
que  estaba  herido  y  que  era  necesario  remediar  el  mal,  pues- 
to que  habia  remedio;  que  él,  Julio,  debia  ser  obligado  por 
su  familia,  si  en  algo  tenia  esta  su  nombre,  á  casarse  con  Es- 
trella, y  más  queriéndole  esta  como  le  queria. 

En  fin,  hizo  á  la  tia  de  Julio  cuantas  observaciones  creyó 
oportunas. 

Dicha  señora,  primero  se  escandalizó,  puso  el  grito  en  el 
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cielo;  se  le  figuró  en  un  principio  que  todas  las  iras  del 
Averno  se  iban  á  coajurar  contra  ella  por  el  parentesco  que 
la  ligaba  con  su  sobrino;  después  creyó  razonables  las  quejas 
del  inspector,  y  hasta  se  ponia  de  parte  de  este  con  respec- 
to al  casamiento.  Más  tarde,  cuando  la  impresión  fué  bor- 
rándose un  poco,  pensó  que  era  bochornoso  para  la  familia 
el  que  se  casara  el  hermano  de  Carolina  con  una  hija  de  un 
polizonte.  Declamaba  contra  las  calaveradas  de  los  mucha- 
chos, contra  los  males  de  la  ilustración  y  del  siglo  xix,  y 
echaba  la  culpa  de  todo  á  las  nuevas  ideas.  En  su  exagera- 
ción llegó  á  decir  una  vez: 

— Sí,  esta  democracia  los  pervierte;  ahí  tiene  Vd.,  ha  esta- 
do rozándose  con  una  porción  de  gentes  de  poco  más  ó  ménos; 
¿qué  habia  de  suceder  más  que  esto?  Eso  de  nadie  lo  ha  apren- 
dido Julio  más  que  de  Alfonso;  sí,  de  Alfonso.  Bueno  es  el  es- 
cándalo que  está  dando  con  aquella  jóven  de  la  boardilla  de 
la  plaza  de  Antón  Martin.  Y  luego  sea  Vd.  tolerante;  no  se 
incomode  Vd.  cuando  ve  ciertas  cosas.  ¡Oh!  Si  yo  no  puedo 
con  estas  contemplaciones  que  tienen  algunos  hombres. 
«Dejadlos  soñar,  dejadlos  soñar;»  ¿y  para  qué?  ¿Para  perder- 
les? Veremos  á  ver  cómo  salimos  de  esta;  no  es  malo  el  en- 
redo en  que  nos  ha  metido. 

Se  escribió  á  la  familia  de  Gastro-Urdiales,  y  todos  opina- 
ron del  mismo  modo  que  la  marquesa  del  Suspiro  pensaba 
sobre  dicho  asunto. 

Por  de  pronto  se  salió  del  paso  de  una  manera  muy  senci- 
lla; hicieron  ver  los  parientes  de  Julio  al  inspector  que  esta- 
ban animados  de  la  misma  idea  que  este,  que  Julio'  y  Estre- 
lla debían  casarse,  pero  que  Julio  habia  desaparecido  y  no  se 
le  encontraba  por  ningún  lado. 

TOMO  II.  9 
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Gomo  la  marquesa  del  Suspiro  estaba  muy  bien  relaciona- 
da en  Madrid,  no  fué  difícil  sacar  para  el  jó  ven  un  pasapor- 
te, y  el  hermano  de  Carolina  salió  para  el  extranjero. 

Escribió  el  jó  ven,  como  convino  ya  de  antemano  con  su 
familia,  una  carta  manifestando  que  acaso  ya  nunca  volve- 
ría á  España,  y  que  no  se  molestasen  en  buscar  las  huellas 
del  camino  que  seguia,  porque  no  hablan  de  encontrarle  por 
mucho  que  trabajarán. 

Guando  la  familia  enseñó  al  inspector  aquella  carta,  este 
se  desesperó  y  exclamó  amargamente: 

—¡Oh!  ¿Por  qué  no  le  deshice  entre  mis  manos  en  cuanto 
le  vi  en  mi  poder? 


CAPITULO  II. 


£1  dinero  es  un  amí^o  muy  serTicial. 

Pasaron  algunos  meses,  cuando  un  dia  llevó  el  cartero  á 
Carolina  una  carta  con  sellos  ingleses  y  timbres  bastante 
borrados;  debia  ser  de  lejanos  países,  á  juzgar  por  el  aspec- 
to del  sobre,  que  claramente  mostraba  habia  recorrido  algu- 
nos miles  de  leguas. 

Fijóse  en  el  timbre,  y  aunque  con  dificultad,  pudo  leer 
desde  el  principio,  antes  de  abrir  el  papel,  que  este  era  de  la 
India. 

— ¿De  la  India?  ¿Quién  diablos  puede  escribirme  á  mí  de 
'  semejante  sitio? 

De  Julio  era  imposible  que  fuera,  porque  habia  vuelto  á 
España  sin  decir  á  nadie  una  palabra  de  ello,  y  se  paseaba 
unas  veces  por  Bilbao,  otras  por  Santander,  otras  por  Vito- 
ria ,  sin  que  le  inspirase  ya  el  inspector  de  policía  temor 
alguno. 

—¡Ya  sé  de  quién  es!  exclamó  la  marquesa  viendo  las 
vacilaciones  de  su  sobrina. 
— ¿Pues  de  quién  es? 

— Toma,  qué  flaca  de  memoria  eres,  de  D.  Leandro,  tu 
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antiguo  confesor.  ¿No  te  he  dicho  ya  que  se  fué  á  la  India? 
Pues  mira,  este  sobre  es  de  Calcuta. 
— Puede  ser  que  tenga  Vd.  razón. 

Pero  á  Estrella,  no  sabia  por  qué,  le  temblaba  la  ma- 
no; creía  reconocer  la  letra  del  sobre,  pero  la  confundía  el 
ser  la  carta  de  semejante  sitio. 

Por  fin  se  determinó,  rompió  el  sobre  y  leyó  la  carta,  que 
ya  conocemos,  de  Heliodoro. 

Aquí  conviene  que  sepamos  que  Julio  enteró  á  su  herma- 
na absolutamente  de  todo  cuanto  habia  pasado  en  la  casa  de 
Gármen.  Tal  impresión  hicieron  en  la  jó  ven  las  calumnias 
de  aquel  difamador,  de  aquel  hombre  á  quien  habia  estado 
amando  ciegamente,  que  si  mucho  le  amó,  más  de  seguro 
le  odió  después. 

Si  grande  fué  su  pasión  otro  día,  más  grande  fué  aquel 
rencor  que  soberbio  se  despertó  en  el  corazón  de  Caro- 
lina. 

Se  prometió  olvidar  á  Heliodoro  para  siempre;  no  volver 
á  acordarse  de  él;  matarle  por  completo  en  su  memoria. 

Aquella  carta,  después  que  la  hubo  leído,  la  hizo  alguna 
sensación;  pero  en  cuanto  estuvo  más  serena,  en  cuanto  se 
repuso  de  la  emoción  primera,  se  dijo: 

— Esto  es  una  hipocresía;  ¡ah,  villano! 

Pero  no  rompió  la  carta. 

Resultó  que  volvió  á  cogerla  otra  vez. 

Como  ya  hemos  indicado,  estaba  la  marquesa  delante 
cuando  esto  tenia  lugar. 

— ¿De  quién  es  la  carta?  Sepamos;  preguntó  con  curiosi- 
dad extrema  la  tía. 

— De  un  amigo  de  JuHo. 
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—¡Cómo!  ¿Julio  tiene  amigos  en  la  India? 
— Por  lo  visto. 
—¿Y  qué  te  dice? 

— ¿Que  qué  me  dice?  Carolina  titubeó;  fué  á  hablar  y  de 
nuevo  volvió  á  callarse;  al  cabo,  con  decisión,  dijo  á  la 
marquesa: 

— Tome  f  d.,  lea  Vd.  misma  lo  que  me  dice,  y  aconséje- 
me en  esta  ocasión,  que  consejos  necesito.  A  este  hombre  le 
he  amado  algún  tiempo  y  creo  que  también  me  amaba  él  á 
mí;  en  fin,  lea  Vd.  y  dígame  lo  que  le  parece. 

Jamás  entre  tia  y  sobrina  se  habló  de  si  esta  tenia  amor 
alguno,  así  es  que  interesó  vivamente  á  la  marquesa  aquel 
paso  dado  por  GaroUna. 

Después  que-leyó  la  carta  guardó  un  instante  silencio,  y 
haciendo  con  el  papel  varios  dobleces,  como  si  se  afanara 
por  dar  forma  á  uq  pensamiento  que  quería  emitir,  al  cabo 
pronunció  estas  palabras: 

—¿Y  quién  es  ese  jóven? 

—¿No  se  lo  he  dicho  á  Vd.?  Un  amigo  de  mi  hermano. 

— Bueno,  pero  eso  no  es  decir  nada;  tu  hermano  tendrá 
muchos  amigos;  precisamente  es  del  último  que  llega;  cual- 
quiera le  lleva  donde  quiere.  Quiero  decirte  de  qué  familia 
es;  qué  posición  ocupa;  qué  es;  qué  hace;  en  fin,  detalles;  si 
no,  ¿á  qué  me  pides  consejos?  Para  estas  cosas  es  necesario 
saber  algo  más  que  vaguedades. 

— Bueno;  pues  le  diré  á  Vd.  lo  que  de  él  sé:  es  incrédulo 
en  toda  clase  de  cuestiones  religiosas  

— {Horror!  exclamó  la  tia  sin  poder  contenerse. 

— Hace  poco  ha  heredado  de  un  tío  cuatro  millones  de 
reales. 
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— ¡Hola!  jHola!  Varía  la  cuestión;  dijo  la  marquesa  sin 
horrorizarse.  ¿Y  qué  más?  continuó  la  buena  señora. 
— Es  jóven;  tiene  pocos  años  más  que  yo. 
— Bueno;  sigue. 

-—No  es  mala  figura;  un  poco  orgulloso;  tiene  bastante 
partido,  añadió  la  jóven,  en  la  que  iba  extinguiéndose  aquel 
rencor  impetuoso  que  se  levantó  en  su  pecho  aftener  noti- 
cia de  la  calumnia  de  Heliodoro  de  que  ella  fué  víctima. 

Ya  aquella  pasión  de  otros  tiempos  volvía  á  encenderse 
en  su  corazón,  aunque  á  pesar  suyo:  es  cierto  que  su  mente 
la  decía:  «es  un  difamador, >  <es  un  villano;»  pero  también 
es  cierto  que  su  corazón  le  gritaba:  «¡Le  amas!  ¡Le  amas!  ¡Le 
amas! 

Primeramente,  cuando  comenzó  á  enumerar  las  cualida- 
des de  Heliodoro,  un  deseo  de  ser  justa  la  incitó  á  hacer  sa- 
ber á  su  tía  algunas  de  las  malas  cualidades  del  jóven,  pero 
por  más  que  lo  intentó  no  tuvo  valor  para  ello. 

Las  palabras,  cierto  es  que  saUaa  de  su  pecho;  pero  no 
llegaban  á  sus  lábios. 

— ¿Y  qué  me  dices  con  respecto  á  toda  esta  série  de  fra- 
ses misteriosas  que  estampa  en  su  carta  sobre  los  moti- 
vos que  tienes  para  odiarle?  ¿Qué  es  eso?  Cuéntame,  cuén- 
tame. 

—Ya  lo  ha  visto  Vd.,  bien  claro  lo  dice  el  papel;  intrigas 
de  sus  enemigos,  de  sus  envidiosos;  porque,  eso  sí,  HeHodo- 
ro  tiene  muchos  envidiosos.  Y  á  medida  que  iba  hablando 
de  él,  Carolina  iba  sintiendo  cómo  crecía  la  llama,  largo 
tiempo  extinguida  en  su  alma. 

—Esta  es  cosa  que  conviene  meditarse,  dijo  la  marquesa 
con  calma;  lo  pensaremos,  lo  pensaremos.  ¿Con  que  es  íncré- 
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dulo?  volvió  á  repetir  con  cierta  repugnancia  la  marquesa  del 
Suspiro. 

— Mucho.  * 
— ¿Y  es  positivo  que  ha  recibido  esa  herencia? 
—Tal  creo. 

— ¿Y  es  solo  en  el  mundo? 

—Solo;  desde  muy  niño  perdió  á  sus  padres,  y  ese  tio 
á  quien  ha  heredado  era  el  mayor  pariente  que  le  que- 
daba. 

—Mucho  temeria  que  dieras  á  un  ateo,  tal  vez,  porque 
ese  hombre  será  ateo,  tu  inocente  mano,  tu  puro  y  cristiano 
corazón;  pero,  en  fin,  teniendo  tanto  dinero,  ya  la  cuestión 
varía;  un  hombre  que  tiene  cuatro  millones  de  capital  bien 
puede  dedicar  al  año  algunos  miles  de  reales  para  que  digan 
misas  por  la  salvación  de  su  alma;  un  ateo  que  fuera  pobre 
no  podría  hacer  esto.  Si  él  siguiese  encerrado  en  su  incredu- 
lidad, en  su  impiedad  reconcentrada,  y  no  puedes  conven- 
cerle para  que  dedique  ese  pequeño  dispendio,  que  podría 
un  dia  hacerle  acreedor  á  la  bienaventuranza,  ya  lo  arregla- 
remos, hija,  ya  lo  arreglaremos.  Porque  cuando  una  perso- 
na de  valer  tiene  la  desgracia  de  ser  así,  nunca  faltan  medios 
de  echar  tierra  encima;  el  obispo,  íntimo  amigo  mió,  tiene 
excelentes  relaciones  con  el  primado  de  las  Españas,  y  el  pri- 
mado comunica  con  mucha  intimidad  con  el  Pontífice.  Figú- 
rate tú  si  teniendo  unas  relaciones  semejantes  no  consegui- 
remos para  tu  esposo  todas  las  bulas,  breves  é  indulgencias 
que  nos  hagan  falta. 

La  marquesa  escribió  á  su  hermana  largamente  sobre 
aquel  asunto  é  incHnábase  á  que  Carolina  se  casara. 

Guando  consultó  con  el  obispo,  que  también  lo  hizo,  y 
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este  notó  que  la  marquesa  mirarla  con  buenos  ojos  aquel  en- 
lace, dijo  con  cierta  solemnidad: 

— No  tenga  Vd.  ningún  temor  de  que  el  casamiento  con 
Heliodoro  sea  cosa  que  pueda  perjudicar  al  alma  de  Caroli- 
na; todo  por  el  contrario;  yo  he  conocido  ya  toda  la  trascen- 
dencia del  proyecto  de  Vd.,  señora  marquesa;  ¡si  tiene  us- 
ted más  talento!  Gomo  si  lo  viera;  Vd.  ha  dicho:  «hé  aquí 
un  modo  de  convertir  á  un  hereje,  casándole  con  una  jóven 
enteramente  cristiana;»  de  modo  que  este  casamiento  es  an- 
tes que  nada  una  obra  de  caridad,  un  sacrificio  hecho  en 
aras  de  la  noble  y  piadosa  religión  que  profesamos. 

— Eso  es;  dijo  la  marquesa  encantada  con  el  luminoso  ra- 
zonamiento de  su  amigo. 


CAPITULO  líl. 


Trabajos  diplomáticos. 


Durante  aquellos  dias  tenia  lugar  en  el  corazón  de  Caro- 
lina una  lucha  bastante  cruel:  se  hablan  apoderado  de  ella 
todas  las  irresoluciones  de  que  una  persona  puede  ser  capaz. 
Se  trataba  de  todo  su  porvenir;  de  un  sí  ó  de  un  no,  dado  á 
Heliodoro,  dependía  todo,  y  decirle  terminantemente  que  que- 
ría ser  su  esposa  era  tal  vez  labrar  su  desgracia;  era  santi- 
ficar una  calumnia,  rendirse  á  los  pies  de  un  villano. 

Decirle  que  no^  era  renunciar  á  aquellos  sueños  de  amor 
que  la  jó  ven  había  tenido  y  que  tanto  algunas  veces  la  habían 
exaltado;  era  hacer  desgraciado  á  un  hombre  y  hacerse  des- 
graciada á  sí  misma,  únicamente  sin  otro  motivo  que  dos  pa- 
labras dichas  en  medio  de  una  borrachera,  exageradas  por 
su  hermano  al  referírselas,  pues  había  empezado  Carolina  á 
sospechar  desde  bastante  tiempo  antes  la  repugnancia  con 
que  Julio  miraba  á  Heliodoro. 

¿Cómo  salir  de  situación  tan  difícil?  Un  día  parecíale  He- 
liodoro un  ángel;  al  otro  día  un  demonio.  Un  día  mártir, 
ya  de  una  ligereza,  ya  de  la  fatalidad;  otro  día  un  soberbio, 
sin  corazón  y  sin  alma. 

TOMO  II.  10 


74  LA  HONRA 

De  toda  la  familia,  el  padre  fué  el  que  se  opuso  más  á  que 
se  le  contestase  á  Heliodoro  afirmativamente:  decia  que  no 
podia  consentir  que  su  hija  fuera  esposa  del  hombre  que 
tanto  la  habia  ultrajado;  pero  las  dos  hermanas,  la  madre  de 
Carolina  y  la  marquesa,  optaban  porque  debia  casarse  la 
jóven. 

En  cuanto  á  Julio,  creemos  excusado  decir  que  fiié  entera- 
mente opuesto  á  semejante  cosa,  y  hasta  llegó  á  manifestar 
á  Carolina  que  si  se  casaba  con  Heliodoro  renunciase  á  lla- 
marle su  hermano,  pues  el  tal  Heliodoro  era  <un  hipócrita, 
un  vil,  un  infame,  un  villano,  un  difamador.»  Tales  eran 
las  palabras  con  que  Julio  calificaba  á  su  amigo  de  otro 
tiempo. 

Por  fin,  á  medida  que  la  jóven  fué  pensando  en  HeUodoro, 
despertóse  con  más  y  más  fuerza  en  su  pecho  el  amor  que 
otro  tiempo  aquel  encendió  en  ella,  y  cpmprendió  que  la  lla- 
ma que  allí  ardia  era  invencible. 

En  cuanto  supo  GaroUna  la  opinión  de  su  hermano  so- 
bre aquel  enlace  que  proponía  Heliodoro,  se  la  vió  á  la  jó- 
ven reflexiva,  abismada  en  profundos  pensamientos,  pues 
siempre  tuvo  en  mucho  los  consejos  de  Juho. 

Ya  sabemos  el  cariño  que  mediaba  entre  los  dos  herma- 
nos, de  modo  que  en  adelante  desde  entonces  no  volvió.  Ca- 
rolina á  manifestar  que  se  alegrarla  de  dar  su  mano  á  aquel 
que  desde  hacia  mucho  tiempo  venia  siendo  su  amante. 

Sin  embargo,  q1  silencio  que  desde  luego  la  jóven  guardó 
fué  más  elocuente  acaso  de  lo  que  ella  misma  quiáo, 
pues  la  marquesa  y  su  hermana  conocieron  la  causa  de 
todas  las  cavilaciones  de  la  jóven,  y  pusieron  de  su  parte  to- 
do cuanto  era  posible  para  hacer  cejar  al  padre  de  Caroli- 
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na  en  su  oposición  á  que  semejante  enlace  tuviera  lugar. 

Hiciéronle  reflexiones  por  este  estilo: 

Que  era  una  tontería  desperdiciar  una  ocasión  como 
aquella  que  se  le  presentaba  á  la  niña: 

Que  Heliodoro  habia  sido  educado  de  una  manera  rara  y 
especial,  y  por  eso  cometia  ciertas  rarezas  que  en  él  se  no- 
taban y  que  tanto  repugnaban  á  Julio,  que  estaba  volvién- 
dose un  romántico  con  la  amistad  de  Alfonso: 

Que  la  más  encopetada  señorita  veria  con  placer  que  el  es- 
céptico  se  dirigía  á  ella,  y  le  perdonaría  cualquiera  calave- 
rada de  la  juventud: 

Que  tenia  el  novio  cuatro  millones  de  reales;  y  esta  era 
una  de  las  condiciones  que  más  recalcaban  aquellas  buenas 
'  señoras: 

Que  estaban  seguras  de  que  Carolina  modificaría  en  se- 
guida las  costumbres  de  su  esposo,  porque  los  que  salen  así 
son  luego  los  que  más  se  ablandan: 

Que  seria  la  jó  ven  envidiada  por  todas  sus  conocidas, 
pues  tenia  aquel  todos  los  visos  de  un  matrimonio  mag- 
nífico: 

Que  volviese  Carolina  los  ojos  en  derredor  suyo,  y  ya  po- 
día asegurar  que  ninguQo  tan  á  propósito  como  Heliodoro 
podría  ser  su  marido: 

Que  la  principal  causa  de  la  repugnancia  con  que  en 
aquella  familia  se  miraba  al  jóven  era  la  educación: 

Que  la  familia  de  la  jóven  tenía  sus  escrúpulos  en  mate- 
ria religiosa  y  social,  y  que  estos  no  suelen  ^er  los  que  ge- 
neralmente dominaban;  y  en  fin,  otra  porción  de  razones  tan 
convincentes  como  estas. 

Tanto  le  aburrieron  al  buen  señor,  que  dijo: 
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— Nada,  pues  haced  lo  que  queráis. 

Con  respecto  al  parecer  de  Julio,  se  rieron  en  grande,  y 
su  madre  se  atrevió  á  decir: 

— Si  ese  al  fin  y  al  cabo,  con  el  camino  que  lleva,  acaba- 
rá por  bobo. 

En  fin,  de  tal  modo  se  puso  la  cuestión,  que  se  escribió  á 
Heliodoro  una  carta  y  se  hizo  á  Carolina  que  la  firmase. 

En  la  carta  se  le  llamaba  al  jóven;  decíanle  que  volviera 
á  España  y  así  tratarían  del  asunto,  lo  cual  era  bastante. 

Fué  redactado  dicho  documento  por  la  marquesa  del  Sus- 
piro, y  tuvo  gran  habilidad  en  aquel  escrito  para  descar- 
tarse algún  tanto  de  sus  opiniones  religiosas. 


CAPITULO  IV. 


Algunos  detalles. 

La  carta  llegó  á  su  destino,  y  Heliodoro  apenas  la  leyó  em- 
prendió su  viaje. 

Alfonso  seguía  cada  vez  en  más  íntima  amistad  con  Julio, 
quien,  como  ya  se  supondrá,  hacia  á  Madrid  sus  viajecitos  de 
vez  en  cuando,  por  más  que  tratara  de  no  lucir  mucho  su 
persona,  porque  un  encuentro  con  el  inspector  de  policía, 
que  sabia  que  le  buscaba^  seria  funesto. 

Aquella  era  una  razón  más  para  no  vivir  con  su  tia  la 
marquesa  las  temporadas  que  pasaba  en  la  corte,  pues  in- 
dudablemente Roberto,  si  sospechara  la  presencia  del  jóven, 
hubiera  ido  á  buscar  sus  huellas  á  la  casa  de  la  marquesa  de 
la  calle  Ancha  de  San  Bernardo. 

En  el  tiempo  que  medió  desde  el  dia  en  que  Hehodoro  ha- 
cia que  lo  embarcasen  á  bordo  de  la  Gaviota  en  el  puerto  de 
Cádiz,  hasta  el  dia  en  que  Heliodoro  llegó  á  España  de  vuel- 
ta del  Asia,  cuyo  tiempo  fué  año  y  medio,  tanto  Julio  como 
Carolina  hicieron  varios  viajes  entre  Castro-Urdiales,  Bil- 
bao y  Madrid. 

La  diversidad  de  miras  y  la  frialdad  de  relaciones  entre 
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D.  Adrián  y  Alfonso  habian  ido  creciendo  á  medida  que  los> 
dias  fueron  pasando;  precisamente  desde  el  momento  en  que 
D.  Adrián  hizo  que  llegara  á  oidos  de  su  hijo  que  no  vería 
ya  con  malos  ojos  el  que  Emilia  fuese  su  esposa,  puesto  que^. 
según  noticias,  pertenecía  la  jóven  á  una  familia  digna,  des- 
de aquel  instante  Alfonso  miraba  á  su  amada  con  algún  tan- 
to de  desvío. 

No  la  quería  menos,  eso  no;  pero  si  antes  la  hubo  mirado- 
como  la  estrella  de  la  mañana,  que  le  prometía  mil  dichas, 
ya  la  contemplaba  alejarse  de  él,  como  el  lucero  de  la  tarde,, 
nuncio  de  la  noche  que  se  aproxiaia. 

Emilia,  pasada  la  primera  impresión  del  violento  golpe  de- 
que en  Somorrostro  se  vió  acometida,  volvió  á  Madrid,  re- 
nunciando ya  á  hallar  á  su  hijo. 

Habíase  traído  á  la  córte  con  ella  á  José  María,  que  se 
había  vuelto  loco,  y  no  tenia  más  queuna  tema,  que  áEmilía 
le  desgarraba  el  corazón: 

— ¡Yo  tuve  la  culpa!  ¡Yo  tuve  la  culpa!  repetía  amarga- 
mente el  alcalde,  y  dirigía  las  manos  hácia  su  corazón  como 
si  quisiera  arrancárselo  del  pecho. 

Dirigía  la  curación  de  José  María  el  doctor  Leblak,  pero 
este  daba  á  la  jóven  muy  pocas  esperanzas  de  salvación. 

La  demencia  del  alcalde  hafeia  tomado  un  grave  carácter; 
nada  escasearon  ni  Emilia  ni  Leblak  para  ver  si  á  José  Ma- 
ría podía  curársele,  pero  todo  fué  inútil. 

Gondújosele  de  nuevo  á  Somorrostro  para  que  estuviera 
al  lado  de  su  esposa,  que  siempre  se  hallaría  mejor  que  en 
un  manicomio;  mas  una  vez  en  el  pueblo,  cada  calle,  cada 
casa,  cada  árbol,  el  menor  detalle  que  se  encontrase  en  el 
camino  le  recordaba  al  niño  Antonio. 
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La  causa  que  se  formó  con  motivo  del  asesinato  de  la  no- 
driza y  del  rapto  del  niño  dió  muy  poca  luz;  sin  duda  los 
asesinos  hablan  huido  al  extranjero,  ó  se  hablan  escondido 
bien  en  España  en  alguna  provincia  lejana  da  aquella  costa 
para  evitar  ser  hallados. 

Emilia  sufrió  muchísimo;  pero  gracias  á  los  cuidados  y 
sabios  consejos  del  doctor,  no  fué  presa  de  mayores  males, 
pues  faltó  poco  para  que  también  á  ella  se  le  turbara  la  ra- 
zón ó  sucumbiese  á  la  amargura  reconcentrada  que  se  apo- 
deró de  su  espíritu. 

En  la  causa,  como  es  natural,  tuvo  amarguísimos  ratos, 
pues  fuéle  preciso  de  nuevo  declarar  ante  un  juez  la  historia 
de  su  desgracia,  el  misterio  de  la  existencia  de  aquel  niño. 

Dióse  nuevo  auto  de  prisión  contra  Alberto,  pues  ya  se 
habían  dictado  otros  varios  contra  el  mismo  sugeto  á  causa  de 
S.US  deudas,  y  no  produjo  resultado  ninguno;  no  se  le  halló 
en  España. 

Se  dictó  también  otro  auto  de  prisión  contra  Heliodoro,  y 
HeUodoro  ya  sabemos  á  qué  distancia  se  hallaba. 

Se  buscó  también,  pero  en  vano,  á  la  señora  Basilia,  so- 
bre la  que  ligeramente  recaían  sospechas  del  juez. 

La  idea  más  general  del  Juzgado  fué  la  de  que  Alberto 
debería  ser  el  causante  de  todo,  mucho  más  se  afirmó 
esta  sospecha  cuando  se  tuvieron  nuevos  antecedentes  de  la 
vida  de  Alberto  y  se  vió  que  era  un  criminal  vulgar  que  ha- 
bía tenido  algunas  épocas  de  fortuna,  y  nada  más  que  eso. 

Todo  poco  á  poco  fué  descubriéndose  entonces;  delitos  de 
que  ni  siquiera  su  mismo  autor  se  acordaría,  fuéronsele  acla- 
rando, y  no  cábia  duda  que  había  robado  al  niño,  saltando 
por  todo,  con  objeto  de  pedir  por  él  más  tarde  un  rescate, 
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puesto  que  Ecnilia  se  hallaba  en  una  gran  posición;  ó  que- 
rer aparecer  como  padre  suyo  algún  dia,  tratando  de  desfi- 
gurar el  hecho  del  rapto  y  echándoselas  de  noble  y  de  leal 
con  la  jóven  acaso;  esto  último  le  hubiera  sido  fácil  conse- 
guir á  aquel  bribón,  si  no  por  la  casualidad  de  caer  su  causa 
en  manos  de  un  juez  que  por  un  accidente  inesperado  logró 
averiguar  la  vida  y  milagros  del  que  sin  duda  alguna  era  ya 
el  héroe  de  la  hazaña. 

Como  viese  Alfonso  la  amargura  que  dominaba  á  Julio  á 
causa  del  casamiento  acordado  ya  entre  la  familia  de  Caroli- 
na con  Heliodoro,  quísole  Alfonso  hacer  partícipe  del  gran 
dato  que  tenia  para  evitar  aquella  deshonra,  que  no  era  otra 
cosa  semejante  enlace,  por  más  que  la  madre  y  la  tia  de  la 
jóven  trataran  de  hacerle  variar  de  aspecto. 

— De  todos  modos,  le  dijo  una  vez  Alfonso,  yo  te  prometo 
que  no  se  casará  con  tu  hermana,  porque  antes  tiene  que 
entendérselas  conmigo,  y  apenas  ponga  el  pié  en  tierra  ya 
le  buscaré  el  bulto,  de  eso  respondo  yo,  y  ni  aun  llegará  á 
ver  á  tu  hermana. 

— ¿Pues  qué  piensas  hacer? 

— ¿Que  qué  pienso  hacer?  Arrancarle  la  existencia.  El  des- 
honró á  Emilia. 

— ¡Oh!  ¿Con  que  es  él  la  causa  de  la  desgracia  de  Emilia? 
¡^¿Gon  que  es  el  hombre  que  mancilló  su  honra?  ¡Qué  villano! 
¿y  pretende  que  sea  su  esposa  Carolina,  que  es  pura  como 
la  luz  del  sol?  ¡Infame!  Y  aun  tendrán  alma  en  casa  para  de- 
cir que  es  un  magnífico  matrimonio.  Mucho  quiero  á  miher- 
mana,  pero  preferiría  verla  muerta  ó  en  un  convento  á  ver- 
la esposa  de  un  hombre  tan  indigno  como  ese.  Digan  lo  que 
quieran,  la  sociedad  siempre  descubre  su  cabeza  ante  el 
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dios  Éxito;  ¡esto  es  atroz!  ¡Que  porque  nn  hombre  tenga  di- 
nero ó  tenga  algún  nombre  importante  le  ha  de  adular  todo 
el  mundo  y  le  ha  de  facilitar  el  camino  para  realizar  todos 
sus  deseos  sin  mirar  que  tiene  un  corazón  de  cieno  y  qué  es 
un  miserable!  Yo  no  puedo  transigir  con  esta  sociedad. 

— No  te  preocupe  más  ese  temor,  le  dijo  Alfonso  con  frial- 
dad; yo  me  encargo  de  Heliodoro.  Basta  con  que  te  diga  una 
cosa;  he  estado  proyectando  un  viaje  á  la  India  solo  por  dar 
con  él  y  traspasarle  el  corazón:  Pensaba  no  decir  á  nadie 
nada  de  esto;  no  comunicar  á  ninguno  mi  idea  para  reali- 
zarla mejor,  para  que  no  llegue  á  sus  oidos  y  se  libre  del 
golpe  que  le  preparo;  pero  te  lo  declaro  á  tí  solo,  porque  eres 
un  fiel  amigo  y  sé  que  tienes  ya  tanto  interés  como  yo  en 
que  lleve  á  cabo  mi  deseo. 

— Pero  matarle,  eso  es  demasiado;  ¿qué  vas  á  hacer,  Al- 
fonso? Piénsalo. 

— ¿Cómo?  ¿Aun  guardas  en  tu  corazón  un  resto  de  lásti- 
ma para  ese  reptil?  ¿Aun  hay  en  tu  alma  una  chispa  de  aque- 
lla amistad  ciega  que  en  otro  tiempo  con  él  te  unia?  ¡Oh!  Ju- 
lio, piensa  que  también  tú  estás  herido;  piensa  que  ha  con- 
tado á  tu  hermana  en  el  número  de  sus  queridas;  que  un 
reptil  no  puede  hacer  otra  cosa  que  verter  por  donde  quiera 
que  va  el  veneno  de  su  baba,  y  que  á  las  víboras  se  las  ex- 
termina, si  es  que  se  puede.  ¿No  ves  que  mientras  viva  será 
nuestra  eterna  sombra?  La  mia,  porque  mancilló  la  pureza 
de  la  mujer  que  adoro;  la  tuya,  porque  tiznó  con  la  calum- 
nia la  reputación  sin  mancha  de  Carolina,  pues  la  calumnia 
es  como  el  carbón,  que  encendido  ¡ó  apagado  siempre  deja 
su  huella;  cuando  está  encendido,  quema;  cuando  está  apa- 
gado, mancha. 

TOMO  II.  41 


CAPITULO  V. 


Se  ahonda  el  abismo. 

Año  y  medio  después  de  haber  zarpado  de  Cádiz  la  fraga- 
ta que  conducia  á  Hellodoro  al  Asia,  el  jó  ven  excéptico  vol- 
Tia  á  pisar  la  tierra  de  España,  en  la  Goruña,  á  doade  habia 
sido  conducido  por  una  corbeta  holandesa  que  salió  de  Cal- 
cuta para  Java  y  que  desde  Java  se  dirigió  á  las  costas  de 
su  país. 

Antes  de  que  Heliodoro  emprendiera  su  viaje  á  Gastro-Ur- 
diales,  á  donde  desde  luego  pensaba  ir,  pues  en  dicho  punto 
creia  que  se  hallarla  Garolina  por  entonces,  y  cuando  ya  se 
consideraba  triunfante  y  dichoso  por  haber  vencido  los  obs- 
táculos que  creyó  que  se  opondrían  á  su  enlace  con  la  her- 
mosa jóven,  fué  detenido  por  la  autoridad  y  conducido  á 
Bilbao,  cuyo  juzgado  era  el  que  entendía  en  aquella  causa 
del  rapto  del  niño  y  del  asesinato  de  la  mujer  que  lo  llevaba 
en  sus  brazos. 

No  nos  extrañará  esta  detención  del  jóven,  puesto  que  sa- 
bemos el  auto  de  prisión  que  contra  él  habia  sido  dictado. 

Heliodoro  declamó,  puso  el  grito  en  el  cielo,  se  dió  por 
herido;  dijo  que  nunca  habia  conocido  á  Emilia  y  que  no  te- 


DE  LA  MUJER.  83 

nia  noticia  de  semejante  niño;  pero  nada  de  esto  le  valió; 
pues  sus  amenazas  y  sus  promesas  estrelláronse  en  el  inque- 
brantable propósito  que  abrigaba  el  juez  de  atenerse  estre- 
chamente á  los  severos  principios  que  la  justicia  dictaba 
para  sacar  luz  de  un  proceso  tan  oscuro. 

Quien  sentía  más  que  nadie  aquella  detención  de  Heliodo- 
ro  era  Alfoíiso,  porque  no  podia  dar  rienda  suelta  á  sus 
sentimientos  de  venganza. 

Julio  se  alegró  del  accidente  acaecido  al  pretendiente  de 
su  hermana,  pero  aquel  era  e]  medio  mejor  para  que  el  ma- 
trimonio no  se  llevase  á  efecto,  y  razón  tenia  Julio,  porque 
entonces  ya  comenzaron  á  ver  un  poco  más  claro  la  mar- 
quesa del  Suspiro  y  la  madre  de  Carolina  y  empezaban  á 
mirar  con  alguna  repugnancia  al  millonario  preso. 

La  ansiedad  de  Alfonso  cada  dia  fué  más  grande;  impa- 
cientábale lo  mucho  que  á  Heliodoro  tenían  encerrado;  su 
ódio  hácia  él  fué  creciendo,  y  su  decisión  de  vengar  á  Emilia 
aumentó  de  una  manera  grande. 

Pero  con  la  detención  del  jóven  tampoco  lograba  el  juez 
averiguar  nada  sobre  el  robo  del  niño;  era  evidente  que  He- 
liodoro no  había  tomado  en  él  la  más  mínima  parte;  resulta- 
ba, pues,  casi  seguro  lo  que  se  creyó  en  un  principio,  que 
Alberto  era  el  único  responsable  del  suceso. 

Guando  esto  tenia  lugar,  Alfonso  vivía  peor  que  nunca. 

Atravesábase  una  época  agitada  en  acontecimientos  poh- 
ticos  y  sociales,  y  con  tal  motivo  la  gente  se  ocupaba  de 
cosas  más  importantes  que  la  literatura;  la  crisis  era  gran- 
de, las  empresas  apenas  tomaban  obra  ninguna,  ni  aun  sien- 
do de  autores  reputados;  no  se  leía  un  libro,  y  por  lo  tanto 
ninguno  se  publicaba  tampoco;  los  periódicos  existían  en 
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muy  corto  número  y  las  redacciones  estaban  llenas  de  es- 
critores que  vivian  del  modo  más  miserable;  que  "cuando 
llegan  estos  casos,  pocas  cosas  habrá  que  se  resientan  tanto 
oomo  las  letras;  casi  esa  carrera,  si  así  puede  llamarse,  des- 
aparece, y  los  que  á  ella  se  dedican  no  tienen  más  remedio 

« 

que  venderse  á  un  partido  político,  vivir  á  costa  del  prójimo 
ó  irse  á  San  Bernardino. 

Emilia  buscó  á  Alfonso  varias  veces  y  le  encontró;  le 
hizo  ir  á  su  casa,  y  llena  de  la  más  ardiente  pasión,  le  rogó 
le  manifestase  el  motivo  de  su  desden. 

Manifestóle  sus  temores  de  que  sospechase  de  ella  ni  or- 
gullo, ni  infidelidad;  que  precisamente  era  cuando  el  jóven 
podría  vivir  mejor  y  no  lo  hacia,  y  prefería  sufrir  todo  géne- 
ro de  privaciones  y  contrariedades;  que  era  un  ingrato, 
pues  él  en  un  tiempo  la  había  hecho  un  favor  á  ella,  un  fa- 
vor grandísimo,  y  él  no  quería  recibir  ninguno  de  los  que 
ella  quería  hacerle.  Que  comprendía  el  pensamiento  que  do- 
minaba al  jóven,  y  este  era  el  de  que  todo  cuanto  ella  le  fa- 
voreciese na  era  más  que  una  recompensa,  un  pago  al  ser- 
vicio que  de  él  recibió  en  Bilbao;  pero  que  desechase  de  su 
mente  semejante  idea,  pues  no  era  ese  el  sentimiento  qué  á 
ella  le  guiaba  al  ofrecerle  todo  cuanto  valía.  Que  era  una 
locura  estar  viviendo  como  él  vivía,  de  una  manera  tan  difí- 
cil y  tan  trabajosa,  y  que  sí  para  ser  rica  tenia  que  renun- 
ciar al  amor  sayo,  devolvería  al  señor  Leblak  todo  cuanto 
habia  recibido  de  la  herencia  de  sus  padres,  y  volvería  á  ser 
pobre  y  á  vivir  con  su  trabajo  con  tal  de  que  Alfonso  la 
adorase. 

Le  manifestó  que  aquella  actitud  la  estaba  matando,  y 
que  no  añadiese  más  amarguras  á  las  que  estaban  devorán- 


DE  LA.  MUJER.  85 

dola  con  motivo  de  la  pérdida  de  su  hijo.  Que  sabia  que  ya 
D.  Adrián  consentía  en  que  Alfonso  fuera  su  esposo,  y  que  el 
obstáculo  con  que  Alfonso  tropezaba  para  dar  aquel  paso 
no  debia  ser  otro  que  el  de  la  honra  perdida,  que  como  un 
fantasma  se  levantaba  entre  ambos. 

Alfonso  la  contestó  que  para  él  no  existía  semejante  fan- 
tasma y  que  digna  fué  siempre  de  su  amor;  pero  que  tenia  ra- 
zones ocultas  para  renunciar  á  su  felicidad,  porque  su  feli- 
cidad seria  llamar  á  Emilia  esposa  suya;  á  ningún  precio 
quiso  decir  qué  razones  ocultas  eran  aquellas,  y  Emilia  nun- 
ca logró  saberlas. 

Los  estudiantes  de  la  casa  de  la  Verruga  y  todos  cuantos 
conocían  á  Alfonso  y  sabian  el  cambio  que  habia  tenido  lugar 
en  la  suerte  de  Emilia,  solian  decir  sonriendo: 

— ¡Vamos!  ¡Vamos!  Vaya  unas  novias  que  se  echa  el  ami- 
go Alfonso,  y  luego  le  llamábamos  tonto;  dicen  que  tiene 
millones  de  reales.  ¡Sopla!  Ya  se  acabaron  los  tontos;  y 
luego  venia  engañándonos,  haciéndonos  ver  que  era  un  so- 
ñador, un  poeta;  ¡tiene  lances  la  tal  poesía!  Una  poesía  que 
se  traduce  en  pesos  duros.  Crea  Vd.  en  estos  que  hacen  ver 
que  se  mantienen  de  ilusiones.  Cásate  con  ella  y  haces  la 
gran  jugada. 

Aquellas  palabras  cada  vez  le  herían  más  al  jóven  y 
ahondaban  el  abismo  que  le  separaba  de  Emilia. 


CAPITULO  VI. 


Nadie  muere. 


En  esta  situación  estaban  las .  cosas;  es  decir,  Heliodoro 
preso;  Alberto  donde  nadie  sabía;  la  marquesa  del  Suspiro  y 
su  hermana  desencantadas  de  su  ilusión,  una  vez  que  tuvie- 
ron ciertos  detalles  de  Heliodoro;  Carolina  al  mismo  tiempo 
contenta  y  sin  esperanzas;  Julio  satisfecho;  Emilia  inquieta  á 
causa  de  la  actitud  de  Alfonso;  Leblak  feliz;  cuando  Alfonso 
recibió  un  dia  al  almorzar  carta  de  Castro -Urdíales,  la  abrió 
sereno  y  la  leyó. 

Conmovíase  á  medida  que  avanzaba  en  su  lectura;  en  su 
rostro  se  notó  una  profunda  sensación;  después  palideció  de 
una  manera  increíble. 

En  aquella  carta  daban  al  jó  ven  la  noticia  de  que  su  padre 
se  hallaba  acometido  de  una  grave  enfermedad . 

Aquel  mismo  dia  saUó  de  Madrid. 

Antes  de  irse  de  la  córte  fué  á  ver  á  Emilia  y  la  manifes- 
tó lo  que  ocurría. 

Cuando  llegó  Alfonso  á  Castro,  la  situación  de  D.  Adrián 
era  peor. 
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Alfonso  se  arrojó  en  sus  brazos,  y  D.  Adrián  permaneció 
frió  é  indiferente  para  su  hijo. 

Guando  iba  empeorando  rápidamente  y  el  fin  de  su  existen- 
cia se  aproximaba,  así  se  lo  hicieron  comprender  los  faculta- 
tivos, entonces  ya  estuvo  un  poco  más  expresivo  con  Alfonso. 

— Vamos  á  ver,  ¿y  á  qué  has  venido?  dijo  D.  Adrián  á  su 
hijo  como  si  le  extrañara  verle  allí. 

— A  qué  he  de  venir,  padre;  á  despedirle  á  Vd. 

— Muy  tarde  llegas;  ¡he  estado  tanto  tiempo  sin  tí! 

— ¡Y  yo  sin  Vd.!  puede  Vd.  creerlo. 

— Pero  preferías  realizar  tus  ilusiones,  volar  en  alas  de 
tus  locas  esperanzas,  á  estar  á  mi  lado. 

— Es  cierto,  contestó  el  poeta;  un  impulso  superior  á  mis 
fuerzas  me  empujaba;  pero  Vd.  ha  sido  cruel;  no  quiero 
recordarle  su  tirantez  para  conmigo,  su  inflexibilidad  de  ca- 
rácter, pues  no  es  esta  ocasión  de  hablar  de  tales  cosas;  me- 
dite Vd.  sin  embargo  un  poco,  y  comprenderá  que  no  ha  si- 
do mia  toda  la  culpa. 

— ¡Tienes  razón!  exclamó  el  moribundo  con  desaliento  y 
fijando  la  vista  en  el  techo  de  la  habitación  como  queriendo 
mirar  al  cielo. 

—¿Me  ha  dicho  Vd.  que  tengo  razón?  Pues  eso  me  basta; 
no  quiero  más  por  ahora.  Yo  he  tratado  siempre  de  agradar- 
le á  Vd.,  solo  que  Vd.  no  me  ha  comprendido;  en  la  mayor 
parte  de  estas  luchas  entre  padres  é  hijos,  que  serán  mayo- 
res á  medida  que  los  tiempos  progresen,  porqua  la  fantasía 
de  los  jóvenes  volará  más,  en  todas  estas  cuestiones,  todo 
consiste  en  saber  entenderse;  padres  é  hijos  quieren  siempre 
lo  mismo,  adorarse,  ayudarse  mutuamente,  encontrar  el  uno 
en  el  otro  esa  cariñosa  correspondencia  que  todo  corazón 
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necesita;  porque  en  este  mundo  ninguno  se  basta  á  sí  mis- 
mo, hay  que  enlazarlo  todo,  desde  las  cosas  más  miserables 
hasta  las  cosas  más  altas;  almas  y  corazones  tienen  que 
unirse  para  soportar  la  pesada  cadena  de  la  existencia  y 
alentarse  los  unos  á  los  otros  siempre  que  haga  falta,  porque 
bastante  enemigo  tenemos  en  la  fatalidad;  insaciable  móns- 
truo  suele  ser  el  Destino.  ¡Es  terrible  la  maldición  que  sobre 
el  género  humano  pesa!  El  hombre  no  es  ni  más  ni  menos 
que  un  vencido;  hay  alguien  que  nos  tritura  con  su  pié  de 
gigante,  hay  alguien  que  nos  azota  sin  mano,  que  nos  hiere 
sin  acero,  que  nos  sacude  sin  látigo.  Si  en  los  hombres  do- 
minara la  reflexión,  que  no  domina,  jamás  tendría  lugar  entre 
ellos  ninguno  de  esos  combates  que  se  llaman  ódios,  renco- 
res; miraríanse  como  hermanos  queridos.  El  hombre  va  siem- 
pre de  huida  por  el  mundo;  le  asusta  algún  fantasma  que 
cree  que  le  persigue  y  que  le  mira  con  faz  adusta;  ocupados 
sus  ojos  en  mirar  aquella  fatalidad  que  se  le  echa  encima, 
apenas  tiene  tiempo  para  fijarlos  en  las  cosas  bellas  del  mun- 
do, que  las  hay  también,  y  que,  aunque  son  escasas,  por  de- 
pronto dan  la  dicha.  Si  los  hombres  comprendieran  sus  ver- 
daderos intereses  procurarían  mirar  siempre  hácia  el  amor, 
hácia  esa  estrella,  que  es  la  única  que  puede  aclarar  un  poco 
el  oscuro  camino  que  por  la  tierra  vamos  recorriendo.  Yo  le 
amaba  á  Vd.,  siempre  le  he  amado,  y  por  lo  mismo  que  ha 
sido  grande  mi  cariño,  jamás  me  he  detenido  á  darle  á  Vd. 
gusto  en  esas  pequeñas  muestras  que  algunos  llaman  de  res- 
peto. Los  padres  á  quienes  tanto  agrada  esa  educación  de  las 
pequeñas  muestras  de  respeto,  no  crian  más  que  hijos  hipó- 
critas, pues  desde  muy  niños  les  enseñan  á  fingir,  y  la  hipo- 
cresía no  puede  producir  buenos  corazones;  no  ha  habido  más 
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que  una  valla  que  nos  ha  separado  á  los  dos;  yo  estaba  por 
el  cariño,  Vd.  estaba  por  el  respeto;  prefería  Vd.  lo  pequeño 
á  lo  grande;  ¡cómo  ha  de  ser!  Ya  se  acaba  todo;  las  dis- 
tancias se  acortan,  todos  los  rios  afluyen  á  un  mar,  así  co- 
mo todas  las  vidas  de  los  hombres  van  á  parar  al  infinito, 
^se  infinito  que  con  respecto  al  espíritu  humano  se  llama 
eternidad.  Siempre  las  cosas  que  pertenecen  al  alma  son  más 
grandes  que  aquellas  que  pertenecen  al  cuerpo;  aquellas  son 
la  esencia  de  estas  últimas,  y  como  esencia  no  se  trasforman 
jamás.  Las  cosas  materiales,  las  cosas  pasajeras,  las  cosas  pe- 
queñas varían  á  cada  instante  de  forma;  todo  consiste  en 
el  modo  de  mirarlas;  á  unos  les  parecen  grandes,  deslum- 
bradoras; á  otros  mezquinas,  deleznables;  pero  unos  y 
otros  nos  engañamos. 
— ¡Hijo  mió,  yo  muero! 

— Vd.  no  se  muere,  porque  la  muerte  no  existe,  porque 
la  muerte  sería  el  aniquilamiento  de  Dios;  no  hay  muerte, 
así  como  no  puede  haber  nada;  es  imposible  concebir  falta 
de  existencia;  entonces  no  habría  equilibrio,  porque  la  na- 
da, que  sería  la  base  de  todo,  haría  que  todo  se  destruyera 
y  el  universo  no  existiría.  Todo  vive;  Vd.  no  se  va;  su  cuer- 
po variará  de  forma,  el  mundo  seguirá  rodando  sin  perder 
un  átomo  de  materia;  vivirá  Vd.  para  mí  lo  mismo  que  has- 
ta ahora;  yo  le  estaré  á  Vd.  viendo  como  si  existiera;  me 
acordaré  de  su  nombre,  de  que  Vd.  me  dió  el  sér,  de  que  le 
debo  cuanto  soy;  en  fin,  se  unirá  Vd.  á  mí  más,  porque  si 
se  va  de  ese  lecho  vendrá  á  refugiarse  en  mi  corazón.  Eso 
que  llaman  muerte,  en  lugar  de  aniquilarnos,  hace  el  efec- 
to contrario,  aumenta  nuestra  vida,  porque  á  medida  que  la 
materia  cede  y  que  el  espíritu  se  levanta,  el  hombre  es  más 
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hombre,  el  ajma  es  más  alma,  la  libertad  es  más  libertad;  lo 
que  hasta  aquel  instante  tenia  horizontes,  desde  entonces  na 
los  tiene;  lo  que  fué  Océano  se  convirtió  en  inmensidad;  lo 
que  era  chispa  se  trasforma  en  estrella;  lo  que  era  soplo,  en 
ráfaga;  la  combustión  en  explosión  y  resplandece. 

— ¿Qué  es  lo  que  dices?  Tú  haces  brillar  ante  mis  ojos  una 
nueva  luz;  ¿con  que  eres  tú,  /Jfonso,  el  que  así  hablas?  Yo 
nunca  te  creí  capaz  de  pensar  d*^  ese  modo;  tienes  un  alma 
grande,  tienes  un  corazón  noble;  yo  te  creia  un  calavera, 
un  mal  hijo,  un  vicioso,  un  hipócrita,  que  bajo  esas  aparien- 
cias eras  egoísta  y  preferías  tu  libertad,  tu  bienestar,  á  tu  pa- 
dre; pero  no,  no  puede  ser  eso;  quien  de  ese  modo  habla 
debe  tener  sentimientos  generosos;  quien  así  se  expre- 
sa debe  haber  pensado  mucho,  estudiado  mucho.  Siento  or- 
gullo al  ver  que  eres  mi  hijo.  ¿Qué  es  eso  que  dices?  En  efec- 
to, yo  vislumbro  esa  inmensidad  de  que  me  hablas;  haces 
que  mi  muerte,  que  creí  que  seria  intranquila,  se  convierta 
en  resurrección.  Yo  debí  dejarte  volar  desde  un  principio, 
puesto  que  tenias  alas;  debí  ayudarte;  si  no  fueras  mi  hijo  te 
pedirla  perdón;  pero  de  tí  no  lo  necesito,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Nunca,  padre  mió!  Y  además,  cree  Vd.  que  el  perdón 
existe;  es  una  ilusión  creer  tal  cosa;  no  hay  perdón  ninguno 
que  pueda  dársele  un  hombre  á  otro;  quien  tiene  que  perdo- 
narnos de  aquellas  faltas  que  cometemos  es  la  conciencia;  y 
la  conciencia  no  perdona  nunca,  es  inflexible.  El  perdón  es 
otra  de  las  pequeñeces  ante  las  que  hoy  se  rinde  el  mundo; 
no  dude  Vd.  que  las  pequeñeces  pasarán  y  quedará  lo  que  es 
grande.  A  medida  que  el  hombre  se  separa  de  las  mezquin- 
dades, es  más  digno;  á  medida  que  sus  sentimientos  sean 
más  humanitarios,  es  más  noble,  cumple  mejor  su  misión* 
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Usted  muere  tranquilo;  y  ¿sabe  Yd.  porqué?  Porque  está  vien- 
do á  Dios,  al  Dios  que  yo  le  presento  ante  los  ojos,  al  bien; 
al  fin  no  se  va  Vd.  del  mundo  sin  conocerme.  Dirán  algunos 
que  todas  estas  cosas  que  yo  digo  son  sueños,  como  Yd.  me 
lo  decia  en  otro  tiempo.  ¡Sueños!  ¿Y  qué  es  la  vida  más  que 
un  sueño?  Un  sueño  va  á  ser  también  la  eternidad  para  us- 
,  ted;  pues  bien,  ese  sueño  hubiera  sido  amargo  si  no  hubiera 
yo  venido  á  endulzarle  con  mis  lágrimas  y  mis  palabras; 
gran  trascendencia  tiene  ese  sueño,  si  sueño  es. 

—¡Adiós...!  Yo  muero...  hijo  mió.,,  no  puedo  más. 

— No  muerb  Yd.,  despierta. 

—Ahora  veo  bien;  ¡adiós! 

Y  el  anciano  espiró. 

—¡Adiós,  padre  mió!  exclamó  Alfonso,  y  una  lágrima  rodó 
por  sus  mejillas. 


CAPITULO  VIL 


Lo  que  ménos  se  esperaba. 


G  ran  impresión  le  hizo  á  Alfonso  la  muerte  de  su  padre; 
pasáronse  meses  y  meses  sin  pensar  en  otra  cosa  que  en 
aquel  triste  acontecimiento;  la  verdad  es  que  el  jóven  amó 
siempre  al  autor  de  sus  dias,  por  más  que  durante  algún 
tiempo  las  relaciones  entre  ambos  se  hallasen  un  tanto  in- 
terrumpidas, por  más  que  amargos  disgustos  les  separasen 
ciertas  veces ;  aquel  vacío  que  desde  hacia  mucho  estaba  el 
jóven  notando  en  su  corazón,  y  que  no  sabia  á  qué  atribuir, 
trató  de  llenarlo  con  el  recuerdo  de  D.  Adrián;  ciertos  defec- 
tos que  á  aquel  le  reconocia  en  vida,  ya  no  se  los  reconocía 
después;  lo  que  antes  juzgó  espíritu  de  oposición,  ya  lo  lla- 
maba error,  diferente  modo  de  mirar  las  cosas,  torpeza,  ob- 
cecación, ofuscación;  ya  hallaba  medio  de  atenuarlo  todo, 
para  que  aquellas  faltas  del  carácter  del  viejo  fuesen  en  su 
recuerdo  más  pequeñas,  para  que  desapareciesen  casi  por 
completo. 

Muchos  meses  hablan  pasado,  y  si  bien  es  cierto  que  el 
jóven  poeta  se  acordó  algunas  veces  de  Emilia,  de  Heliodo- 
ro,  de  Gar0lina5.de  Julio  y  de  algunas  otras  personas  con 
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quienes  habia  tenido  que  rozarse  en  el  camino  de  la  vida,  su 
atención  no  se  fijaba  mucho  en  aquellas  cosas  que  tanto,  an- 
tes del  fallecimiento  de  su  padre,  le  hablan  interesado;  ver- 
dad es  que  poco  varió  durante  aquella  época  Ja  situación  de 
dichas  personas. 

Unicamente  tuvo  algunas  noticias  de  que  á  Emilia  la  per- 
seguía un  amante;  chocóle  esto  un  poco  más  que  las  otras 
cosas  que  le  contaron. 

En  cuanto  llegó  á  su  noticia  que  dicho  amante  era  un 
americano  de  unos  treinta  y  seis  años  de  edad,  rico,  á  quien 
la  jóven  nunca  conoció  y  á  quien  no  parecía  poner  Emilia 
muy  buena  cara,  aquello  no  volvió  á  preocuparle,  ni  siquiera 
remotamente  pensó  que  fuera  posible  que  le  correspondiera 
Emilia.  '  . 

Heredó  Alfonso  de  su  padre  unos  treinta  mil  duros,  y  per- 
maneció aun  en  el  pueblo  con  objeto  de  arreglar  algunos 
asuntos  pendientes  que  habia  dejado  el  difunto  y  que  era  ne- 
cesario zanjar  antes  de  que  el  tiempo  pasase. 

Le  era  enojoso  ocuparse  de  ningún  negocio;  sin  embargo, 
como  no  habia  más  remedio,  se  ocupó  para  salir  más  pron- 
to de  cuidados. 

Habria  pasado  un  año  cuando  se  fué  á  Madrid;  para  nada 
se  acordó  da  que  habia  variado 'de  fortuna,  de  que  antes  ne- 
cesitaba para  vivir  del  trabajo  diario,  y  habitar  en  el  piso 
tercero  de  la  calle  de  Jacometrezo,  en  casa  de  doña  Protasia, 
y  escribir  comedias  y  folletines  y  andar  siempre  de  mala 
manera;  jamás  fué  presuntuoso  ni  tuvo  grandes  necesidades; 
no  se  creyó,  pues,  más  rico  que  antes,  sino  algo  más  aUviado 
á  causa  de  no  tener  precisión  de  ganarse  todos  los  dias  el 
sustento. 
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Fuese,  segua  costumbre,  á  casa  de  doña  Protasia;  aun 
seguía  vistiendo  de  luto. 

Hacia  poco  más  ó  menos  la  misma  vida  que  cuando  fué 
estudiante;  es  decir,  lo  pasaba  un  poco  mejor  que  cuando 
era  escritor  público. 

Tenia  ai  mismo  tiempo  miedo  y  necesidad  de  ver  á  Emi- 
lia. El  carácter  de  esta  habíase  modificado  un  tanto,  y  Alfon- 
so tenia  conocimiento  de  dicha  variación;  tal  habia  sido  la 
actitud  del  jóven  desde  que  Emilia  mejoró  de  fortuna  á  causa 
de  las  gestiones  hechas  en  Inglaterra  por  Leblak  sobre  la 
herencia  que  la  correspondía;  tanto  fué  el  aparente  despe- 
go de  Alfonso,  que  ella  por  fin  empezó  á  tener  dudas  del 
amor  del  jóven;  creíase  ofendida  en  aquella  actitud,  que  no 
podia  ser  otra  cosa  que  repugnancia,  y  herida  por  tal  sospe- 
cha, se  hizo  un  poco  más  orguUosa. 

— ¿Pero  será  cierto,  decia  EmiUa,  él,  que  me  ha  amado 
en  la  desgracia,  que  me  ha  ayudado  cuanto  le  fué  posible, 
que  se  ha  expuesto  por  mí,  que  por  mí  estaba  dispuesto  á 
arrostrar  las  iras  de  su  familia  y  de  sus  conocidos?  ¿Es  posi- 
ble que  haya  cambiado  de  tal  modo?  Tal  vez  lo  hizo  todo 
aquello  en  el  entusiasmo  de  su  juventud,  y  ahora  teme  unir 
su  existencia  á  la  mia  porque  no  quiere  mancharse  con  lo 
que  el  mundo  llama  el  borrón  de  mi  deshonra;  no  puedo 
creerlo;  él,  tan  generoso,  tan  justo,  tan  noble,  tan  amante; 
yo  me  voy  á  volver  loca  si  pienso  más  en  ello.  Pero  ya  no 
volveré  á  buscarle,  eso  no;  ¡Dios  me  libre!  Bastantes  veces 
lo  he  hecho;  no  hay  que  humillarse  tanto;  pero,  qué  digo, 
¡nécia  de  mí!  A  qué  viene  esto,  si  yo  le  adoro  cada  vez  más; 
la  culpa  tuve  en  dejar  crecer  aquí  esta  pasión  no  siendo  yo 
digna  de  él. 
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En  cuanto  á  Alfonso,  debemos  consignar  que  estaba  soste- 
niendo en  su  corazón  una  lucha  terrible;  algunas  veces 
murmuraba  cuando  nadie  le  oia: 

— ¡Oh!  Qué  dicha  si  Emilia  siguiera  siendo  pobre  ahora 
que  yo  soy  rico;  rico  digo,  bien  pobre  soy;  dicen  que  ella 
tiene  drez  veces  más  que  yo  de  capital.  ¡Nécios!  Todos  me 
animan  á  que  la  llame  mi  esposa  ahora  que  la  ven  podero- 
sa; todos  se  reian  de  mí  cuando  andaba  cubierta  de  harapos. 
¡Oh!  ¿Por  qué  encontrarla  Emilia  á  ese  señor  Leblak,  que  to- 
da esa  desgracia  me  ha  traido?  Porque  al  fin  y  al  cabo,  si  yo 
hubiese  seguido  siendo  pobre,  menos  mal,  hubiera  tenido 
el  placer  de  verla  á  ella  afortunada,  nada  podria  hacer  yo  y 
el  doctor  la  hubiera  sacado  de  la  miseria;  ¡mire  Vd.  que  es 
desgracia!  Ya  podia  haber  venido  ese  hombre  tres  ó  cuatro 
años  después  y  así  baria  yo  ahora  á  Emiha  esposa  mia.  Sí, 
si  me  caso  con  ella,  dirán:  «Mire  Vd.  cómo  se  explica  el  so- 
ñador; casarse  con  una  mujer  porque  tiene  un  gran  dote.» 
jOh  dolor!  Pero  no  hay  más  remedio  que  resignarse;  que 
sea  ella  dichosa;  lo  demás,  ¿qué  me  importa  á  mí? 

Aquella  situación  duró  para  Alfonso  y  para  Emilia  mucho 
tiempo;  ambos  sentían  á  la  vez  deseos  de  acercarse  el  uno  al 
otro,  y  había  entre  ellos  algo  que  pugnaba  por  separarles. 

Por  fin  Leblak  se  encargó  de  zanjar  aquel  asunto;  enceró- 
le Emilia  de  todo  cuanto  pasaba,  y  él  norte-americano  casi 
aseguró  á  la  jóven  que  tendrían  buen  resultado  sus  gestio- 
nes. Por  aquella  época  llegó  á  Madrid  Hehodoro;  había  sido 
puesto  en  libertad,  puesto  que,  según  todas  las  declaraciones, 
no  había  tomado  la  más  mínima  parte,  ni  directa  ni  indirec-  - 
tamente,  en  el  asesinato  de  la  nodriza  de  Somorrostro  y  el 
rapto  del  niño  de  Emilia. 
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Por  cierto  que  en  las  averiguaciones  que  se  hicieron 5, 
como  tenia  con  frecuencia  que  sonar  el  nombre  de  la  jó  ven, 
no  le  favorecia  mucho  á  esta  semejante  circunstancia. 

La  honra  de  una  mujer  entre  las  redes  de  un  proceso,  por 
bien  librada  que  salga,  queda  hecha  girones. 

Con  tal  motivo,  enteráronse  muchos  de  los  que  ya  no  lo  es- 
taban de  quién  era  Emilia  y  de  los  azares  que  su  suerte  ha- 
bla corrido,  y  esto  creia  Emilia  que  estaba  influyendo  en  la 
actitud  que  Alfonso  habia  tomado  para  con  ella. 

Heliodoro  entró  en  Madrid  orgulloso,  feliz;  volvió  á  bus- 
car á  todos  sus  amigos;  preguntáronle  la  causa  de  su  des- 
aparición, y  él  contestó  que  habia  sido  una  broma  cuanto  ha- 
bla pasado;  que  habia  querido  darse  un  paseo  por  la  India  y 
dar  la  vuelta  al  Africa  por  distraerse;  que  ya  España  estaba 
aburriéndole;  que  quería  nuevos  horizontes,  pero  que  estaba 
convencido  de  que  en  ninguna  parte  lo  pasaba  mejor  que 
entre  sus  amigos  de  la  capital  de  España. 

Siguió  siendo  tan  espléndido  como  antes;  empezó  por  de- 
cir que,  en  su  afán  de  ver  cosas  nuevas,  iba  á  probar  qué  tal 
cosa  era  el  matrimonio,  para  decirles  luego  á  ellos  franca- 
mente lo  que  á  él  le  pareciese. 

Se  tomó  aquello  como  una  calaverada,  y  grandes  carcaja- 
das respondieron  á  las  palabras  del  excéptico. 

— ¿Y  con  quién?  le  preguntaron  algunos. 

— ¿Con  quién?  Ya  lo  sabréis. 

— ¿Quién  será  la  favorecida?  meditaba  alguno  que  otro. 

—¡Sácanos  de  esta  duda!  ¡Dínos  el  nombre  de  la  víctima! 
exclamó  alguno  de  sus  compañeros. 

— Os  diré  únicamente  que  es  la  jóven  más  hermosa  que  se 
ha  visto  en  el  Real  y  en  la  Castellana. 
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— ¡Su  nombre!  ¡Su  nombre! 
— ¡Carolina! 

— ¡Ah!  La  sobrina  de  la  marquesa  del  Suspiro. 

— Precisamente.  ¡Me  ha  dado  tantas  pruebas  de  cariño  la 
pobre!  En  fin,  me  ha  enganchado,  ¡qué  le  vamos  á  hacer!  he 
caído  como  un  cordero.  Por  supuesto  que  esto  no  es  nada 
más  que  como  prueba. 

— Sí,  buena  está  la  prueba,  dijo  uno  sonriéndose;  toma 
veneno  como  prueba,  y  verás  lo  que  te  sucede. 

Con  tal  motivo,  empezó  Heliodoro  otra  serie  de  calavera- 
das; cenas,  almuerzos,  comidas,  orgías,  banquetes. 

— Esto  es  para  despedirme  de  la  mala  vida,  solia  gritar  en 
medio  del  ruido  del  festín;  aprovechemos  los  últimos  ins- 
tantes. 

— ¡Bravísimo!  se  oía  resonar  en  derredor  suyo. 

Entró  en  Madrid  como  los  emperadores  romanos  entraban 
en  la  ciudad,  con  los  vencidos  atados  á  su  carro  de  triunfo. 

—¡Viva  Heliodoro!  resonaba  por  un  lado  y  otro  entre  to- 
dos cuantos  le  conocían. 

Invitáronle  una  vez  varios  amigos  de  confianza  á  celebrar 
una  cacería  en  el  Pardo. 

Heliodoro  aceptó. 

Gomo  quiera  que  Eloy  siguiera  siendo  el  mismo  y  fuese  in- 
vitado á  la  partida,  aceptó  diciendo: 

— Vamos;  así  viviré  cinco  dias  grátis. 

Se  arregló  todo,  y  llenos  de  alegría  siete  ú  ocho  jóvenes  se 
fueron  á  pasar  unos  cuantos  dias  en  el  Pardo. 


TOMO  II. 


13 


CAPITULO  VIII. 


La  joven  del  bosque. 


Hermosa  está  la  tarde...  Es  una  de  esas  tardes  de  otoño 
en  que  el  cielo  aparece  azul  y  sereno,  en  que  los  dilatados 
horizontes  parece  que  sonríen,  en  que  se  mezcla  el  rumor  de 
las  hojas  que  el  viento  barre  y  se  arrémoliaan  á  los  piés  del 
caminante,  con  los  tristes  cánticos  de  las  aves  que  se  alejan 
buscando  más  cálidos  climas  y  los  chillidos  de  las  golondri- 
nas, que  pasan  en  bandadas  por  encima  del  bosque,  atravie- 
san el  rio,  se  ciernen  en  el  espacio  y  desaparecen  detrás  de 
la  línea  horizontal  que  dora  el  sol  con  sus  rayos  postreros... 

Es  una  de  esas  tardes  en  que  se  oye  á  lo  lejos  el  cántico 
del  pastor,  que  recoge  su  rebaiío  para  irse  á  la  choza  que  le 
sirve  de  albergue,  y  el  rumor  de  las  esquilas  de  los  ganados 
que  bajan  por  los  oteros  á  las  aldeas  donde  tienen  sus  apris- 
cos; en  que  cierta  oscuridad  diáfana  lo  baña  todo;  en  que  los 
árboles  empiezan  á  demostrar  desnudas  sus  ramas  y  las  flores 
pierden  sus  pétalos  en  alas  del  viento  que  los  arrebata...;  en 
que  la  trompa  del  cazador  empieza  á  resonar  por  los  valles, 
que  tan  dulce  sombra  dan  en  las  siestas  del  estío  y  qae  taa 


! 
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desamparados  y  tan  solitarios  aparecen  cuando  los  cubre  la 
nieve  inhospitalaria  

Es  una  de  esas  tardes  en  que  hay  cierta  melancolía  que 
por  todos  lados  se  difunde,  que  penetra  en  nuestro  corazón  y 
que,  sin  embargo,  no  nos  entristece,  pues  es  la  melancolía 
que  todo  éxtasis  lleva  consigo. 

Hay  entre  el  otoño  de  la  naturaleza  y  el  otoño  de  la  vida 
una  diferencia  muy  grande;  en  el  otoño  de  la  vida  todos  los 
recuerdos,  por  más  que  sean  de  ventura,  nos  duelen. 

En  el  otoño  de  la  naturaleza,  cuando  recorremos  los  cam- 
pos y  vemos  el  árbol  desnudo,  y  vemos  las  flores  marchitas, 
y  la  brisa  convertida  en  vendaval,  y  los  árboles  en  esquele- 
to, y  las  blancas  nubes  de  primavera  deshechas,  y  los  hori- 
zontes sombríos^  y  por  todas  partes  despojos;  al  contemplar 
todo  eso,  cierto  dolor  se  apodera  de  nosotros;  pero  tenemos 
el  consuelo  de' que,  á  medida  que  la  esfera  ruede,  de  que  des- 
pués de  algunos  meses  todo  aquel  panorama  desolado,  todo 
aquel  paisaje,  todas  aquellas  soledades  sin  galas,  volverán  á 
revestirse  lujosamente  de  flores,  de  hojas,  de  brillante  ver- 
dura, que  semejará  mares  do  esmeralda. 

Allí  volverán  á  piar  las  alondras,  volverán  á  cantar  los 
jilgueros,  volverá  el  ruiseñor  á  dejar  oir  su  triste  cántico 
entre  las  profundas  soledades  de  los  bosques,  volverá  á  tris- 
car la  oveja  saltando  de  barbecho  en  barbecho,  se  corona- 
rán de  flores  las  tapias  derruidas,  en  las  ramas  de  los  árbo- 
les resonarán  célicas  armonías,  pues  se  llenarán  de  esos  mi- 
llares de  amantes  que  pueblan  los  aires  y  que  se  llaman  pá- 
jaros...; el  sol  nacerá  más  alegre,  saldrá  más  temprano  y  se 
ocultará  más  tarde;  las  noches,  en  lugar  de  ser  frias  y  ló- 
bregas, serán  embalsamadas  y  bordadas  de  estrellas. 
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Cierta  luz  nueva  aparecerá  inundándolo  todo,  como  si 
nunca  hubiera  servido,  como  si  fuese  la  primera  vez  que 
aquel  reflejo  de  sol  besaba  la  tierra. 

Todo  rejuvenecerá.  Rejuvenece  también  el  corazón  que 
lo  contempla;  entonces  parece  que  los  años  pesan  ménos, 
que  las  amarguras  son  más  leves,  que  se  alivian  todos  los 
dolores  cuando  el  rayo  primaveral  se  extiende  á  su  gusto 
por  montes  y  valles. 

Sucederán  las  rosas  á  los  pámpanos,  las  florestas  á  los  de- 
siertos, la  dicha  más  completa  á  la  amargura  más  honda.  Lo 
mismo  que  en  la  superficie  de  los  mares,  lo  que  era  azul 
sombrío  se  trocará  en  verde  esperanza  abajo  y  en  azul  ce- 
leste arriba. 

Lo  que  estaba  abandonado  y  solitario  volverá  á  poblarse 
de  multitud  de  séres;  las  mariposas  volverán  á  buscar  las 
flores,  que  se  abren  para  libar  el  néctar  de  sus  cáhces  vír- 
genes. 

Los  insectillos  dorados  volverán  á  saltar  como  por  encan- 
to del  seno  de  la  madre  tierra,  como  si  fuesen  chispas  de  un 
fuego  reconcentrado  que  la  naturaleza  llevara  en  su  seno... 

Una  canción  de  amor  seguirá  al  cántico  funeral  que  for- 
man las  hojas  secas  cuando  se  arrastran  por  el  suelo;  al  rui- 
do del  hacha  del  leñador,  cuyo  eco  retumba  en  el  bosque  des- 
gajando ramas  y  troncos  que  por  la  noche  han  de  arder  en  ' 
la  chimeuea,  á  cuyo  fuego  la  famiha  ha  de  calentarse.  A  esos 
ecos  lúgubres  seguirá  un  concierto  de  himnos  celestiales, 
puesto  que  serán  himnos  de  amor;  serán  las  tiernas  canción- 
cillas  de  las  crias  de  las  aves,  que  al  sentir  el  primer  calor 
del  rayo  solar  que  llega  hasta  ellas  por  entre  los  claros  de  las 
ramas,  piarán  contentas  y  feUces  queriendo  imitar  á  su  ma- 


DE  LA  MUJER.  101 

dre,  quQ  atraviesa  como  una  flecha,  de  árbol  á  árbol,  con  un 
grano  de  trigo  en  el  pico. 

Los  niños  que  con  este  tiempo  abandonan  los  senderos  y 
se  refugian  en  el  seno  de  sus  madres  creyendo  que  los 
árboles  desnudos  son  fantasmas  que  les  persiguen,  saldrán 
sin  temor  á  las  esplanadas,  correrán  al  lado  de  los  corderi- 
nos, que  de  lejos  parecen  copos  de  nieve  que  han  bajado  de  la 
montaña,  cogerán  las  ñores,  seguirán  á  las  mariposas...  que 
ñores  y  mariposas  son  siempre  todas  las  cosas  que  persegui- 
mos, ¡mariposas  que  nunca  alcanzamos  y  que  si  alguna  vez 
llegáramos  á  coger  ya  habrían  perdido  sus  matices!  ¡Ilu- 
sión óptica,  que  solo  desde  lejos  se  nos  presenta  y  que  una 
vez  junto  á  ella  pierde  todo  el  encanto  que  antes  tenia!  ¡Flo- 
res que  los  ojos  pueden  contemplar  extasiados,  pero  que  no 
puede  la  mano  tocar,  porque  los  pétalos  caerían  en  seguida 
al  suelo  y  se  los  llevarla  la  brisa,  ávida  de  perfumes! 

Todos  esos  paisajes  desolados,  en  cuanto  el  invierno  pase, 
se  vestirán  con  una  luciente  túnica,  como  si  fueran  á  reci- 
bir una  visita  de  amor,  y,  en  efecto,  esa  visita  de  amor  es  la 
de  la  primavera  que  viene  á  verlos... 

En  la  vida  humana  el  amor  es  un  meteoro  que  pasa  rápi- 
do; en  la  naturaleza  el  amor  es  el  perpétuo  equilibrio,  el 
amor  es  la  naturaleza  misma;  ¿qué  es  la  primavera  sino  un 
ósculo  amoroso  que  da  el  cielo  á  la  tierra?  ¿Qué  es  sino  un 
abrazo  de  esos  dos  tiernos  amantes?  La  luz  del  sol,  ¿qué  es 
sino  el  lazo  que  los  une? 

Ese  ósculo  todos  los  años  se  renueva;  tiene  algo  de  estrella, 
y  brilla;  tiene  algo  de  ondina,  y  canta. 

El  mar  ama  también  á  la  costa  en  esta  estación,  y  la  besa 
con  dulzura  y  se  adormece  en  sus  brazos. 
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La  brisa  ama  á  las  flores,  y  si  los  bosques  estrechan  sus 
ramas,  y  si  la  sombra  forma  en  montañas  y  valles  bóvedas 
que  el  más  frondoso  ramaje  encubre;  si  á  las  orillas  del  rio 
nacen  flores  que  esmaltan  dichas  soledades,  ¿para  qué  ha  de 
ser  todo  eso  sino  para  que  dos  amantes  vayan  á  confundir 
allí  sus  suspiros  y  los  arrastre  el  viento  bajo  las  hojas? 

En  esta  época,  la  charla  de  la  naturaleza  entre  sí,  que 
siempre  existe,  se  convierte  en  himno. 

Esa  conversación  eterna  de  los  elementos  unos  con  otros 
es  permanente;  en  el  estío  es  ese  concierto  sordo  y  uniforme 
que  los  insectos  levantan  por  todas  partes,  oscuros  -poblado- 
res de  los  senos  de  la  tierra;  en  el  otoño  es  ese  rumor  vago 
y  lejano  que  hay  como  si  alguno  hablase  detrás  del  horizon- 
te; en  el  invierno  es  ese  rugido  que  forma  la  voz  del  venda- 
val; pero  en  la  primavera^  rumor  de  los  insectos,  vago  mur- 
mullo de  alguno  que  á  lo  lejos  amenaza,  rugido  del  vendaval 
que  atemoriza,  se  convierten  en  una  égloga  de  amor  y  de 
ventura  inmensa  que  llena  los  espacios' y  que  al  mismo  tiem- 
po que  suspende  con  sus  armonías,  despide  luz  y  nos  inunda 
el  espíritu  con  ella. 

¡Ah!  Que  en  el  otoño  siempre  hay  algo  que  asusta,  una 
tormenta  que  parece  que  durante  sus  largas  y  monótonas 
horas  está  formándose  en  los  espacios;  el  cielo  se  ve  con  fre- 
cuencia enlutado  y  casi  siempre  plomizo,  la  sombra  apenas 
deja  entrever  en  sus  repliegues  alguno  que  otro  rayo  disper- 
so y  ténue,  que  parece  que  va  á  extinguirse,  de  alguna  luz 
que  acaba. 

La  sombra  amenaza  convertirse  en  noche  profunda  y  es- 
pantosa, en  una  de  esas  noches  que  no  solo  ciegan  sino  que 
ahogan,  cuyas  oleadas  lúgubres  tienen  sin  duda  algo  de  las 
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oscuras  capas  líquidas  que  deben  removerse  allá  en  el  fondo 

de  los  más  profundos  abismos  del  mar. 

•    •••••    ...     .   , 

Una  tarde  así  se  hallaba  Heliodoro  sentado  sobre  una  pe- 
ña, á  los  pies  de  la  que  se  abria  un  precipicio,  y  ásus  espal- 
das se  elevaba  una  colina. 

Habíanse  separado  bastante  de  la  posesión,  y  la  noche  no 
estaba  muy  lejana. 

No  fué  la  caza  muy  abundante,  y  con  este  motivo  los  ca- 
zadores fueron  alejándose  cada  vez  más  con  la  esperanza  de 
encontrar  alguna  pieza. 

Gomo  quiera  que  se  separaran  bastante  unos  de  otros,  y 
Heliodoro  se  encontrase  una  vez  solo,  sentóse  allí,  pues  se 
hallaba  algo  fatigado,  y  se  puso  á  pensar  en  la  dicha  que  le 
esperaba  haciendo  esposa  suya  á  Carolina. 

Había  dejado  la  escopeta  apoyada  en  una  quebradura  del 
terreno,  no  muy  lejos  de  él,  y  dirigía  la  mirada  al  Occidente 
como  tratando  de  medir  en  su  imaginación  si  le  daria  tiem- 
po el  dia  para  reposar  un  momento  de  su  fatiga  y  poder  vol- 
ver al  pueblo  donde  estaban  alojados;  debió  creer  esto  posi- 
ble, puesto  que  volvió  á  inclinar  la  frente,  que  apoyaba  sobre 
su  mano  derecha,  cuyo  brazo  apoyaba  ásu  vez  en  la  piedra 
que  le  servia  de  asiento,  y  tornó  á  meditar. 

Así  pasó  largo  rato;  de  pronto  creyó  oir  una  canción  que 
se  levantó  de  un  bosquecillo  no  muy  distante  de  la  peña 
donde  estaba  colocado,  y  en  la  misma  pendiente  de  aquella 
colina  que  tenia  á  la  espalda.  La  canción  era  de  mujer:  de- 
bía ser  la  que  entonaba  aquel  canto  una  jóven  delicada  y 
sencilla,  á  juzgar  por  su  voz  dulce  y  sonora  y  el  sentimien- 
to del  canto  que  exhalaba  de  sus  labios. 
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Quedóse  Heliodoro  suspenso  algunos  instantes  oyendo 
aquella  voz  armoniosa,  y  cuando  esta  se  extinguió,  otra  can- 
ción á  la  manera  de  un  eco  se  escuchó  hácia  el  otro  extremo 
del  bosquecillo;  pero  aquella  canción  no  era  de  mujer;  debe- 
ría ser  de  algún  gentil  mancebo  que  acudia  al  reclamo  de  la 
solitaria  y  melancólica  cantora. 

Volvió  á  oirse  la  canción  de  la  jóven,  y  por  fin  Heliodoro 
se  levantó  del  sitio  en  que  estaba  y  se  dirigió  hácia  la  cer- 
rada espesura. 

Díjose  antes  de  ponerse  en  camino: 

— ¡Vamos!  Égloga  tenemos;  el  idilio  es  en  otoño;  pero  no 
importa;  el  amor  todo  lo  rejuvenece.  ¡Quién  me  lo  habia  de 
decir!  Encontrarme  con  esta  novedad;  henos  trasportados  á 
la  época  de  Virgilio;  pastorcitos  y  pastorcitas.  Vamos  á  ver 
si  le  jugamos  una  mala  pasada  á  ese  prójimo. 

Y  echándose  la  escopeta  al  hombro,  penetró  por  el  bosque- 
cillo. 

La  jóven  siguió  cantando,  y  su  voz  sirvió  de  norte  al  ca- 
zador perdido;  es  decir,  al  cazador  que  dejaba  por  unos  ins- 
tantes la  caza  de  las  liebres  y  de  las  perdices  por  otra  caza 
de  distinto  género. 

No  se  pasó  mucho,  percibió  ya  por  entre  algunos  claros 
de  árboles  que  habia  á  la  entrada  una  jovencita  lindísima; 
tendría  lo  más  diez  y  ocho  ó  veinte  años;  era  sonrosada  como 
las  flores  de  Mayo;  los  labios  brillantes  y  encendidos  como 
los  claveles  que  el  rocío  salpica,  que  af  nacer  la  aurora  mues- 
tran sus  pétalos  cubiertos  aun  con  la  escarcha  de  la  noche. 

Tenia  el  pelo  negro  como  el  azabache;  ninguna  noche  tan 
oscura  como  el  color  de  sus  ojos,  noche  sin  fondo,  en  que 
toda  mirada  se  perdería  si  hubiera  querido  entrar  en  ellos. 
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Tenia  el  cuello  gracioso  y  bien  formado,  como  si  hubiera 
sido  hecho  á  torno. 

Andaba  de  una  manera  ligera  y  gentil;  parecía  una  neva- 
tinái,  una  gacela  que  iba  levemente  saltando  por  el  suelo,  cu- 
bierto de  hojas  secas,  contenta  y  feliz,  eptregada  á  su  dulce 
expansión,  ignorando  que  el  cazador  artero  la  contemplaba. 

Llevaba  el  cabello  ligeramente  suelto  sobre  su  espalda  y 
caia  en  bucles  naturales  sobre  el  cuello  de  nieve. 

Llevaba  debajo  del  brazo  derecho,  apoyado  sobre  su  cin- 
tura, un  cántaro  de  agua;  en  sus  labios  una  rosa  marchita, 
que  todavía  conservaba  un  poco  de  perfume  y  un  poco  de 
color  en  sus  hoja^. 

Eq  la  otra  mano  una  débil  ramita,  que  sin  duda  arrancó 
de  algún  árbol  que  aun  no  habia  secado  del  todo  el  devasta- 
dor aliento  del  viento  de  otoño. 

De  vez  en  cuando  se  paraba  y  ponia  atención  como  si  qui- 
siera medir  cuánto  tiempo  tardaría  en  encontrarse  con  aquel 
hombre- que  al  otro  lado  del  bosque  cantaba  respondiéndola; 
cuando  cantaba  ella  iba  andando;  al  terminar  se  paraba,  po- 
nia atención,  é  iba  repitiendo  esta  escena  á  cada  estrofa  que 
lanzaba  al  aire. 

Poco  á  poco  Heliodoro,  que  no  habia  sido  percibido  por  la 
jóven,  salióla  al  encuentro,  y  cuando  esta  se  hallaba  más 
descuidada,  es  decir,  más  absorta  en  aquella  idea  de  amor  y 
de  dicha  que  estaba  esclavizándole  la  mente,  el  jóven  caza- 
dor habló  así: 

—Muchacha,  ¿á  dónde  vas? 

La  interpelada  volvió  la  cara  sorprendida  y  con  una  ex- 
presión que  hasta  cierto  punto  tenia  algo  de  espanto. 
—No  tengas  ningún  cuidado,  jovencita;  no  voy  á  hacerte 

TOMO  II.  14 
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daño  ninguno.  ¿A  dónde  vas  por  ahí?  Tienes  sin  duda  alguna 

cita  con  tu  amante;  quién  diria  que  con  un  semblante  ino- 

« 

cente,  como  tú  tienes,  que  pareces  uno  de  esos  angelitos  del 
cielo  de  que  hablan  las  madres  á  sus  niños,  quién  diria  que 
ya  esos  labios  mienten  y  esos  ojos  engañan. 

—¿Por  qué  dice  Vd.  eso?  exclamó  la  jóven  ruborizán- 
dose. 

—¿Que  por  qué  lo  digo?  Vamos  á  ver;  ¿no  es  verdad  que 
tu  madre  te  creerá  en  este  momento  cogiendo  afanosa  agua 
en  la  fuente  para  llevarla  á  tu  casa,  donde  la  esperan?  ¿Cuán- 
to apostamos  á  que  no  está  enterada  de  esta  cita  que  ahora 
tienes? 

— Caballero,  por  Dios,  no  le  diga  Vd.  nada;  es  cierto. 
¿Cómo  lo  ha  sabido  Vd.?  ¿Conoce  á  mi  madre?  Yo  soy  ino- 
cente, no  crea  Vd.  otra  cosa;  vaya  que  me  ofenderia  y  que 
seria  Vd.  injusto  si  creyera  cosas  que  no  hay;  se  lo  digo  de 
veras,  de  todo  mi  corazón.  No  hago  daño  á  nadie,  soy  hon- 
rada; ¡por  Dios,  no  lo  diga  Vd.I  Aquí  vengo  nada  más  que 
un  ratito  por  las  tardes;  como  está  la  fuente  tan  lejos,  fácil- 
mente puedo  llegarme  hasta  aquí  sin  que  mi  madre  note  que 
tardo.  Aquí  viene  un  hombre  que  me  adora,  casi  tan  jóven 
como  yo;  me  dice:  «No  me  olvides,»  y  yo  le  contesto:  «¿No 
ine  olvidarás  á  mí  tampoco?»  Me  ama,  le  amo:  ¿hay  pecado  en 
eso?  Yo  creo  que  no,  caballero.  iOh!  Guando  él  dice:  «Inter- 
némonos más  en  la  espesura,»  yo  le  contesto:  «No,  que  mi 
madre  me  e?pera,  que  voy  á  llegar  á  mi  casa  tarde.»  «No  te 
importe;  si  tu  madre  no  te  recibiera,  vente  conmigo;  yo  te 
haré  dichosa,  yo  satisfaré  tus  caprichos;  nada  te  hará  fal- 
ta, vente.  Mira,  he  soñado  mucho  contigo  y  creo  que  tú  pue- 
des hacerme  feliz  y  yo  puedo  también  hacerte  feliz  á  tí.» 
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— iHola!  ¡Hola!  ¡Con  que  esas  tenemos!  exclamó  Heliodoro 
gozoso  de  descubrir  el  secreto  de  aquel  bosque.  Pues  mi- 
ra, bija,  si  esas  cosas  te  dice,  anda  con  cuidado,  mira  que  solo 
media  un  paso  desde  que  se  oyen  esas  palabras  hasta  que  se 
realizan;  si  esos  sueños  tiene  el  mancebo  con  quien  te  citas 
en  este  bosque,  no  te  fies  mucho  de  él  si  es  que  quieres  con- 
servar tu  pureza,  que  esas  cosas  desde  el  momento  que  se 
sueñan  ya  se  está  buscando  el  medio  de  llevarlas  á  cabo. 
Mira  que  la  dicha  es  una  cosa  que  pocos  encuentran  en  este 
mundo;  así  es  que  todo  aquel  que  cree  divisarla  en  el  camino 
de  su  existencia,  la  persigue,  la  persigue  hasta  el  fin  á  tra- 
vés de  precipicios,  á  través  de  obstáculos,  y  pierde  su  tran- 
quilidad para  siempre  y  no  reposa  hasta  que  da  con  su  dicha 
ó  con  su  desengaño.  Mira  que  las  niñas  sois  flores  y  que  el 
amor  es  abeja  que  se  mantiene  con  vuestro  néctar;  que  ese 
néctar  pocas  «veces  permanece  ileso  en  el  cáliz  de  una  flor; 
que  ya  el  viento  se  lo  lleva,  ya  el  gusano  arroja  en  él  su  ba- 
ba, ya  la  flor  se  troncha,  ya  lo  hiela  la  escarcha;  y  la  abeja 
no  se  separa  tan  pronto  del  cáliz  que  conserva  su  néctar  pu- 
ro y  sin  mancha.  Tú  quieres  ser  buena  y  quieres  ser  dichosa; 
eso  no  es  posible;  es  preciso  que  te  convenzas,  para  ser  bue- 
na tienes  que  seguir  los  consejos  de  tu  madre,  y  tu  madre  te 
dirá:  «No  vayas  al  bosque;»  y  no  viniendo  al  bosque  tú  no  se- 
rás dichosa;  si  quieres  ser  feliz  tienes  que  ser  mala,  pues  es 
mala  toda  la  que  engaña  á  su  madre  y  al  mismo  tiempo  á  su 
pueblo,  á  sus  conocidos,  á  sus  amigos,  á  todos  cuantos  la 
creen  inocente;  pues  si  te  dice  tu  alma  que  el  venir  aquí  no 
tiene  nada  de  particular,  ¿por  qué  te  iQmutaste  cuando  me 
viste?  ¿Por  qué  ocultas  á  nadie  que  diriges  aquí  tus  pasos?  Es 
que  hay  un  medio  para  conciliarias  dos  cosas,  virtud  y  dicha; 
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tú  eres  dichosa  aquí  y  eres  virtuosa  allá,  pero  para  eso  hace 
falta  una  máscara;  aquí  estás  con  la  cara  descubierta,  en  la 
aldea  con  el  antifaz  sobre  el  rostro.  ¡Ay!  sigue,  sigue  con 
esa  máscara;  todos  los  mortales  se  cubren  con  ella;  los  que 
no  lo  han  hecho  así  fueron  siempre  mártires;  esa  careta  se 
llama  la  hipocresía;  tras  ella  oculta  el  ambicioso  su  ambi- 
ción, el  débil  su  debilidad,  el  miserable  su  miseria,  el  infa- 
me sus  infamias,  el  envidioso  su  envidia,  el  soñador  sus  sue- 
ños, la  adúltera  su  adulterio,  la  deshonrada  su  deshonra; 
así  es  que  todo  consiste  en  saber  llevar  bien  esa  careta. 
¿Quién  te  ha  enseñado  á  tí  á  hacedo?  ¡Ah!  Tú  misma  has 
aprendido,  y  es  que  el  cielo,  al  mismo  tiempo  que  nos  da  la 
facultad  de  respirar,  y  de  oir  y  de  ver,  nos  da  la  facultad  de 
engañar,  y  engañamos. 

—Caballero,  ¿es  cierto  todo  ló  que  Vd.  me  dice?  Nunca 
me  han  hablado  así;  ¿pero  qué  significa  todo  eso?  Pero  yo 
soy  buena,  no  vaya  Vd.  á  creer;  ¡válgame  Dios!  Y  si  hubie- 
se que  elegir  entre  ser  buena  y  ser  dichosa,  elegiría  lo  pri- 
mero; me  iria  con  mi  madre,  me  encerraría  en  mi  casa  y  no 
vendría  más  á  este  sitio. 

— Jovencita,  tienes  la  careta  tan  bien  puesta  que  hasta  á 
tí  misma  te  engañas;  eso  que  dices  no  lo  puedes  conseguir. 
¿Tú  has  visto  cómo  una  piedra  desde  el  momento  en  que  se 
la  deja  caer  de  la  mano  llega  irremisiblemente  hasta  el  sue- 
lo sin  que  ninguna  fuerza  extraña  la  detenga  en  el  camino? 
Pues  eso  sucede  con  aquel  que  vislumbra  en  lontananza  el 
sol  del  amor;  ya  le  es  imposible  separar  de  él  los  ojos;  ¡tiene 
tal  imán  -ese  astro!  Prueba  una  tarde,  dos  tardes,  cuantas 
quieras,  á  dejar  de  venir  á  este  sitio,  y  yo  te  aseguro  que  no 
vivirás  muy  tranquila  ni  mucho  tiempo  tampoco. 
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— jOh!  Eatonces  no  dejaré  de  venir;  si  se  trata  de  la  vida, 
ya  es  otra  cosa;  vivir  ante  todo. 

— ¿Vivir  ante  todo  has  dicho?  Bueno;  pues  para  vivir  ne- 
cesitas poseer  la  dicha,  ó  á  lo  ménos  esperar  gozarla,  que 
algo  de  felicidad  hay  también  ^en  eso;  para  lograr  tal  cosa  la 
careta  del  engaño  es  indispensable. 

— ¿Y  con  qué  fin  me  dice  Vd.  todas  esas  cosas?  ¿Qué  es  lo 
que  se  propone  y  qué  es  lo  que  me  aconseja  Vd.,  que  venga 
al  bosque  ó  que  no  venga?  ¿Que  ame  ó  que  no  ame?  ¿Que 
sea  dichosa  ó  que  sea  buena? 

— ¿Quieres  gozar  una  nueva  ventura  que  no  hablas  imagi- 
nado nunca  hasta  ahora? 

— ;0h!  ¿Y  qué  ventura  es  esa? 

— Hasta  ahora  te  has  creido  feliz  engañando  á  tu  madre... 
— ¡Oh!  No;  ¿qué  es  lo  que  dice  Vd? 
— Es  decir,  viniendo  al  bosque. 
— Eso  es  cierto. 

■—Bueno;  ¿y  no  conceptúas  tú  que  te  daria  contento  enga- 
ñar á  ese  jóven  por  quien  estás  engañando  á  tu  madre? 

—  ¡Qué  horror!  ¿Y  es  eso  lo  que  Vd.  iba  á  proponerme? 

— Sí,  eso;  ¿no  oyes  su  cántico?  Escucha  cómo  se  acerca;  se 
dirige  hacia  este  sitio;  sin  duda  está  sobresaltado  porque  tú 
no  le  respondes;  llegará  azorado;  pues  mira,  perdámonos 
por  entre  estas  soledades.  ¡Oh!  Este  bosque  es  cerrado;  las 
espesuras  tan  sombrías  como  la  que  ves  ante  tus  ojos,  encier- 
ran cuantos  secretos  les  confian  los  vivientes.  Piensa  en  lo 
que  te  digo,  medítalo  un  momento,  verás  qué  placer 
sientes  al  presentarte  mañana  ante  tu  amante  y  decirle: 
«Qué  torpe  estuviste  ayer;  para  que  vaya  á  creer  en  tu 
amor;  estabas  sordo  sin  duda.  Recorrí  todo  el  bosque  can- 
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tando  para  que  me  oyeses  y  no  diste  conmigo;  cuidado  que 
si  es  esa  una  muestra  de  lo  mucho  que  me  amas,  estamos  lu-  ' 
oídos  como  hay  Dios.»  Y  él,  al  oirte  hablar  así,  redoblará  su 
amor  más  y  más;  y  ciego,  tratará  de  complacerte  en  todo 
más  que  nunca. 

— ;0h!  No  lo  haré,  caballero,  no  lo  haré;  y  además,  pu- 
diera tener  celos. 

— ¿Que  pudiera  tener  celos?  ¿Pues  cuándo  te  habia  de 
amar  más  sino  entonces?  Ven,  perdámonos;  mira  el  bosque 
qué  sombrío;  así  descargarás  tu  conciencia;  hasta  ahora  no 
engañas  más  que  á  una  persona,  y  esa  persona  es  tu  madre; 
¡esto  es  muy  cruel!  Haces  con  ella  una  excepción  en  verdad 
poco  favorable;  engaña  á  otra  persona  también  y  así  no  po- 
drá tener  ella  tanta  queja  el  dia  en  que  descubra  tus  secretos. 
Creo  que  te  convencerás. 

— ¡Ay,  caballero!  No  iré  por  esa  espesura;  ¡y  ya  'anoche- 
ce! ¡Ay!  Mi  amante  se  acerca;  déjeme  Vd.,  váyase  Vd. 

— ¿Me  dices  que  me  marche?  Eso  me  da  esperanzas;  si  no 
le  fueras  á  engañar  no  me  dirías  que  me  marchara.  Lo  que 
hayas  de  hacer  con  él  mañana  hazlo  hoy,  no  seas  tonta.  Yo 
te  diré  cosas  que  ese  mancebo  no  te  habrá  dicho;  yo  te  ofre- 
ceré cosas  que  ese  mancebo  nunca  te  puede  cumplir,  por- 
que será  un  pastor  sin  duda.  Mira,  yo  tengo  millones;  ¿tti 
sabes  lo  qiie  son  millones? 

— No  lo  sé. 

— Pues  mira,  un  millón  es  una  llavecita  de  oro  que  abre 
todas  las  puertas.  En  este  mundo  todos,  absolutamente  to- 
dos, si  quieren  entrar  en  la  casa  de  la  gloria,'  tienen  que 
abrir  con  esa  llavecita  de  oro.  Ve  uno  á  una  mujer  deslum- 
brante de  hermosura;  muchos  se  afanan  por  lograr  sus  favo- 
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res,  pero  siempre  la  puerta  de  su  casa  permanece  cerrada  á 
todo  el  que  llega;  cuando  hay  uno  que  posee  esa  llavecita, 
va  á  cualquier  hora,  abre  la  puerta  con  ella  y  se  introduce 
allí.  Mira,  en  el  mundo  hay  una  cosa  que  llaman  renombre, 
fama;  otra  cosa  que  se  llama  placer;  otra  cosa  que  se  llama 
poder,  pero  todas  las  puertas  permanecen  cerradas;  por  mu- 
cho y  mucho  que  se  llame,  por  largos  que  sean  los  dias  y  los 
años  que  un  mortal  esté  junto  á  sus  umbrales  queriendo 
atravesarlos,  llega  uno  que  no  se  ha  esperddo  ni  siquie- 
ra un  minuto  á  que  le  abran,  y  pronto  descubrirá  la 
cerradura  de  oro  donde  introducir  su  llavecita  y  abre  en 
cuanto  le  place.  Eso  es  un  millón. 

— ¿De  modo,  caballero,  que  el  que  tenga  diez  ó  doce  millo- 
nes, tendrá  diez  ó  doce  llavecitas  como  esa  de  que  me  está 
usted  hablando? 

— Precisamente;  pues  bien,  como  te  iba  diciendo,  engaña 
á  ose  jó  ven  y  te  llevo  á  que  veas  el  mundo.  No  hallarás  en 
tu  camino  ningún  obstáculo,  no;  te  se  allanará;  encontrarás 
aduladores  que  te  sirvan,  caballeros  que  se  rindan  á  tus 
piés,  doncellas  que  te  vistan  con  magníficas  galas,  criados 
que  doblen  ante  tí  la  cabeza,  palacios  con  magníficas  salas, 
iluminadas  por  las  noches  con  mil  luces;  brillantes  espejos 
donde  puedas  contemplarte  tú  misma  el  rostro,  que  es  her  - 
moso  como  hay  Dios. 

—¡Oh!  ¿No  ha  oido  Vd.?  Le  dejo,  le  dejo,  que  mi  amante 
va  á  llegar;  ¿oye  Vd.  qué  cerca  sale  la  canción?  ¡Ay!  Que 
me  está  Vd.  engañando;  que  esas*  cosas  que  rae  dice  no 
existen. 

—¿Que  no  existen?  Yo  haré  que  tú  las  veas  y  te  conven- 
cerás de  que  las  hay. 
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— Déjeme  Vd.,  márchese;  esos  son  sueños. 
— ¿Y  no  quieres  realizarlos? 

— No,  no...  Pero  venga  Vd.  mañana  y  hablaremos,  que 
ya  no  hay  tiempo  que  perder. 

— ¡Mañana!  ¡Mañana!  Ya  eres  mia;  murmuró  Heliodoro 
sonriendo  con  orgullo  y  disponiéndose  á  ocultarse  entre  las 
profundidades  déla  sombra,  que  ya  casi  por  completo  lle- 
naba el  bosque  bajo  las  hojas. 


CAPITULO  IX. 


La  jaca  blanca  persigue  al  corcel  negro. 


La  entrevista  de  amor  entre  la  jóven  y  su  amante,  á  quien 
habia  ido  á  buscar  á  aquel  sitio,  se  verificó. 

Trabajo  le  costó  á  la  jóven  el  disimular  la  gran  agitación 
que  la  dominaba;  sin  embargo,  el  amante  nada  notó. 

Era  este  un  jóven  de  unos  veinticuatro  años,  alto,  robus- 
to, de  brazos  hercúleos,  de  seguro  andar,  de  fisonomía  fran- 
ca y  ruda. 

El  fuego  que  brotaba  de  sus  ojos  hubiera  inflamado  el  co- 
razón de  la  mujer  más  fria  é  indiferente;  habia  algo  de  dis- 
tinguido en  sus  maneras  y  en  sus  formas. 

Él  la  llamaba  á  ella  Felisa;  ella  le  llamaba  á  él  Ri- 
cardo. 

Era  sospechoso  el  traje  del  mancebo;  tenia  uno  de  esos 
sombreros  redondos  que  más  se  usan  por  el  Mediodía  de  Es- 
paña que  por  el  centro  y  Norte  de  la  Península;  su  chaqueta 
era  corta  y  abrochada  con  tirantes  sobre  el  pecho;  ancha  fa- 
ja rodeaba  su  cintura,  encarnada  y  fuerte;  llevaba  calzón 
corto  y  ancho  y  botas  de  monte. 
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V  Éa  SU  cintura  se  veia  atravesado  un  largo  puñal,  ó  más 
bien  que  puñal  una  daga,  teniendo  en  cuenta  su  forma  y  la 
resistencia  que  su  hoja  debería  tener. 

Llevaba  el  jóven  al  hombro  un  trabuco,  que  tiró  al  suelo 
en  cuanto  vió  á  Felisa. 

Guando  la  noche  cerraba,  la  jóven  mostró  bastante  prisa 
por  volver  á  casa,  pues  tenia  miedo. 

El  mancebo  la  despidió  hasta  el  siguiente  dia,  y  Felisa 
echó  á  andar  hácia  la  aldea,  donde  la  estaría  ya  esperando  su 
madre  impaciente. 

Debería  tardar  lo  ménos  un  cuarto  de  hora  en  llegar  allí, 
que  más  de  un  cuarto  de  legua  habia  de  distancia. 

El  camino  de  la  aldea  estaba  soUtario;  divisábanse  á  lo  le- 
jos entre  las  quebraduras  del  terreno  las  primeras  casas  del 
pueblecillo. 

Apenas  se  separó  la  jóven  de  su  amante,  volvió  á  encon- 
trarse con  Heliodoro,  que  la  acechaba  á  su  vuelta. 

¿Cuánto  tiempo  tardó  Felisa  en  llegar  á  casa?  Es  lo  cierto 
que  pasaron  horas  y  horas  y  la  madre  esperaba  y  la  hija  no 
volvia. 

Aquella  llegó  á  inquietarse  hasta  tal  extremo,  que  dió 
aviso  á  las  gentes  del  pueblo;  todos  empezaron  á  interesarse 
por  la  jóven. 

Grecia  la  aflicción  de  la  buena  mujer,  que  tendría  ya  cer- 
ca de  sesenta  años;  estaba  medio  loca. 

Todo  se  la  volvía  excitar  á  los  mozos  del  pueblo,  á  todas  las 
gentes  del  lugar,  á  que  recorriesen  los  alrededores  de  la  aldea. 

— ¿Dónde  está  mi  hija?  ¿Qué  es  esto?  ¡Me  la  han  robado! 
¿La  habré  perdido  para  siempre? 

— Felisa  ha  desaparecido;  se  repetía  de  boca  en  boca. 
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Salieron  rondas  por  un  lado  y  por  otro,  se  registró  el 
bosque,  se  recorrió  todo  el  camino  que  media  entre  la  aldea 
y  la  fuente;  no  habia  señales,  Felisa  no  parecía. 

Aquello  fué  tomando  un  carácter  alarmante,  hasta  tal 
punto,  que  aquella  noche  nadie  descansó.. 

La  aflicción  de  la  pobre  madre  crecia,  y  mucho  más  cuan- 
do brilló  la  aurora  y  continuaba  la  infeliz  en  el  abandono  á 
que  Felisa  la  habia  relegado  con  su  ausencia  inesperada. 

Aquella  tardanza  empezaba  á  presentar  todos  los  sínto- 
mas de  una  fuga  ó  de  una  desgracia  acaecida  á  la  jóven. 

No  se  volvió  á  tener  más  datos  en  la  aldea,  sino  que  no 
habia  medio  de  encontrar  á  la  jóven  perdida. 

Al  pié  de  un  árbol  se  halló  por  fin  el  cántaro  roto  y  el 
suelo  mojado. 

Uno  de  esos  niños  músicos  que  andan  de  pueblo  en  pueblo 
ganándose  la  vida  tocando  un  instrumento  cualquiera,  ya  un 
violin,  ya  un  arpa,  ya  entonando  canciones  llenas  de  melan- 
colía y  de  tristeza,  en  las  que  revelan  la -amargura  de  su 
orfandad;  uno  de  esos  abandonados  que  apenas  pueden  sos- 
tenerse en  pié  sobre  esta  tierra  inhospitalaria,  y  no  tienen 
más  remedio  que  empezar  á  trabajar  para  comer  é  im- 
ploran la  caridad  púbhca,  pasó  por  la  aldea  de  Felisa;  pre- 
guntó á  un  aldeano  si  habia  allí  una  anciana  que  se  llamaba 
la  señora  Juana,  á  quien  se  le  habia  perdido  una  hija. 

En  seguida  le  dirigieron  hácia  la  casa  de  la  infeliz  madre; 
infinidad  de  gentes  rodeaban  al  chiquillo,  porque  ya  supo- 
nían que  iba  á  dar  noticias  de  FeUsa^ 

— ¿Qué  ha  sido  de  ella?  dijo  la  anciana  al  ver  entrar  al 
chiquillo  por  la  puerta. 

— Me  ha  dado  un  recado  para  Vd. 
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—Luego  ¿la  has  visto?  ¿Qué  camino  llevaba? 

— La  he  encontrado  en  medio  del  campo  con  un  caballe- 
ro jóven,  gentil,  que  la  acompañaba,  sobre  un  caballo  veloz, 
que  iba  dejando  detrás  de  sí  al  viento.  Paráronse  solo  para 
hablarme  y  junto  á  mí  detuvo  el  corcel  su  carrera.  Esa  jó- 
ven, llorando,  me  dijo:  «Niño,  vete  á  aquella  aldea  que  ves 
allí,  pregunta  por  la  señora  Juana  á  la  entrada  del  pueblo  y 
dile  que  has  visto  á  su  hija;  que  no  rne  espere  más;  que  era 
tan  tarde  cuando  me  preparaba  á  volver  de  la  fuente  la  oti^a 
noche,  que  me  dió  vergüenza  ir  donde  ella;  dile  que  no  se 
aflija,  que  ya  lloraré  yo  por  las  dos,  por  ella  y  por  mí;  que 
no  se  desconsuele,  que  mi  desconsuelo  será  bastante  para 
purgar  mi  falta.»  Entonces  el  caballero,  metiendo  espuelas 
al  caballo,  rae  gritó:  «Dile  á  esa  madre  que  su  hija  va  á  ser 
dichosa;»  y  desaparecieron  sin  decir  más,  como  un  relám- 
pago. 

— ¡Ay,  Dios  mió,  qué  desgracia  me  preparabas!  y  excla- 
mando así  la  anciana,  cayó  en  el  suelo  muerta  de  dolor. 

Guando  esto  tenia  lugar,  abrióse  paso  por  en  medio  de  la 
gente  que  llenaba  la  casa  de  la  señora  Juana  un  hombre  en 
actitud  decidida,  desconocido  para  todos  los  vecinos  de  la  al- 
dea que  allí  estaban. 

Aquel  hombre  no  era  otro  que  Ricardo. 

— ¿Es  cierto  lo  que  me  han  dicho  que  ha  pasado  aquí?  gri- 
tó mirando  en  torno  suyo  y  clavando  la  vista  en  el  cadáver 
de  la  anciana. 

— ¡Oh!  ¿Quién  será?  murmuraban  entre  sí,  llenos  de  ter- 
ror, los  que  presenciaban  aquella  escena. 

El  jóven,  para  calmar  la  curiosidad  de  los  que  estaban  de- 
lante, dijo: 
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—Señores;  no  hay  que  asustarse;  todo  hombre,  malo  ó 
bueno,  al  fin  y  al  cabo  es  hombre  y  tiene  corazón,  y  ama,  y 
trata  de  vengarse  cuando  se  le  ha  hecho  alguna  ofensa  y 
puede  hacerlo,  y  hay  casos  en  que  el  dolor  une  á  los  más  per- 
versos y  á  los  más  honrados.  Han  de  saber  Vds.  que  yo  soy 
bandolero  de  la  partida  del  Rojo,  que  es  el  rey  de  la  sierra  de 
Guadarrama;  yo  amaba,  es  decir,  amo  todavía,  y  creo  que  lá 
amaré  siempre,  á  la  hija  de  esta  mujer,  pues  sospecho  que 
no  será  otra  esta  anciana  que  la  madre  de  Felisa. 

— Es  cierto;  mumuraron  algunos.  Felisa  ha  desaparecido 
y  su  madre  ha  muerto  de  dolor, 

—Pues  bueno,  yo  prometo  vengarla;  amigos,  ¿no  queréis 
que  lá  venguemos? 

Todos  guardaron  silencio,  no  porque  la  actitud  del  jóven 
no  les  fuera  simpática,  sino  por  el  temor  de  ver  entre  ellos 
á  un  bandolero  de  una  partida  tan  terrible. 

— FVescindan  Vds.  de  lo  que  soy;  dirán  que  un  bandolero 
no  tiene  derecho  para  vengarse  de  nadie.  ¡Vive  Dios!  que 
otros  hay  más  bandidos  que  yo  y  son  en  Madrid  respetados 
y  andan  por  las  salas  de  los  palacios  con  frac  y  guante  blan- 
co, y  á  esos  ¡por  vida  de  Cristo!  se  les  permite  vengarse  y 
todo  el  mundo  se  cree  favorecido  con  poder  ayudarles  en  sus 
empresas,  y  aquí  únicamente  porque  soy  un  ladrón,  es  decir, 
más  que  ladrón  un  aventurero  que  desde  niña  se  acostum- 
bró á  hacer  este  género  de  vida  y  que  ya  le  es  imposible  sa- 
lir de  él,  por  eso  solo  tratan  Vds.  de  ponerme  obstáculos 
para  la  realización  de  mi  venganza;  pues  yo  les  juro  á  uste- 
des ¡voto  á  brios!  que  me  vengaré.  ¿Qué  es  lo  que  se  sabe 
de  Felisa? 

— Este  niño  se  lo  dirá  á  Vd.  todo. 
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— ¡Por  allí  se  ha  ido!  exclamó  el  chico  acercándose  á  una 
de  las  ventanas  de  la  casa  y  dirigiendo  su  mano  hácia  el  ho- 
rizonte. 

—¿Por  allí?  Pues  á  seguirles. 

— Es  que  lleva  un  corcel  más  ligero  que  el  rayo. 

— No  será  más  veloz  que  mi  jaca  cordobesa;  ven  conmigo, 
y  á  escape  tras  ellos. 

— Es  que  estarán  ya  muy  lejos. 

— No  importa;  con  ellos  daremos  si  es  que  han  seguido 
ese  camino. 

— I  Ah!  De  eso  ya  le  respondo  yo  á  Vd. 

— Pues  no  hay  que  perder  tiempo,  dijo  Ricardo,  á  quien  de 
sobrenombre  se  le  conocía  por  Bocanegra,  y  bajando  de  la 
casa  con  el  chico  y  dando  vuelta  al  edificio,  desató  una  jaca 
blanca,  pequeña  é  inquieta,  que  había  dejado  atada  allí. 

Montó  en  ella,  puso  el  muchacho  á  la  grupa,  y  después  de 
haberle  dicho:  «Agárrate  bien,  que  vamos  á  volar,»  hirió  los 
ijares  del  animal,  y  de  un  galopa,  bandolero,  muchacho  y 
jaca  blanca  se  perdieren  de  vista. 


CAPITULO  X. 


Se  renueva  nn  juramento. 


Carolina,  á  quien  en  un  principio  le  tembló  el  corazón  al 
yer  que  de  un  dia  á  otro  iba  á  ser  esposa  de  Heliodoro,  de 
aquel  hombre  á  quien  tanto  habia  amado,  de  aquel  que  ha- 
bia  sido  objeto  de  todos  sus  sueños  de  amor;  en  cuanto  notó 
la  vacilación  que  se  apoderó  de  su  madre  y  de  la  marquesa 
del  Suspiro,  apenas  se  descubrieron  ciertos  detalles  de  su 
vida  en  la  causa  que  se  seguia  sobre  el  robo  del  niño  de 
Emilia  y  el  asesinato  de  la  mujer  que  le  llevaba;  cuando  com- 
prendió que  podian  levantarse  grandes  obstáculos  entre  ella 
y  Heliodoro,  hizo  esfuerzos  grandísimos  para  apresurar 
aquel  enlace;  que  la  dió  algún  temor  cuando  vió  á  su  madre 
y  á  su  tia  tan  inclinadas  á  que  no  se  realizase. 

Echó,  por  decirlo  así,  la  sonda  en  su  alma  para  ver  á  qué 
grado  de  amor  se  hallaba  aquella  con  respecto  á  Heliodoro, 
y  conoció  que  el  amor  estaba  llenándola  toda,  que  era  impo- 
sible dejar  de  realizar  aquel  sueño  y  seguir  viviendo. 

Que  aquella  época  que  habia  pasado  conociendo  los  defec- 
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tos  que  en  Heliodoro  concurrian,  no  habia  sido  más  que  una 
de  esas  épocas  de  abatimiento  en  las  que  se  encuentran  con 
frecuencia  las  almas;  que  toda  la  indiferencia  de  que  quisie- 
ra rodear  su  corazón  cuando  se  acordarse  de  Heliodoro  no 
seria  suficiente  para  matar  los  latidos  de  aquel;  sucedería  lo 
mismo  que  con  el  fuego  del  Etna,  que  sigue  ardiendo'  con 
más  y  más  fuerza  encerrado  en  aquella  montaña  de  nieve 
que  lo  aprisiona,  sin  poder  extinguirlo  nunca. 

Y  sobre  todo,  á  Heliodoro,  ¿qué  era  lo  que  no  le  habia  sa- 
crificado? Le  habia  sacrificado  su  tranquilidad,  su  juventud, 
su  corazón;  si  hubiera  sido  necesario  sacrificarle  su  vida  lo 
hubiera  hecho  también. 

Le  parecía  mentira  entonces  cómo  habia  estado  algún 
tiempo  creyendo  que  no  le  amaba;  es  más,  hasta  figuróse 
que  le^  estaba  odiando;  así  es  que,  á  medida  que  la  ijea  con- 
traria á  aquel  matrimonio  iba  ganando  terreno  en  la  fami- 
lia, ella  continuaba  más  y  más  enamorada. 

A  cada  nueva  probabilidad  de  que  aquel  matrimonio  no  se 
realizase,  recibía  un  nuevo  impulso  la  pasión  amante  de  la 
jóven. 

En  este  estado  las  cosas,  y  como  Gát'ohna  comprendiese 
que  la  suerte  estaba  echada  y  que  de  aquel  paso  dependía  su 
ventura  ó  su  desdicha  eterna,  ya  no  se  cuidó  de  disimular 
por  más  tiempo,  como  hasta  entonces  lo  habia  hecho  siem- 
pre que  las  ocasiones  lo  requerian. 

Aprovechó  la  primera  oportunidad  para  ir  á  Madrid,  don- 
de Heliodoro  estaba  triunfando  entre  sus  amigos  y  conti- 
nuando su  no  interrumpida  série  de  diversiones,  de  fiestas 
y  de  orgías. 

Ya  llegó  á  tomar  tal  aspecto  el  asunto,  que  cuanto  peo- 
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res  fueran  las  noticias  que  de  Heliodoro  le  decian,  más  le 
amaba;  sus  defectos  le  parecían  ya  virtudes. 

Llegó  la  pasión  á  su  colmo;  llegó  el  deslumbramiento 
hasta  la  ceguedad. 

Heliodoro  la  dió  una  cita  á  una  de  las  reuniones  á  donde 
la  jó  ven  solia  asistir. 

Carolina  fué  á  la  reunión  aquella. 

Tenia  lugar  en  el  Prado,  en  una  de  esas  encantadas  man- 
siones de  nueva  construcion,  rodeades  de  jardines  levanta- 
dos por  la  riqueza  y  el  buen  gusto. 

La  fiesta  estaba  deslumbrante;  los  salones  llenos  de  gente; 
las  parejas  buUian  al  compás  de  un  wals  de  Strauss,  que 
una  arrebatadora  orquesta  hacia  resonar;  las  mil  luces  que 
iluminaban  los  salones  se  reflejaban  sobre  los  espejos  como 
las  estrellas  del  cielo  en  una  noche  en  calma  se  reflejan  so- 
bre las  dormidas  aguas  de  una  laguna. 

La  atmósfera  era  embriagadora;  ¡qué  dicha!  ¡qné  felici- 
dad! 

Los  rumores  del  wals  uniéndose  á  las  protestas  de  amor, 
á  los  juramentos,  á  las  galanterías;  por  un  lado  y  otro  mu- 
jeres de  deslumbrante  mirada  y  de  labios  encendidos;  cráte- 
res por  donde  á  torrentes  salia  el  fuego  de  sus  corazones. 

La  voluptuosidad,  la  hermosura  y  Isl  armonía  entremez- 
cladas formaban  un  conjunto  mágico. 

La  noche  era  hermosa  y  serena;  una  luna  llena  y  clarísi- 
ma hacia  sesplandecer  el  cielo,  tachonado  de  mil  astros;  la 
brisa  era  suave  y  embalsamada. 

El  ruido  de  la  ciudad  se  oia  á  lo  lejos,  de  la  ciudad  que 
dronto  dormirla  porque  era  ya  cerca  de  la  media  noche. 

Algunas  vidrieras  de  los  salones  estaban  abiertas,  sin  duda 
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para  despejar  algún  tanto  la  pesada  atmósfera  que  se  liabia 
formado  ya. 

De  vez  en  cuando  el  baile  cesaba  y  preludiaba  el  piano, 
acompañado  de  una  voz  argentina,  una  serenata  como  la  de 
Schubert  ó  como  la  de  Gounod;  en  aquel  intérvalo,  los  jóve- 
nes ofrecian  su  brazo  á  las  parejas  con  quienes  babian  cru- 
zado el  salón  en  las  vueltas  del  wals,  ó  bien  paseaban  con- 
versando con  ellas  de  esas  mil  cosas  que  nada  significarían 
si  el  amor  no  estuviera  prendido  entre  sus  redes;  de  esas  mil 
cosas  que  sabrían  decir  tan  bien  los  labios  si  no  las  estuvie- 
ran ya  diciendo  los  ojos. 

Una  de  aquellas  parejas  dichosas  eran  Heliodoro  y  Caro- 
lina. 

Ambos  se  asomaron  á  una  ventana  que  caia  al  jardín;  en 
el  jardin  cantaba  un  ruiseñor  en  el  fondo  déla  espesura;  el 
cántico  del  ruiseñor  era  triste  y  melancólico. 

Hay  quien  ha  dicho  que  las  canciones  más  tristes  son  las 
más  dulcea;  razón  tiene:  ¿qué  habrá  más  bello  que  el  cántico 
del  ruiseñor?  Y  es  imposible  que  pueda  haber  nada  más  me- 
lancólico; todo  éxtasis  tiene  algo  de  melancolía;  la  melanco- 
lía, algo  de  contemplación. 

Carolina  y  Heliodoro  estaban  extasiados. 

— ¿Escuchas?  dijo  el  jóven, 

— ¿Qué?  preguntó  ella. 

— ¿Has  oido  ese  cántico? 

—Sí. 

—¿Recuerdas  haberlo  oido  alguna  vez  al  tiempo  de  decir- 
te, «te  adoro?> 
— iOh!  Sí. 
— ¿Ves  la  luna? 
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—La  veo. 

—Ella  es  el  único  testigo  que  ha  presenciado  algunas  es- 
cenas pasadas  á  la  orilla  del  mar. 
—¿Te  acuerdas  de  ellas? 
— ¿Que  si  me  acuerdo? 
— ¡Ya  sabes  cuánto  te  amo! 

— Este  silencio,  esta  tranquilidad,  esta  brisa  suave,  un 
jardin  á  nuestros  piés,  los  árboles  meciéndose,  las  estrellas 
brillando,  el  cielo  despejado  y  sereno,  á  un  lado  la  fiesta,  to- 
das estas  cosas,  ¿no  te  traen  á  la  mente  mil  recuerdos  de  fe- 
licidad? 

—Es  cierto. 

— ¿Te  acuerdas  cuando  soñábamos  en  la  dicha,  que  la  rea- 
sumíamos los  dos,  yo  en  tu  amor,  tú  en  el  mió?  Es  imposible 
que  renunciemos  á  la  realización  de  esos  sueños  mientras 
puedan  llevarse  é  cabo;  yo,  Carolina,  estuy  decidido  á  no 
postergar  lo  más  grande  á  lo  más  pequeño,  y  lo  más  gicande 
es  la  dicha,  y  si  no  puedo  bañar  mi  corazón  en  su  luz,  me 
le  arrancaré  de  aquí,  que  entonces  para  nada  le  quiero. 

— HeUodoro,  grandes  obstáculos  se  alzan  entre  tu  amor 
y  el  mió;  sabes  que  mi  hermano  te  odia;  que  mi  madre  y  mi 
tia  empiezan  á  dudar  de  tí;  que  mi  padre  se  opone  á  nuestro 
enlace;  que  tienes  muchos  enemigos. 

—¿Y  qué  importa  eso  para  quien  ama?  ¿Qué  te  importa 
que  el  mundo  entero  me  odie? 

— ¡  Ah,  Heliodoro!  Sí  me  importa,  y  es  porque  cuanto  más 
te  odien  motivos  tengo  para  amarte  más. 

— Dime:  ¿y  consentirías  tú  en  ser  de  otro? 

—¡Nunca!  te  lo  he  jurado:  no  me  conoces,  si  me  conocie- 
ras no  pondrías  nunca  en  duda  mis  juramentos. 
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— ¿Dices  que  no  te  conozco,  Carolina?  Sino  te  conociera 
no  hubiera  accedido  á  cuanto  has  querido;  tú  me  has  dicho: 
«para  ser  tuya  es  preciso  que  tú  seas  mi  esposo.»  Y  ya  ves, 
estoy  dispuesto  á  serlo;  ¿y  habrías  de  ser  tan  cruel  que  des- 
pués de  haber  humillado  mi  orgullo  pidiendo  tu  mano  por 
indicación  tuya,  fueras  ahora  á  consentir  en  que  se  me  re- 
chazase? 

—Nunca,  Heliodoro;  ya  te  lo  he  dicho:  tuya  ó  de 
nadie. 


CAPITULO  XI. 


La  última  aventura. 


Heliodoro  salió  de  la  fiesta;  Carolina  corrió  al  lado  de  la 
inarquesa,  que  habia  ido  con  ella  á  aquella  r unión,  extrali- 
mitándose un  poco  de  sus  costumbres,  pues  habia  para  ello 
un  circunstancia  atenuanuante;  el  objeto  de  la  soi^rée  no  habia 
sido  otro  que  el  de  celebrar  los  dias  de  la  señora  de  la  casa, 
prima  del  obispo  y  títulotambien  de  la  más  entonada  nobleza; 
de  modo  que  si  alguna  libertad  se  habia  dado  á  los  jóvenes 
dicha  noche  en  aquella  casa,  esta  libertad  estaba  cubierta  con 
la  careta  del  buen  tono,  y  por  lo  tanto  nadie  podia  decir  una 
palabra. 

Además,  todas  eran  familias  sensatas  las  que  á  la  reunión 
hablan  concurrido,  y  ya  se  podia  poner  la  mano  en  el  fuego 
asegurando  que  era  la  dignidad  la  que  habia  presidido  la 
fiesta. 

Heliodoro  tenia  la  cualidad  que  más  distingue  á  los  mise- 
rables; esta  cuaUdad  consiste  en  arrastrarse  á  sus  piés  de 
aquel  de  quien  quieren  conseguir  algo,  y  desdeñarle  luego 
que  le  ven  bajo  su  poder. 
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Hubiera  hecho  la  mayor  bajeza  de  que  puede  haber  idea 
por  arrancar  á  Carolina  la  promesa  de  que  fuera  esposa 
suya:  una  vez  que  se  conceptuaba  victorioso,  porque  ya  no 
cabia  duda  ninguna  de  que  lo  era,  decíase: 

— Ya  ereresmia;  ¡pobrecilla!  Yme  ha  creido,y  cree  que  es- 
toy loco  con  su  amor.... 

En  efecto,  Heliodoro  lo  estaba,  tal  vez  sin  sospecharlo; 
pero  pertenecia  á  ese  número  de  séres  despreciables  que  pro- 
fesando algunas  de  las  doctrinas  que  enseñó  á  su  sobrino  Pe- 
dro Alcántara,  aseguran  que  «despreciar  es  triunfar  y  que- 
rer es  humillarse.» 

Apenas  se  vió  Heliodoro  en  la  calle,  pues  salió  solo,  con- 
tento y  satisfecho  por  haber  logrado  cuanto  consiguió,  al 
ver  que  ya  ningún  obstáculo  se  alzaba  entre  Carolina  y  él, 
no  pudo  ménos  el  jóven  de  lanzar  una  carcajada. 

— ¡Já!  ¡já!  ¡já!  Ahora  iré  á  ver  á  la  inocente  Felisa;  es  una 
jóven  hermosa  como  un  sol.  ¡Válgame  Dios!  Y  qué  lástima 
hubiera  sido  que  semejante  rosa  hubiera  quedado  olvidada  en 
aquellas  soledades  pudiendo  en  la  córte  lucir  sus  galas.  Qué 
ajena  estará  Carolina  de  saber  á  dónde  me  dirijo  ahora;  esta 
es  la  vida;  el  que  más  engaña  es  el  más  dichoso;  ahora  no 
estamos  mal  de  mujeres,  una  para  amada,  otra  para  que- 
rida; esto  es  entenderlo;  ni  Merlin.  Razón  tienen  mis  com- 
pañeros en  admirarme. 

Y  exclamando  así,  Heliodoro  entraba  por  la  calle  de  Alcalá. 

Subió  por  ella  y  dobló  la  primera  esquina  de  la  derecha, 
entrando  por  la  calle  del  Barquillo.  Paróse  junto  á  una  ver- 
ja que  daba  entrada  á  un  jardin,  sacó  de  uno  de  sus  bolsillos 
interiores  una  llavecita,  abrió,  y  cerrando  tras  de  sí,  se  per- 
dió entre  la  oscuridad  de  aquellas  calles  de  árboles. 
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Caminó  por  ellas  unos  segundos,  y  precisamente  al  ir  á 
poner  el  pié  sobre  el  escalón  de  piedra  que  daba  entrada  al 
piso  bajo  de  uná  magnífica  casa  de  uneva  construcción,  que 
era  donde  Felisa  vivia;  cuando  ya  rebosaba  el  rostro  de  He- 
liodoro  de  satisfacción,  como  el  de  aquel  que  sin  tardar  mu- 
cho tocará  con  sus  lábios  la  copa  de  la  dicha,  sintió  una 
brusca  sorpresa;  aun  no  habia  llevado  la  mano  á  la  puerta, 
cuando  una  férrea  mano  le  asió  el  brazo  derecho  y  un  hom- 
bre apareció  ante  él. 

Heliodoro  le  reconoció  perfectamente  al  fulgor  de  la  luna, 
que  brillaba  en  aquel  instante  más  clara  que  nunca. 

No  era  otro  aquel  hombre  que  el  jóvén  que  soba  citarse 
con  Fehsa  en  el  bosquecillo  cercano  á  la  fuente  de  la 
aldea. 

Verdad  es  que  Heliodoro  no  le  vió  más  que  una  vez  y 
confusamente  entre  los  árboles  la  tarde  que  ya  sabemos. 
El  sorprendedor  habló  así: 

—¿Me  conoces?  ¡Ah!  Tú  no  me  conoces,  pero  yo  te  conoz- 
co á  tí;  te  he  seguido  bien  los  pasos;  ¿pues  qué,  creías  que  tn 
crimen  iba  á  quedar  impune?  ¿Se  te  figuraba  ¡desdichado!  que 
el  amante  de  Felisa,  aquel  que  por  las  tardes  la  citaba  en  el 
bosque,  iba  á  mirar  con  calma  cómo  un  villano  como  tú  la 
arrebataba  de  su  aldea^,  la  deshonraba  seduciéndola?  No,  vas 
á  morir  muy  pronto;  tú  has  muerto  la  única  ilusión  que  em- 
briagaba mi  alma;  tú  has  herido  de  muerte  la  dulce  espe- 
ranza que  me  henchía  el  corazón,  aquel  amor  eterno 
y  puro  con  que  soñé  tantas  veces;  me  has  hecho  infeliz, 
puesto  que  me  has  quitado  el  encanto  de  mi  existencia.  Ya 
comprendes  que  es  necesario  que  tu  expiación  sea  gran- 
de; siento  que  no  tengas  cien  vidas  para  arracártelas  una 


128  LA  HONRA. 

por  una,  porque  quitarte  la  que  tienes,  eso  no  es  castigo  nin- 
guno; lo  seria  si  tuvieras  un  alma  grande;  pero  los  que  la  te- 
neis  pequeña  hasta  gozáis  de  esa  ventaja,  que  al  arrancáros- 
la no  se  puede  tomar  una  gran  venganza  de  vosotros;  es  tan 
miserable  el  alma  que  perdéis,  que  casi  no  merece  la  pena 
de  molestarse  para  quitárosla;  sin  embargo,  mira  este  puñal, 
que  va  á  ser  tu  verdugo.  ;Ah,  infame!  ¿Qué  has  hecho?  ¿Tú 
sabes  lo  que  ha  costado  realizar  ese  deseo,  ese  capricho  tuyo? 
Pues  ha  costado  la  felicidad  de  un  amante  y  la  vida  de 
una  madre,  que  sucumbió  al  tener  noticia  de  la  perdicton  de 
su  hija.  ¡Ah!  Cada  vez  que  os  veo  sonreír  á  tí  y  á  los  de  tu 
clase,  pienso  en  cuántas  lágrimás  costará  aquella  sonrisa 
vuestra,  porque  es  imposible  que  vosotros  estéis  contentos 
si  no  hacéis  daño;  necesitáis  de  las  lágrimas  de  los  demás 
para  formar  vuestra  dicha;  ¡ah!  Y  todos  estos  dolores,  y  to- 
da esta  desesperación,  y  la  madre  de  Felisa  muerta,  y  mis 
sueños  desvanecidos,  y  mi  vida  sin  atractivos  ya,  y  Felisa 
cubierta  de  deshonra,  de  oprobio  y  de  vergüenza,  todo  eso 
no  significa  para  tí  sino  un  nombre  más  en  el  catálogo  de 
tus  víctimas,  una  rosa  más,  seca  y  marchita,  en  la  corona 
de  tus  tristes  hazañas.  ¡  Ah,  villano!  ¡Muere!  ¡Muere!  Que  no 
isé  cómo  tengo  calma  para  contenerme  más  tiempo. 

— ¿Qué  dice  este  hombre?  exclamó  Heliodoro  reponiéndo- 
se de  la  impresión  que  le  esclavizó  en  un  principio,  y  dispo- 
niéndose á  la  defensa,  introdujo  su  mano  derecha  en  el  bol- 
sillo interior  de  su  abrigo. 

— ¿Qué  es  lo  que  vas  ha  hacer,  miserable?  exclamó  Ricardo 
conociendo  la  intención  de  Heliodoro  y  sujetándole  el  bra- 
zo derecho  antes  de  que  pudiera  sacar  el  arma  que  sin  duda 
allí  buscaba. 
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-Acabemos  de  una  vez,  dijo  el  bandolero  decidiéndose, 
y  dió  una  puñalada  en  el  pecho  á  Heliodoro. 

Heliodoro  cayó  en  el  suelo;  Ricardo  le  dió  por  muerto,  y 
entre  la  sombra  de  la  arboleda  desapareció. 

Precisamente  en  el  mismo  escalón  que  daba  entrada  al 
edificio  fué  donde  el  jóven  cayó  herido. 


Casi  todas  las  noches,  poco  después  de  las  doce,  un  chiqui- 
tin  como  de  siete  ú  ocho  años,  acompañado  de  otro  de  me- 
nor edad  todavía,  andaban  de  un  lado  á  otro  por  dicha  callo 
del  Barquillo  en  la  acera  á  donde  daba  la  verja  del  jardin. 

Los  dos  niños  eran  hermosos,  bastante  desarrollados 
para  los  años  que  tenian,  y  de  profesión  músicos  calle- 
jeros. 

A  uno  de  ellos  le  conocemos  ya;  es  aquel  que  dió  á  la  ma- 
dre de  Felisa  noticias  de  esta,  y  que  Ricardo  montó  á  la  gru- 
pa de  su  caballo  al  dirigirse  en  persecución  del  raptor  de  su 
amada. 

Todos  los  que  veian  á  los  niños  aquellos  creian  que  eran 
hermanos. 

Tocaban  en  las  plazas  públicas,  donde  los  transeúntes  so- 
lian  echarles  algunas  hmosnas,  con  las  que  los  chiquillos  se 
mantenian. 

¿Qué  hacían  á  aquellas  horas  todas  las  noches  por  la  cita- 
da calle?. 

¡Ahí  Andaban  observando  cuándo  el  sereno  se  alejaba  há- 
cia  un  lado  ú  otro  para  acostarse. 

— ¿Pues  dóndo  tenian  su  cama?  se  le  ocurrirá  á  cual- 
quiera al  oir  tal  cosa.  Todo  lo  sabremos. 

Gomo  quiera  que  la  calle  del  Barquillo  es  de  noche  uno  do 

TOMO  II.  17 
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los  sitios  menos  concurridos  de  Madrid,  sobre  todo  en  las  al- 
tas horas,  érales  fácil  á  los  dos  niños  penetrar  en  el  jardin, 
donde  precisamente  Heliodoro  habia  caido  atravesado  de  una 
puñalada. 
Hacíanlo  de  la  siguiente  manera: 

El  mayor  de  ellos  introducía  los  instrumentos  de  ambos 
por  entre  los  hierros  de  la  verja,  colocándolos  al  otro  lado; 
después  subia  sin  gran  trabajo  la  verja,  y  una  vez  dentro  del 
jardin,  ayudaba  al  pequeño  á  que  pasase  por  entre  dos  hier- 
ros, cosa  que  no  le  costaba  gran  trabajo  á  causa  de  la  peque- 
ñez  de  su  cuerpo. 

Atravesaban  los  dos,  llevando  el  mayor  al  pequeño  de  la 
mano  para  que  no  tuviese  miedo,  las  calles  de  árboles;  colo- 
cábanse debajo  de  una  ancha  escalera  que  daba  al  piso  prin- 
cipal del  edificio  y  en  un  rincón  sumamente  á  propósito  para 
pasar  la  noche  bajo  techado;  allí  habia  siempre  ruedos  y  es- 
teras, como  que  era  un  rincón  que  ni  aun  de  dia  podia  verse 
desde  la  calle. 

Allí  los  dos  se  arreglaban  y  dormían  perfectamente;  poco 
antes  de  que  amaneciese,  y  cuando  ya  el  sereno  se  habia  re- 
tirado y  los  transeúntes  no  comenzaban  todavía  á  pasar,  los 
dos  niños  volvían  á  salir  á  la  calle  y  comenzaban  la  tarea 
cuotidiana,  es  decir,  con  las  lágrimas  en  los  ojos  y  ham- 
brientos volvían  á  tocar  canciones  alegres  para  que  las  gen- 
tes se  divirtiesen  oyéndoles  y  les  echasen  algo  con  que  com- 
prarse la  comida. 

Todas  las  noches  repetían  aquella  operrcion  desde  hacía  al- 
gún tiempo;  aquella  noche  á  que  nos  veníamos  refiriendo 
hicieron  lo  mismo,  como  tenían  de  costumbre;  al  atravesar  el 
jardin,  el  pequeño  tiró  de  la  mano  al  mayor,  diciéndole: 
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— ;Ay!  Que  aquellos  ramas  se  mueven. 
En  efecto,  las  ramas  de  un  arbusto  se  movían. 
El  mayor,  infundiendo  aliento  al  menor,  dijo: 
— ¡Bah!  Aprensiones  tuyas;  ¡ah,  miedoso!  Vémonos  á 
la  cama. 

— ¡Ay!  Que  por  allí  anda  alguno;  volvió  á  decir  el  pe- 
queño- 

— ¡Vaya  un  valor  de  homhre!  Cuidado  con  que  vuelva  á 
oirte  semejante  cosa;  es  preciso  que  seas  una  persona  de  pro- 
vecho, y  si  eres  miedoso  no  lo  serás  nunca. 

En  esto  salió  del  sitio  donde  estaba  el  arbusto  un  ruido 
que  parecia  la  queja  de  un  moribundo. 

Entonces  el  mayor  se  paró  y  puso  atención;  la  queja  tornó 
á  oirse  de  nuevo. 

— ¿No  oyes?  le  dijo  al  de  más  años  su  infantil  compañero. 

— iCalia!  Alguno  se  queja,  es  verdad. 

Quedóse  parado  sin  saber  qué  partido  tomar,  y  por  fin 
dijo: 

— Quédate  ahí;  yo  voy  despacito  á  ver  lo  que  es. 

El  pequeño  exclamó  lleno  de  miedo: 

— ¿No,  no!  No  me  dejes  solo;  llévame  contigo. 

— Bueno;  pues  vente;  pero  silencio;  ¡ay  de  tí  si  hablas! 

Este  diálogo  que  medió  entre  los  dos  niños  fué  sostenido 
en  una  voz  tan  baja,  tan  imperceptible,  que  á  muy  poca  dis- 
tancia no  se  hubiera  podido  oir. 

Después  fueron  acercándose  poquito  á  poco,  escurriéndose 
por  entre  la  yerba  y  los  rosales. 

— Mira,  le  dijo  una  vez  el  pequeño  al  menor. 

— Galla,  ya  he  visto,  dijo  este  último;  ahí  hoy  un  hombre 
borracho  ó  moribundo;  el  mayor  echábaselas  de  filósofo, 
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sin  duda  para  disimular  el  miedo  que  empezaba  á  domi- 
narle. 

— ¿Quién  anda  por  ahí?  ¿Sie  ha  ido  ja  ese  asesino?  ¡Felisa! 
¡Fehsa!  murmuraba  el  hombre  tendido  en  el  suelo,  pero  sin 
poder  levantar  mucho  la  voz  á  causa  del  desfallecimiento 
que  se  había  apoderado  de  él. 

— ¡Fehsa!  ¡Fehsa!  volvió  á  repetir  con  más  profunda 
amargura. 

— ¿Qué  es  lo  que  tendrá?  ¿Quién  será?  No  sé  qué  hacer, 
dijo  el  mayor  en  voz  baja  al  pequeñito,  como  si  en  aquella 
ocasión  tratara  de  pedirle  consejos. 

— Haz  lo  que  quieras;  dijo  el  pequeñito  al  mayor  compren- 
diendo la  idea  de  este  al  murmurar  las  anteriores  palabras. 

Puede  ser  que  fuera  bueno  marcharnos  de  aquí,  y  también 
sería  buena  acaso  el  que  avisásemos  de  lo  que  le  pasa  á  ese 
hombre,  pues  si  está  herido,  pueden  curarle. 

— Dices  bien,  eso  último  me  parece  lo  mejor;  yernos  ha 
visto,  pero  el  pobre  apenas  puede  moverse. 

— ¡Ay,  qué  miedo!  dijo  el  de  ménos  años. 

— Pues  mira,  sea  lo  que  sea,  suceda  lo  que  suceda,  yo  voy 
á  acercarme  á  él;  puede  ser  que  socorriéndole  viva,  y  si  no 
le  socorren,  muera. 

Y  exclamando  así  el  mayor,  echó  á  andar  hácia  el  cuer- 
po  humano  caido  en  tierra.  El  herido  murmuró: 

— ¿Quién  se  acerca?  ¿Qué  es  lo  que  quieres,  niño?  Haz  que 
llamen  á  Felisa...  aquí,  en  esta  casa;  ella  saldrá  en  cuanto 
sepa  lo  que  ocurre...  ¡Oh!  Quién  sabe  si  ese  hombre  la  ha- 
brá hecho  también  objeto  de  sus  iras,  ó  se  la  habrá  lleva- 
do... Llamad  á  esta  casa,  y  pedid  socorro  para  Heliodoro  y 
os  contestarán. 
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El  herido,  al  apronunciar  estas  palabras,  se  incorporó  un 
poco,  y  la  luz  de  la  luna  le  dió  en  el  rostro  de  lleno. 

— ¡Galle!  Pues  si  no  me  engaño,  este  es  el  señor  á  quien 
me  encontré  á  cuatro  leguas  de  Madrid  á  caballo  con  una  jó- 
ven,  á  la  que  se  llevaba  del  pueblo.  Ya  di  el  encargo  que  us- 
tedes me  ordenaron.  ¿Pero  qué  es  3sto?  ¿Está  Vd.  herido, 
caballero?  ¿Qué  es  lo  que  le  pasa? 

— ¿Qué  es  lo  que  oigo?  ¿Con  que  eres  tú  aqnel  chico  á 
quien  encontramos  y  junto  al  que  paramos  nuestro  ceñallo 
para  que  diese  á  la  madre  de  Felisa  algunas  noticias  de  su 
hija?  Quién  habia  de  decirte  que  ibas  á  presenciar  mi  muer- 
te, porque  yo  voy  á  morir,  sí;  pero  antes  no  dejes  de  hacer 
lo  que  te  digo;  avisa  á  esta  casa;  llama,  alborota,  que  si  me 
socorren  aun  tendré  tiempo  de  volver  á  la  vida;  no  se  ha 
perdido  todo  aun;  el  mal  puede  remediarse. 

— Bueno;  pues  llamaré,  caballero. 

—No  pierdas  tiempo. 

Y  sin  contestar  una  palabra  más,  el  mayor  de  los  dos  chi- 
cos empezó  á  llamar  á  una  aldaba  que  habia  en  la  puerta,  á 
cuyo  mismo  umbral  se  hallaba  Heliodoro  tendido. 

Dió  repetidos  y  fuertes  golpes,  puso  después  el  oido  en  la 
cerradura,  se  tiró  al  suelo,  escuchó  á  ver  si  alguno  llegaba, 
pero  por  más  que  hacia  no  contestaba  nadie. 

— Esta  casa,  por  las  trazas,  está  abandonada,  señor;  dijo 
el  chico  con  seguridad;  es  imposible  que,  á  no  estar  sola,  no 
hayan  bajado  á  abrir;  ¡pues  no  digo  nada  los  golpes  que  he 
dado! 

— ¡Ah!  Pues  entonces  avisa  á  cualquiera,  al  sereno,  á 
algún  médico,  á  la  Gasa  de  Socorro  que  haya  más  cerca, 
á  ver  si  se  me  puede  prestar  algún  auxilio.  Di  que  hay 
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aquí  un  hombre  moribundo,  que  no  pierdan  un  minuto. 

—Bueno,  á  escape  voy,  dijo  el  muchacho,  y  para  no  llevar 
estorbos,  aquí  le  dejo  á  Vd.  á  mi  compañero,  que  no  puede 
correr  tanto  como  yo.  Precisamente  es  una  hora  endiablada, 
no  pasa  nadie  por  esta  calle,  y  los  serenos,  ¡vaya  Vd.  á  bus- 
carlos! A  estas  horas  estarán  emborrachándose  en  las  taber- 
nas; en  cuanto  á  la  policía,  excusado  es  decir  que  no  andará 
por  aquí  por  lo  mismo  que  hace  falta;  estos  señores  polizon- 
tes tienen  el  don  de  no  estar  nada  más  que  en  donde  estor- 
ban; dijo  el  muchacho  con  una  serenidad  digna  de  Voltaire 
ó  de  Rouseau,  y  después  añadió  brevemente: 

— No  paro  hasta  buscar  alguno  que  pueda  auxiliarle  á  us- 
ted; con  que  descuide,  que  cuanto  se  pueda  hacer  se  hará, 
no  le  quepa  duda. 

Y  el  muchacho  trepó  por  la  verja,  saltó  al  otro  lado  de  ella 
y  desapareció. 

Quedaron  solos  el  moribundo  y  el  niño  pequeño,  que  con 
los  ojos  muy  abiertos  estaba  lleno  de  asombro  mirando  lo 
que  pasaba  y  oyendo  lo  que  su  compañero  y  el  herido  habían 
hablado. 

Tenia  miedo;  dábale  espanto  permanecer  allí,  y  el  mismo 
espanto  le  detenia  en  aquel  sitio. 


CAPITULO  XÍI. 


Ur  beso  pedido  en  la  agonía. 


Heliodoro,  al  verse  allí  postrado,  próximo  á  la  hora  de  la 
muerte,  abandonado,  sin  ninguna  persona  que  oyera  sus 
quejas  y  á  quien  poder  confiar  su  última  voluntad,  temiendo 
que  los  socorros  que  habia  ido  á  buscar  el  niño  músico  no 
llegaran  á  tiempo,  y  viendo  á  su  lado  á  aquel  chiquitín  que 
le  contemplaba  como  si  estuviera  soñando,  como  si  viera  un 
fantasma  que  le  asustaba,  le  llamó  y  le  dijo: 

— Acércate  más,  yo  no  debo  darte  miedo;  dentro  de  poco 
moriré,  ya  no  me  cabe  duda,  el  aliento  me  va  faltando;  no 
hay  nadie  que  me  vea  morir;  aquí  solo,  en  este  rincón  voy  á 
espirar...  todo  auxilio  que  se  me  preste  va  á  llegar  tarde. 

Volvió  á  callar  Heliodoro  y  dejó  caer  con  abatimiento  la 
cabeza  sobre  el  pecho;  el  niño  se  acercó  un  poquito. 

— ¿Qué  llevas  colgado  tras  de  tu  hombro?  dijo  el  moribun- 
do como  si  tratara  de  distraerse  con  aquella  pregunta  de  las 
negras  sombras  que  estaban  inundando  su  alma. 

—Que  qué  llevo,  me  pregunta  Vd.?  Un  instrumento,  un 
vioUn. 
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— ¿Y  tan  pequeño  has  aprendido  ya  á  tocarle? 
— Le  toco  para  que  me  den  limosna. 
— ¿Y  cómo  pides  limosna?  ¿No  tienes  padres? 
— ¡Padres!  Creo  que  los  tengo. 

— ¿Y  cómo  así?  ¿Quién  es  ese  otro  niño  que  te  acompaña? 
— Uno  á  quien  he  conocido  en  casa  de  la  tia  Brígida. 
— ¿Qué  tia  es  esa? 

— La  que  manda  en  mí,  la  dueña  de  la  casa  de  dormir  de 
la  calle  de  Segovia;  ella  me  ha  dicho  que  sí,  que  tengo  pa- 
dres y  que  son  ricos  los  dos;  pero  que  ninguno  de  ellos  me 
quiere,  ni  ellos  se  quieren  tampoco  el  uno  al  otro,  y  que 
por  eso  me  llevó  ella  á  su  casa. 

— jOh!  ¿Qué  es  lo  que  dices?  exclamó  Heliodoro  irguién- 
dose  un  poco.  Di  me,  y  esa  tia  Brígida  de  quien  hablas,  ¿no 
tiene  también  otro  nombre?  ¿No  la  has  oido  llamar  alguna 
vez  Basilia? 

— Sí  señor,  ahora  caigo  en  ello;  algunos  la  han  llamado 
Basilia  varias  veces,  y  cuando  yo  la  he  preguntado  por  qué 
tenia  dos  nombres,  me  ha  dicho  siempre  que  si  volvía  á  ha- 
blarla de  semejante  cosa  me  retorcía  el  pescuezo. 

— ¡Dios  mío!  ¿Será  cierto?  Di  me,  ¿no  te  han  tenido  á  tí 
unos  ladrones  consigo?  ¿No  te  acuerdas  de  algo  de  eso;  allá, 
cuando  eras  más  niño,  como  si  lo  hubieras  soñado?  Haz  me- 
moria, fíjate. 

— ¡Oh!  Algunas  veces  se  me  ha  figurado  que  sí,  que  yo 
he  visto  algo  de  eso;  ladrones,  y  cuevas,  y  caballos,  y  gente 
que  dormía  de  día  y  salia  al  campo  de  noche;  y  después  al- 
gunos de  ellos  se  hicieron  titiriteros  y  me  llevaron  también  ■• 
por  los  pueblos;  pero  de  esto  hace  mucho  ménos  tiempo.  Si^; 
viera  Vd.,  ¡sabia  más  bien  el  oficio!  Yo  daba  saltos  muy  bue- 
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nos;  tengo  las  piernas  y  los  brazos  descoyuntados;  hace  me- 
dio año,  todavía  hacia  yo  volatines;  luego  fué  cuando  la 
vieja  esa',  la  tia  Brígida,  me  dijo  que  mandaba  en  mí,  y  ahí 
me  ha  tenido. 

— jVen  acá!  ¡Ven  acá! 

— ¿Qüé  es  eso?  ¿Qué  es  lo  que  hace  Vd.?  ¿Qué  me  quiere? 

Y  el  niño  se  retiraba  con  cierto  miedo  al  ver  que  el  mori- 
bundo le  tendía  la  mano. 

Por  fin  exclamó  haciendo  un  esfuerzo  supremo  Heliodoro: 

— ¡Ven  acá!  ¡Yo  soy  tu  padre! 

—¿Mi  padre?  ¡Gá!  A  mí  no  me  engaña  Vd. 

— ¡Ven!  Acércate,  yo  soy  tu  padre,  tú  eres  mi  hijo;  yo 
soy  rico;  todo  cuanto  tengo  va  á  ser  para  tí;  mira,  acércate 
más,  hombre. 

— No,  Vd.  no  puede  ser  mi  padre,  porque  Vd,  parece  un 
poco  bueno,  por  más  que  yo  no  sepa  cuál  es  el  motivo  de  que 
le  hayan  herido,  y  mi  padre,  según  todos,  es  muy  malo;  con 
que  ya  ve  Vd.  como  no  puede  ser. 

— Ven,  quiero  darte  un  beso  antes  de  espirar. 

— No,  pues  Vd.  no  es  mi  padre;  porque  mi  padre  no  me 
quiere  nada,  y  además,  ¡vaya  Vd.  á  saber  qué  será  da  él!  El 
diablo  que  le  encueatre. 

— Ven/  que  voy  á  morir. 

— Le  he  dicho  á  Vd.  que  no  me  acerco. 

• — ^Pues  bien,  puesto  que  no  quieres, venir  á  donde  yo  es- 
toy, te  diré  antes  de  que  espire  que  tu  madre  se  llama  Emi- 
lia; que  vive  en  la  calle  Mayor,  núm...,  búscala  en  cuan- 
to puedas;  procura  ir  á  verla...  dile  que  yo  he  muerto,  He- 
liodoro... tu  padre.  Que  tal  vez  la  he  hecho  desgraciada... 
que  te  adore  mucho  por  todo  lo  poco  que  yo  te  he  querido... 

TOMO  II.  18 
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por  lo  mucho  que  te  he  abandonado...  En  efecto,  haces  bien 
en  no  acercarte,  porque  no  merezco  semejante  cosa...  ¡Oh! 
¿Qué  nube  negra  es  esta  que  me  enturbia  los  ojos?  Yo  no  veo 
más.  .  la  luna  se  va,  se  van  las  estrellas...  se  va  el  mundo... 
no,  no  se  va  nada  de  eso,  soj  yo  solo  el  que  se  marcha;  tú 
te  quedas...  y  mis  riquezas  se  hallan  abandonadas,  y  tú  muer- 
to de  hambre,  ganándote  la  vida,  durmiendo  en  un  jardin... 
mira,  vete  si  te  acuerdas  á  casa  de  la  marquesa  del  Suspiro, 
en  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  pregunta  por  Garoii- 
na...  dile  que  Heliodoro  ha  muerto,  el  hombre  que  amaba, 
el  que  tanto  soñaba  con  ella...  el  que  iba  á  ser  su  esposo... 
Recoge  cuanto  yo  dejo;  vete  á  ver  á...  no  tengo  á  nadie  á 
quien  poder  encargar  de  eso;  "no  dejo  ningún  amigo,  y  ¡tan- 
tos como  tenia...!  en  ninguno  tengo  confianza.  .  indaga,  ave- 
rigua, pero  no  confies...  yo  muero...  díselo  á  Emilia,  á  quien 
hice  desventurada...  díselo  á  GaroUna,  á  quien  iba  á  hacer 
dichosa...  ¡adiós...!  No  llegan  á  tiempo...  cuando  me  muera, 
acércate  y  dame  un  beso,  ya  no  te  causaré  miedo  entonces. 

Hehodoro  exhaló  el  último  aliento,  y  se  desplomó  su  cuer- 
po, hasta  entonces  débilmente  erguido  en  la  tierra. 

El  ¡niño,  apenas  vió  en  aquel  semblante  la  palidez  de  la 
muerte,  echó  á  correr  á  través  de  los  arbustos  del  jardin; 
pensó  en  que  debia  dar  al  muerto  aquel  beso  que  le  habia 
pedido;  pero  en  cuanto  reflexionó  con  alguna  serenidad  so- 
bre ello  comprendió  que  dar  un  beso  á  aquel  cadáver  seria 
horrible,  lo  más  horrible  que  habia  imaginado,  y  trató  de 
perder  á  Heliodoro  cuanto  antes  de  vista. 

Introdújose  entre  los  hierros  de  la  verja  por  donde  habia 
penetrado  en  el  jardin,  y  el  mismo  pavor  que  llevaba  tripli- 
có sus  fuerzas  para  correr  más  y  más  de  aquel  sitio. 


LIBRO  TERCERO. 


EL  NIÑO  MÚSICO. 

CAPITULO  PRIMERO. 


Cuadro  que  debían  ver  algunos. 

A  lo  último  de  la  calle  de  Segovia,  casi  lindando  con  el 
campo,  y  en  la  parte  ménos  transitada  de  dicha  calle,  habia 
una  casa  grande  y  de  miserable  aspecto,  que  ha  debido  des- 
aparecer á  causa  de  las  reformas  que  en  Madrid  todos  los 
dias  están  verificándose. 

Dicha  casa,  como  hemos  dicho  ya,  era  grande,  inmensa; 
parecía  más  bien  un  cuartel  que  una  casa  de  vecindad;  en 
algún  tiempo  debió  ser  convento,  á  juzgar  por  su  monóto- 
na arquitectura. 

Se  entraba  al  edificio  por  un  ancho  portalón,  sobre  el  que 
habia  en  la  piedra  de  la  fachada  que  caia  bajo  el  balcón 
principal  un  antiguo  escudo,  borrado  casi  por  completo  por 
el  tiempo  y  por  los  elementos. 
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A  derecha  é  izquierda  de  aquel  portalón  se  veia  en  cada . 
lado  siete  ventanas  sumamente  distantes  unas  de  otr^s. 

El  estado  del  edificio  era  de  un  deplorable  abandono;  sin 
embargo,  habia  cierta  parte  de  él,  no  solo  habitable  sino 
habitada,  puesto  que  había  quienes  allí  vivían. 

Las  paredes  estaban  todas  descascarílladas,  los  vidrios  ro- 
tos y  sucios,  todos  los  rincones  cubiertos  de  telarañas;  en 
multitud  de  sitios  el  techo  hundido,  los  hierros  de  las  rejas 
rotos  ó  doblados;  no  habia  dos  que  estuvieran  derechos. 

La  misma  puerta  del  ancho  portal  tenia  pedazos  de  dife- 
rentes colores,  que  no  eaan  otra  cosa  que  remiendos  con  los 
que  se  la  había  compuesto;  mostraba  también  agujeros. 

La  parte  habitada  de  la  casa  era  la  que  daba  hácia  la  po- 
blación y  la  deshabitada  la  que  caía  al  despoblado,  la  cual 
también  era  la  más  azotada  por  los  vientos  y  las  lluvias. 

De  las  siete  ventanas  del  piso  bajo  que  formaban  el  ala 
cercana  á  Madrid,  solo  las  cuatro  primeras  pertenecían  á 
habitaciones  donde  se  vivía,  pues  mostraban  que  se  cuida- 
ban algo  más  sus  vidrieras. 

Era  conocida  aquella  casa  con  el  nombre  de  la  Ratonera. 

Durante  el  día  solo  podia  verse  allí  á  una  mujer  vieja,  de- 
crépita, que  no  era  otra  que  la  tía  Brígida;  allí  comía,  allí 
dormía  y  solo  salía  á  la  calle  algún  día  de  buen  sol,  y  se  co- 
locaba á  la  puerta  á  hacer  calceta  ó  á  remendar  algunos  ha- 
rapos. En  cuanto  comenzaba  á  anochecer  variaba  el  aspecto 
de  la  Ratonera)  empezaban  á  entrar  por  aquel  gran  portal 
,  cierta  clase  de  gentes  sospechosas;  hombres  sucios,  de  aspec- 
to sombrío;  mujeres  asquerosas,  viejas  destrozadas,  alguno 
que  otro  que  parecía  un  artesano  sin  trabajo,  otro  que  era 
un  músico  callejero. 
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La  noche  llevaba  allí  á  aquellos  séres  miserables. 

La  Hatonera  no  era  otra  cosa  que  una  casa  de  dormir, 
pero  casa  de  dormir  de  poco  coste. 

La  tia  Brígida,  en  cuanto  veia  un  nuevo  huéspede  de  los 
que  á  su  casa  solían  concurrir,  en  seguida  comprendia  en  qué 
clase  de  departamento  podía  colocarle,  porque  allí  habia  di- 
ferentes precios,  según  las  comodidades  que  para  dormir  se 
encontraban. 

El  aspecto  interior  de  semejante  casa  era  en  extremo  orí 
ginal, 

Habia  una  gran  sala,  sobre  la  que  se  veían  tendidos  á  dere- 
cha é  izquierda,  formados  en  dos  filas,  unos  veinte  jergones 
con  paja,  una  ligera  manta  ordinaria  encima,  y  nada  más; 
aquella  era  la  primera  clase;  se  pagaba  por  una  de  aquellas 
órmas,  es  decir,  por  media,  pues  habia  obligación  de  dormir 
en  compañía,  la  enorme  suma  de  cuatro  cuartos. 

Además  del  gran  lujo  de  tener  manta  y  jergón,  habia 
otra  venteja  sobre  las  demás  clases  de  doamitorios;  esta  ven- 
taja se  reducía  á  que  en  ningún  caso  pudiera  meterse  allí 
más  gente  que  á  razón  de  dos  personas  por  cada  jergón,  á 
tener  todos  los  vidrios  de  la  ventana  compuestos  para  que 
no  entrase  aire,  y  á  tener  puerta  para  que  el  frío  no  penetra- 
se tanto  como  en  los  otros  dormitarios  de  inferior  cate- 
goría. 

Además,  todos  los  años  hacia  la  señora  Brígida  que  un  al- 
bañil  recorriese  las  goteras  del  techo  para  que  los  durmien- 
tes no  se  mojaran  á  lo  mejor  cuando  llovía,  pues  conviene 
aquí  advertir  que  el  piso  principal  en  casi  ningún  sitio  te- 
nia tejado;  haría  lo  menos  treinta  años  que  [ningún  sér  vi- 
viente habitaba  en  él. 


142  LA  HONRA 

El  dormitorio  de  segunda  categoría  consistia  en  un  largo 
pasillo,  que  en  otro  tiempo  debió  ser  cláustro,  y  que  comen- 
zaba precisamente  al  final  del  departamento  de  primera  clase. 

Habia  en  esta  sección  unas  treinta  ó  cuarenta  mantas  de 
esas  negras  y  sencillas  en  que  los  carreteros  y  las  gentes  del 
campo  S3  embozan  en  invierno,  y  que  usan  como  si  fuesen 
capa»,  pero  eran  de  la  clase  más  ínfima  que  nadie  puede 
figurarse. 

Cualquiera  hubiera  dicho  que  en  la  carta  en  que  se  pidió  á 
Falencia  la  remesa  de  aquellas  mantas  fué  concebida  en  es- 
tos términos: 

<Ruego  á  Vd.  con  toda  el  alma,  que  me  las  mande  del 
peor  género  que  le  sea  posible.  > 

Por  entrar  allí  se  pagaba  dos  cuartos,  y  habia  también 
obligación  de  que  durmiesen  juntas  dos  personas  envueltas 
en  la  misma  manta. 

También  un  albañil  recorría  todos  los  años  el  techo  en 
cuanto  el  invierno  se  aproximeb  para  que  no  cayeran  go- 
teras, pero  en  cambio  tenia  rotos  un  vidrio  sí  y  otro  no  de 
las  vontanas  que  daban  á  la  calle,  por  donde  el  viento  pene- 
traba á  lo  mejor,  arrancando  cada  noche  dos  ó  tres  vidrios 
más  que  aumentaban  el  número  de  los  huecos  por  donde  la 
lluvia  y  el  frió  entraban  á  su  gusto. 

El  departamento  de  tercera  clase  era  más  original  toda- 
vía; consistia  en  un  largo  tablado  de  unos  sesenta  piés  de 
longitud,  que  habia  paralelo  al  patio  en  otro  corredor  frente 
al  que  ocupaba  el  dormitorio  de  segunda  clase,  y  cuyo  corre- 
dor debió  también  haber  sido  alguna  vez  cláustro  como 
aquel. 

Por  supuesto,  en  este  último  departamento  no  habia  un 
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solo  vidrio  en  las  ventanas  y  en  algunas  de  ellas  hasta  falta- 
ban las  vidrieras. 

Allí  se  dormía  sobre  el  tablado,  sin  abrigo  ni  jergón  de 
ningún  género;  servíanse  de  colchón  unos  á  otros,  pues  to- 
dos dormían  revueltos,  confundidos;  viejos,  jóvenes,  hom- 
'ores,  mujeres,  niños^  todo  aquello  no  formaba  más  que  una 
especie  de  montón  de  harapos. 

Aquello  parecía,  más  bien  que  otra  cosa,  la  reunión  de  las 
más  miserables  miserias. 

Nada  más  repugnante  que  aquella  aglomeración  de  cuer- 
pos de  diferentes  sexos  y  edades,  mezclados  unos  con  otros, 
confundidos,  revueltos  en  una  hedionda  pila  de  pingajos... 

Por  un  lado  aparecía  una  cara  de  niño  sonriente,  pero  su- 
cia, con  los  ojos  cerrados,  iluminada  al  triste  reflejo  de  la 
moribunda  luz  de  un  pequeño  candil  de  hierro,  viejo  y  des- 
trozado, que  pendía  del  techo,  iluminado  escasamente  una 
tercera  parte  del  salón. 

Junto  á  aquel  rostro  infantil  veíase  el  semblante  sombrío, 
adusto,  uraño,  salvaje,  de  un  hombre  que  no  habia  ser  sino 
algún  foragido.  La  respiración  que  ronca  y  trabajosa  salía 
de  entre  sus  labios  parecía  la  respiración  de  uno  de  esos  an- 
tros que  como  el  hombre  tienen  también  su  aliento,  tal  vez 
para  exhalar  en  él  algo  del  odio  que  hinche  sus  senos.  Era  la 
de  aquel  hombre  una  de  esas  cabezas  que  parecce  que  han 
nacido  para  ser  vista  á  través  de  una  reja  dentro  de  una 
prisión,  ó  sobre  la  multitud,  en  el  patíbulo.  La  barba  era 
cerrada,  larga,  negra  y  enredada.  Aquellos  ojos  que  cerraba 
el  sueño;  al  abrirse  deberían  lanzar  esas  llamaradas  que  en 
ciertas  pesadillas  terribles  nos  acosan  con  su  presencia. 

En  otro  lado  se  veía  uno  cabecita  rubia,  Hgeramente  in- 
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clicada  sobre  un  pecho  alabastrino.  Era  la  de  una  joven.. 
Mostraba  su  semblante  una  expresión  que  no  llegaba  á  ser- 
sonrisa,  pero  que  retrataba  algún  sueño  de  amor  que  den- 
tro tendia  sus  alas. 

¡Ay!  ¡Cuánta  distancia  habria  del  sitio  con  que  soñaba 
aquella  hermosa  joven  hasta  el  lugar  en  donde  dormia! 

Nada  más  horroroso  que  aquel  cúmulo  de  miserias. 
■  Nada  más  horrible  que  aquel  contraste. 

Algo  más  allá  de  la  jóven  dormia  una  caduca  vieja,  cuya 
rostro  parecía  el  de  la  imágen  con  que  quiere  representárse- 
nos la  muerte.  Las  cuencas  de  sus  ojos  formaban  á  la  mane- 
ra de  dos  huecos  sombríos.  Su  boca,  sin  dientes,  completa- 
mente abierta  y  asquerosa,  aumentaba  la  repugnancia  que 
causaba  su  aspecto  repulsivo. 

Algo  más  allá  de  la  vieja,  y  en  el  sitio  donde  la  oscuridad 
empezaba  á  ser  ya  casi  completa,  porque  el  débil  resplandor 
del  candil  no  llegaba  allíj,  podia  verse  un  grupo  sumamente 
conmovedor.  Formábanle  una  madre  que  abrigaba  á  dos  ni- 
ños pequeños,  que  apretaba  contra  su  seno,  con  algunas  ro- 
pas que  de  su  cuerpo  se  habia  quitado. 

Los  dos  niños  dormían. 

La  madre  á  veces  podia  vérsela  con  los  ojos  cerrados;  pero 
de  vez  en  cuando  los  abría  y  miraba  melancólicamente  á  las 
dos  criaturas. 

Rozando  con  uno  de  los  dos  niños  estaba  la  barba  de  un 
hombre  como  de  treinta  años,  llena  de  migas  de  pan  y  de 
manchas  de  vino,  restos  de  una  borrachera. . 

Y  más  á  lo  lejos,  entre  las  densas  tinieblas,  ¡qué  de  con- 
trastes habria!  ¡Qué  de  escenas  la  imaginación  adivinaba! 
¡Qué  de  cuadros  desgarradores  no  se  ocultarían! 
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¡Oh!  Es  imposible  que  haya  pluma  capaz  de  describir 
aquel  sitio,  ni  paleta  capaz  de  trasladarlo  al  lienzo. 

¡Aquel  cúmulo  de  cosas,  ora  tan  horribles,  ora  tan  bellas 
y  tan  puras;  aquellas  deformidades  monstruosas  revueltas, 
apiladas  con  aquellos  tiernos  capullos,  llenos  de  juventud, 
llenos  de  vida,  llenos  de  ilusiones,  llenos  de  todo  cuanta  hay 
delicado  sobre  la  tierra...  menos  de  inocencia! 

Precisamente  en  esta  promiscuidad  consistia  lo  más  mons- 
truoso del  cuadro.  Era  imposible  al  presenciar  aquello,  ver 
descorrerse  ante  los  ojos  un  velo  que  descubra  al  espectador, 
por  mucho  que  este  haya  visto,  un  abismo  de  miserias  más 
espantosas. 

Una  fantasía  exaltada  hubiera  creido  contemplar  allí  las 
estrellas  del  cielo  caldas  entre  el  lodo  inmundo  de  la  tierra; 
el  gusano  y  la  flor  abrazados  besándose;  el  ángel  reposando 
sobre  el  monstruo;  la  noche  y  el  sol  mezclados;  el  Edén  y  el 
infierno  confundidos  el  uno  con  el  otro. 

En  cuanto  la  noche  cérraba,  cada  uno  de  aquellos  séres 
iba  á  aportar  allí  toda  la  parte  de  miseria  que  le  correspondía 
conducir  á  aquel  sitio. 

Aquellas  miserias  iban  allí  á  ocultarse,  porque  hasta  la 
noche  negra  se  hubiera  horrorizado  de  verlas. 

¡Oh  inexplicable  misterio  de  la  vida!  ¡Oh  sombrío  arca- 
no del  destino!  ¡Oh  abismo  sin  fondo,  de  donde  ya  es  impo- 
sible salir  una  vez  que  se  cae  á  su  senol 
La  miseria  es  la  noche  más  densa. 
¡Qué  de  enormidades  no  abriga  entre  sus  impenetrables 
velos,  que  serian  el  espauto  de  la  sociedad,  si  uno  de  esos 
relámpagos  que  aclaran  cuando  menos  se  piensa  los  abismos 
más  sombríos  lo  iluminase  de  pronto! 

TOMO  n.  19 
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No  existen  en  nuestro  idioma  palabras  con  que  poder  expre- 
sar los  sentimientos  que  aquel  espectáculo  despierta.  Es  pre- 
ciso haberlo  visto,  haber  respirado  aquella  atmósfera,  haber 
comparado  la  expresión  de  aquellos  semblantes,  haber  visto 
en  un  lado  aquellos  piés  diminutos,  en  otro  aquellos  piés  de 
gigante;  haber  sentido  cómo  se  exhala  de  una  boca  juvenil 
un  aliento  tan  débil  y  lánguido  como  pudiera  serlo  el  de 
una  mariposa,  entremezclándose  al  salir  con  el  aliento  traba- 
joso, impregnado  de  olor  de  aguardiente,  que' brota  á  intér- 
valos  ásperamente  de  la  boca  de  un  criminal  ó  de  un  beodo. 

El  hombre  más  sereno  se  siente  conmovido  al  ver  tal 
cosa,  y  la  mente  se  le  ofusca,  la  vista  se  le  turba  y  retro- 
cede. 

Allí  el  bien  y  el  mal,  la  necesidad  y  el  vicio,  la  desgracia 
y  el  crimen,  se  dan  un  ósculo  espantoso. 

De  una  unión  así  deben  brotar  las  hidras. 

Todos  aquellos  séres  que  veis  durmiendo  en  aquel  lugar 
no  podrían  daros  razón,  ni  siquiera  uno  de  ellos,  de  cómo  vi- 
vieron el  dia  anterior,  ni  de  cómo  vivirán  al  día  siguiente. 

Guando  la  aurora  brille,  cuando  el  sueño  se  empiece  á  tur- 
bar, cuando  las  tinieblas  nocturnas  vayan  de  vencida,  cuan- 
do los  vecinos  de  la  capital  bostecen  y  poniéndose  del  otro 
lado  se  preparen  á  echar  el  último  sueño,  entonces  veréis 
aquel  montón  de  séres  removerse,  los  pingajos  erguirse, 
separarse  unos  de  otros,  tomar  distinto  camino  y  abandonar 
por  completo  la  casa  aquella. 

A  la  media  hora  de  haber  amenecido,  la  Ratonera  queda 
solitaria,  y  solo  un  sér  viviente  anda  por  aquellas  habitacio- 
nes que  han  dejado  los  andrajosos. 

Es  la  tia  Brígida,  que  visita  sus  dominios. 


CAPITULO  11. 


El  Salao  y  su  cohorte. 


A  la  Ratonera  solían  concurrrir  dos  clases  de  personas. 

Unos  que  eran,  por  decirlo  así,  amigos  de  confianza  de  la 
dueña  de  la  casa.  Otros,  ó  bien  simplemente  eran  parroquia- 
nos, ó  desconocidos;  porque  las  puertas  de  aquel  hospedaje 
no  se  cerraban  á  nadie. 

Entre  los  primeros  habia  cuatro  ó  cinco  individuos,  que 
eran  los  que  más  estrecha  amistad  tenian  con  la  tia  Brígida. 
El  principal  de  todos  era  un  hombre  que  tendría  de  veinti- 
ocho á  treinta  años,  y  que  por  las  trazas  y  las  noticies  que 
de  él  se  tenían  debía  ser  un  malhechor, 

Pero  era  un  tipo  sumamente  especial. 

Hablaba  de  una  manera  melosa  é  hipócrita.  Trataba  de 
imitar  ese  dejo  americano  que  tanto  caracteriza  en  el  habla 
á  los  hijos  del  Nuevo  Mundo;  tenía  toda  la  cara  afeitada;  era 
amadamado  en  sus  maneras;  con  frecuencia  irónico,  y  siem- 
pre provocativo;  se  creía  hermoso,  en  el  carrillo  izquierdo 
tenía  un  lunar  de  gran  tamaño;  peinábase  de  esa  manera 
propia  de  los  llamados  majos  en  los  barrios  del  Sur  de  Ma- 
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drid;  sobresalíale  por  encima  de  cada  una  de  sus  orejas  un 
mechón  de  pelo  peinado  hácia  adelante;  tenia  cierta  coque- 
tería en  el  vestir;  conocíasele  en  la  Ratonera  y  en  algunos 
sitios  sospechosos  de  Madrid  con  el  nombre  del  Salao. 

Tenia  trato  con  casi  todas  las  gentes  de  mal  vivir. 

Era  el  jefe  de  un  grupo  de  individuos  todos  de  su  calaña 
y  jaez. 

Su  fama  era  de  sanguinario  y  arrojado  como  ningún 
otro. 

Pero  la  cualidad  principal  que  le  adornaba  era  la  de 
ser  un  poco  más  distinguido  y  de  más  mnndo  que  todas  las 
personas  que  á  la  Ratoner  a  solian  cancurrir. 

La  tia  Brígida  habíale  tomado  cierto  cariño  y,  según  fama,, 
le  protegía. 

Esta  protección  consistía  en  dejarle  dormir  grátis  en  su 
casa  y  en  regalarle  de  vez  en  cuando  tabaco  y  vino,  aun- 
que también,  según  algunos,  le  daba  cantidades  de  dinero 
para  que  la  vida  le  fuese  más  llevadera. 

Esta  era  la  expresión  de  la  vieja  siempre  que  llegaba  tal 
caso. 

Otra  gentes  maliciosas,  parroquianos  asiduos  de  la  Rato-^ 
nera^  andaban  en  hablillas  sobre  si  la  tia  Brígida  y  el  Salao 
trataban  en  negocios  algo  tenebrosos;  pero,  según  la  opinión 
de  los  más  sensatos,  tales  rumores  no  eran  sino  calumnias 
de  los  envidiosos. 

Porque  debemos  decir  aquí  que  el  Salao  tenia  muchos 
envidiosos,  ya  á  causa  de  su  gran  fortuna  en  agradar  á  las 
mujeres  y  en  tener  entre  ellas  un  gran  partido,  ya  en  saber 
arreglárselas  de  modo  que  siempre  sostuviera  sus  vicios  un 
protector. 


DE  LA  MUJER.  149 

Pero  la  verdad  es  que  habia  épocas  en  que  tanto  el  majo 
como  la  vieja  se  hallaban  perfectamente  de  dinero. 

Ella,  aficionada  como  siempre  lo  fué  al  vino,  durante  di- 
chos florecientes  períodos  se  echaba  al  cuerpo  cuartillo  tras 
cuartillo;  de  modo  que  aquello  era  una  bendición  de  Dios. 
El  majo  echaba  á  un  lado  la  pipa  de  costumbre  y  fumaba 
puro;  poníase  más  elegante  que  de  ordinario^  echábase  una 
querida  de  más  rumbo  y  veíasele  rozagante  y  alegre  como 
hombre  que  ha  conseguido  una  victoria. 

Gomo  puede  comprenderse,  el  Salao  no  reducía  sus  visi- 
tas á  la  Ratonera  únicamente  á  las  nocturnas,  sino  que 
también  de  dia  solía  vérsele  por  allí,  unas  veces  conversan- 
do á  solas  con  la  tia  Brígida  y  otras  con  tres  ó  cuatro  majos 
más  que  le  seguían  á  todas  partes  adulándole.  Esta  clase  de 
personajes  es  la  que  más  aduladores  encuentra. 

Dijimos  que  tenia  fama  de  valiente.  Debemos  añadir  que  es- 
te valor  sobresalía  más  cuando  se  hallaba  entre  mujeres, 
aunque  verdad  es  que  entonces  su  victoria  se  convertía  en 
tiranía.  En  pretendiendo  de  una  mujer  alguna  cosa  era  pre- 
ciso que  lo  consiguiera,  pues  sino  la  lograba  á  golpes. 

Así  es  que  era  el  terror  de  las  mujeres  públicas  y  de  todas 
las  jóvenes  que  acudían  á  la  Ratonera^  que  temblaban  en 
cuanto  el  Salao  se  encaminaba  hácía  ellas. 

Más  de  una  vez  había  señalado  la  cara  á  bofetadas  á  algu- 
na de  las  parroquianas  de  la  tia  Brígida  porque  se  le  mos- 
traba desdeñosa. 

— ¡VálgaóieDios!  le  decía,  qué  genio  tienes;  bien  podías  do- 
minarte un  poco,  si  al  fin  y  al  cabo  todas  estas  muchachas  son 
tuyas;  ¿por  qué  te  incomodas  tanto  y  te  pones  hecho  un  dia- 
blo cuando  una  de  ellas  se  muestra  desdeñosa  contigo?  Qué 
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más  desean  las  tontuelas  que  ver  que  tu  las  miras;  no  seas 
así,  Salao'y  modera  tu  genio;  ten  para  un  cuartillo  de  jt?^- 
ñOiScaró, 

El  Salao  entonces  se  calmaba  é  invitaba  á  participar  del 
obsequio  de  su  protectora  á  la  muchacha  abofeteada. 

¡  Ay  de  ella  si  no  aceptaba  el  convite,  que  á  cachetes  había 
de  llevarla  el  majo  á  la  taberna! 

Los  más  caracterizados  de  cuantos  formaban  la  córte  del 
Salao  eran  cuatro  hombres  que  pasaban  en  el  barrio  por 
terribles  y  que  vamos  á  ver. 

Uno  de  ellos  era  conocido  por  el  sobrenombre  de  Zapinó. 
Tenia  unos  treinta  y  cuatro  años;  era  alto,  aunque  no  mu- 
cho; delgado,  pálido,  de  cabello  rubio,  muy  rubio,  casi  pa- 
recía blanca  su  cabeza;  cualquiera  hubiera  dicho  que  es- 
taba formada  con  pelotones  de  estopa,  tan  rudo  y  áspero  era 
su  pelo.  Tenia  unas  cejas  casi  imperceptibles  y  habría  poco 
los  ojos,  como  si  la  luz  del  sol  le  ofendiese.  Sus  párpados 
aparecían  siempre  amoratados;  en  sus  pestañas  algo  de  la 
telaraña  se  entrevia  ligeramente;  tenia  un  bigotito  rubio 
poco  grueso,  muy  poco  poblado.  Por  otro  nombre  le  llama- 
ban también  La  Hiena, 

El  que  se  hubiese  encontrado  á  aquel  hombre  de  día,  en 
cualquier  sitio,  poblabo  ó  despoblado,  le  hubiera  creido  un 
infeliz. 

Un  aire  de  modestia  le  caracterizaba,  una  humildad  apa- 
rente le  daba  aspecto  más  bien  de  un  mendigo  que  iba  á  pe- 
dir una  limosna,  que  de  un  bandolero. 
,  Los  que  le  llamaban  La  Hiena  lo  hacían  en  atención  á  la 
circunstancia  de  que  en  aquellos  actos  en  que  habla  que  ver- 
ter sangre  no  se  saciaba  nunca:  cegábase  entonces,  perdía 
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el  sentido,  y  aun  después  de  tener  á  su  víctima  muerta  se- 
guia  descargando  en  ella  puñaladas. 

Al  segundo  se  le  conocía  por  Sacristán,  En  efecto,  en  al- 
gún tiempo  parece  que  lo  fué.  Era  el  tal  Sacristán  de  unos 
treinta  á  treinta  y  dos  años,  muy  alto,  y  flaco  como  un  es- 
párrago; ninguna  figura  más  á  propósito  para  manejar  el 
apaga-luces.  Sus  brazos,  delgados  como  alambres  y  largos 
como  los  de  un  orangután,  casi  siempre  caían  hácia  el  sue- 
lo dominados  de  una  invencible  dejadez. 

Sabia  algunos  cánticos  religiosos,  en  latín  por  supuesto, 
(pie  había  aprendido  en  las  iglesias  donde  desempeñó  su  ofi- 
cio y  que  hacían  reír  en  grande  á  sus  compañeros. 

No  tenía  pelo  de  barba  y  su  aspecto  era  de  ordinario 
sombrío. 

Rara  vez  se  reía,  pero  su  presencia  evocaba  la  risa: 
También  tenía  fama  de  sanguinario.  Manifestaba  de  con- 
tinuo un  gran  aburrimiento.  Solía  decir  que  la  vida  le  can- 
saba, y  había  aprendido  á  exclamar  bien  pronunciado: 
— Tengo  spleen. 

Al  oír  estas  palabras  en  sus  lábíos,  sus  compañeros  solta- 
ban la  carcajada. 

Enfadábase  pocas  veces,  pero  cuando  esto  tenia  lugar  era 
temible  el  Sacristán. 

Era  el  único  de  los  amigos  que  se  ocupaba  de  cuestiones 
políticas,  religiosas  y  sociales. 

En  las  sacristías  se  conoce  que  había  aprendido  algo,  que 
había  ojeado  algún  libro. 

En  religión  pensaba  así: 

— Todo  es  una  farsa;  Dios  me  hace  reir. 

En  política  este  era  su  tema: 
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— Para  gobernarnos,  ¿qué  falta  nos  hace  un  rey?  ¡Abajo 
los  tiranos!  Yo  estoy  siempre  de  parte  del  pueblo. 

Habíase  batido  en  todas  las  revoluciones  que  en  Madrid 
tuvieron  lugar  mientras  él  pudo  sostener  un  fusil. 

En  cuestiones  sociales,  lié  aquí  su  bandera: 

—Trabajemos  porque  llegue  el  dia  de  la  liquidación  so- ' 
cial;  bastante  tiempo  han  disfrutado  los  ricos  los  bienes  de 
la  tierra;  alguna  vez  nos  ha  de  tocar  á  nosotros;  yo  por  mi 
parte  tengo  echado  el  ojo  á  la  casa  del  Patriarca  de  las  In- 
dias, que  allí  debe  haber  buenas  cosas. 

El  tercero  era  un  hombre  como  de  unos  cuarenta  años, 
pequeño,  flaco,  de  facciones  deprimidas,  de.  traidora  mirada, 
de  achatada  frente,  de  aspecto  repugnante. 

Se  le  llamaba  por  sobrenombre  el  Alguacil  y  en  efecto,  á 
juzgar  por  su  facha  tenia  traza  de  haberlo  sido  alguna 
vez. 

Este  no  era  de  los  más  asiduos  compañeros  del  Salao  ni  de 
los  más  constantes  parroquianos  de  la  Ratonera, 

Estaba  el  Alguacil  señalado  con  diversas  cicatrices  en  va- 
rios sitios  de  su  cuerpo. 

Era  pendenciero,  rastrero  para  herir.  Tenia  en  su  rostro 
una  marcada  expresión  de  estupidez. 

-S'u^  movimientos  eran  en  extremo  ágiles;  habia  siempre 
algo  de  la  zorra  en  su  actitud.  Tenia  en  la  cara  tres  heridas 
ya  cerradas.  Una  de  ellas  era  hecha  por  un  cristal;  la  reci- 
bió al  ir  á  penetrar  en  una  casa  por  la  vidriera  de  la  venta- 
na, que  no  habia  roto  lo  suficiente  para  que  su  cuerpo  pu- 
diera introducirse  sin  obstáculo  de  ningún  género. 

Formábale  á  la  manera  de  un  siete  en  la  mejilla  izquierda. 

Tenia  otra  herida  junto  á  la  boca,  hecha  de  un  navajazo. 
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Dábale  esta  cicatriz  un  aspecto  más  horrible,  pues  parecía 
una  continuación  de  la  boca. 

La  tercera  herida  visible  del  Alguacil  vélasele  en  la  fren- 
te; pero  esta  tenia  ménos  importancia  que  ninguna  de  las 
otras  dos. 

Lo  que  más  distinguía  á  nuestro  hombre  entre  los  de  su 
oficio,  era  el  oído  excelente  que  poseía  para  atisbar  y  preca- 
ver una  sorpresa. 

Su  larga  carrera  de  crímenes  era  abundante  en  tristes  ha- 
zañas. 

Venia  á  ser  el  decano  de  todo  el  círculo  que  capitanea- 
ba el  Salao, 

El  cuarto  era  un  jóven  de  unos  veintidós  años  á  lo  más. 
Llamábasele  el  Pollo, 

Era  un  tipo  completo  de  esos  que  en  ciertos  barrios  de 
Madrid  se  conocen  con  el  nombre  de  chulos. 

Había  sido  oficial  de  carpintero,  pero  no  gustándole  nada 
el  trabajo,  trató  de  ver  sí  en  algún  otro  oficio  pcdria  pasar- 
lo mejor.  Fué  dos  ó  tres  cosas  más,  y  acabó  por  hacerse 
bandolero,  en  cuya  profesión  le  encontramos  ahora. 

El  Pollo  tenía  un  gran  defecto,  según  la  opinión  del  Salao, 
y  ese  defecto  consistía  en  tener  la  cabeza  un  poco  ligera.  En- 
tusiasmábase pronto,  y  en  cuanto  se  trataba  de  realizar  una 
empresa  arriesgada  era  el  primero  que  se  disponía  á  arros- 
trarla, y  se  lanzaba  de  lleno  en  el  asunto,  ciego  y  sin  ningu- 
na reflexión. 

El  Alguacil,  que  era  el  hombre  receloso  y  precavido  por 
excelen^íia,  le  dió  en  diferentes  ocasiones  sanos  y  sábios  con- 
sejos para  que  evitase  los  grandes  peligros  á  que  se  expo- 
lia sí  seguía  con  sus  malas  cosiuralres. 
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El  Pollo  prometía  enmendarse,  pero  en  cuanto  llegaba  el 
caso  olvidaba  la  prom.esa  y  se  dejaba  llevar  de  su  ardor. 

Ejercía  el  oficio  con  verdadero  entusiasmo,  porque  le  gus- 
taba aquella  vida. 

Pero  una  de  las  mayores  circunstancias  desfavorables  que 
en  el  Pollo  concurrían  era  la  de  ser  de  demasiada  buena  fé. 
Llegaba  á  ser  tan  confiado,  que  le  engañaba  cualquiera. 

Tenia  una  novia  á  quien  creía  amar. 

Esta  novia  llamábase  Petrilla. 

Ignoraba  quién  fuese  el  Pollo,  y  estaba  perdidamente  ena- 
morada de  él. 

No  era  tampoco  de  los  más  frecuentes  compañeros  del  Sa- 
lao.  Había  temporadas  de  veinte  días  y  un  mes  en  que  no 
parecía  el  Pollo  por  la  Ratonera  ni  ningún  otro  sitio  de  los 
que  frecuentaban  los  huéspedes  de  la  casa  de  la  calle  de  Se- 
govia,  como,  por  ejemplo,  la  taberna  inmediata  y  el  burlóte 
que  había  enfrente. 

Los  dos  primeros  de  estos  cuatro  personajes  dormían  siem- 
pre en  la  Ratonera,  Solo  faltaban  alguna  noche  en  que  ha- 
bla trabajo,  ■ 

Antes  de  la  hora  en  que  los  departamentos  de  la  casa  de 
dormir  eran  ocupados,  reuníanse  el  Salao  y  su  córte  en  una 
habitacioncíta  que  tenia  una  ventana  al  portal  del  edificio, 
desde  la  cual  la  tía  Brígida  veía  quienes  entraban. 

Aquella  habitación,  pues,  hacia  de  portería. 

Las  noches  de  invierno  encendía  la  vieja  un  poco  de  lum- 
bre en  un  barreño  ancho  y  aplastado,  que  haciendo  grandes 
esfuerzos  de  imaginación  podía  parecer  un  brasero.  Colocá- 
balo la  tía  Brígida  bajo  una  camilla  pequeña,  sucia,  vieja  y 
desvencijada,  sobre  la  que  campeaban  un  gato  negro  y  tuer- 
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to,  que  inmóvil  permanecía  allí  horas  enteras;  un  jarro 
ordinario  de  esos  de  baño  azul,  casi  lleno  de  vino,  y  un 
velón  que  ¡impregnaba  la  atmósfera  del  cuarto  de  un  tufo 
insoportable. 

Allí  el  Salao  con  sus  amigos  poníase  á  jugar  con  una  ba- 
raja mohosa  que  la  vieja  guardaba  en  el  cajoncito  donde 
tenia  la  calceta  y  las  agujas,  que  rara  vez  separaba  de  [sus 
manos. 

Formaba  la  tia  Brígida  un  tipo  especial  cuando  hacia  me- 
dia; pues  como  tuviera  que  usar  gafas  y  fuese  su  rostro  bas- 
tante raro,  hacia  una  figura  extravagante. 

El  Salao  y  su  gente  estábanse  allí  arrimados  á  la  lumbre 
dos  ó  tres  horas,  amenizadas  con  algunos  tragos  de  lo  tinto 
y  con  tres  ó  cuatro  disputas  para  desahogar  la  bíhs. 

Después  íbanse  á  dormir  entre  todos  los  demás,  porque, 
eso  sí,  en  la  Ratonera  no  habia  excepciones. 

Solo  la  dueña  de  la  casa  dormía  de  diferente  modo  que  sus 
huéspedes,  en  una  camita  que  se  habia  puesto  en  una  habi- 
tación inmediata  á  la  portería  y  más  próxima  á  la  puerta  del 
edificio. 


CAPITULO  III 


Proyectos. 


Una  noche  el  Salao  entró  en  el  cuarto  de  la  tía  Brígidav 
más  provocador  y  más  pendenciero  que  nunca. 

Esperábanle  ya  allí  el  Sacristán,  el  Alguacil  y  Zapino. 
Al  entrar  le  dijo  el  Alguacil: 

— Diria  que  esta  noche  traes  los  ojos  un  poquillo  más  ale- 
gres que  otras  veces. 

— Vamos  con  eso  quieres  decirme  que  estoy  borracho,  y 
conmigo  no  se  juega. 

— Mire  Vd.,  ¿y  á  qué  viene  eso?  Pues  qué,  ¿no  le  es  permi-j 
tido  á  cualquiera  persona  honrada  como  nosotros  beber  un-^j 
traguillo  ménos  ó  un  traguillo  más?  Que  me  dieran  á  mí  todo 
el  peñascaró  6  el  Valdepeñas,  aunque  sea  eso  acepto,  que 
puedo  echarme  al  coleto  y  verás  qué  cuenta  doy  de  ello, 
Salao, 

— Es  que  cuando  uno  no  está  bebido  no  le  gusta  que 
se  lo  llamen,  y  á  mí  nadie  me  viene  con  bromas,  que  el 
Dios  que  me  las  ha  de  dar  no  ha  nacido  todavía. 

—Vamos,  SalaOj  no  hay  que  estar  tan  orgulloso  ni 


DE  LA  MÜJEB..  157 

echárselas  de  tremendo,  que  todo  zapato  puede  encontrar 
su  horma,  dijo  el  Sacristán. 

— Eso  es  decir  que  hay  alguno.... 

— Vamos,  Salao  mió,  no  te  enfades,  no  se  te  queme  tan 
pronto  la  sangre;  exclamó  la  vieja  con  una  coquetería  re- 
pugnante y  afectada.  Ya  sahes  que  eres  rey  aquí  y  que  na- 
die te  tose. 

— Es  que  el  que  me  busca,  me  encuentra. 

— Silencio  ya,  no  armar  quimera  por  tan  poco;  de  reñir, 
que  sea  por  un  marisco  que  lo  merezca;  todo  se  acabó;  va- 
mos á  echar  una  brisca  para  ver  quién  paga  el  vino  de  esta 
noche,  y  en  seguida  con  calma  entre  trago  y  trago  charla- 
remos de  ese  asuntillo. 

— ;Está  dicho!  exclamó  el  Salao  con  cierto  desenfado  y 
sentándose  á  un  lado  de  la  camilla. 

— ¡Yo  doy!  añadió,  y  cogió  la  baraja  grasicnta. 

Repartió  entre  los  cuatro  las  cartas  necesarias  y  pusió- 
.  Tonse  á  jugar  una  brisca. 

— Antes  de  que  empecemos,  señora  Brígida;  y  aquel  pe- 
dazo de  cielo  que  me  ha  prometido  Vd.,  ¿cuándo  viene? 

— Salao  mió,  ¿qué  sabes  tú  si  ha  venida  ya? 

— Pues  entonces,  en  cuanto  echemos  un  par  de  juegos 
tráigame  Vd.  aquí  á  esa  chica,  ó  lléveme  á  donde  la  tiene. 

—Bueno;  jugad,  y  tratad  antes  de  ese  negocio  importan- 
te, que  la  cosa  tiene  miga;  no  vayas  á  prendarte  de  esa  mo- 
zuela  y  se  te  vaya  la  cabeza  y  ya  no  hagas  nada  de  prove- 
cho. Ante  todo,  la  obUgacion;  después  vendrá  la  devoción. 

—No  tenga  Vd.  cuidado  que  me  distraiga.  Cuanto  más  la 
chica  me  guste,  tanto  m^^iS  me  animaré  á  trabajar  el  nego- 
éio;  así  podré  hacerla  un  buen  regalo  y  que  se  dé  durante 
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algún  tiempo  vida  descansada.  ¡Bien  por  la  sota!  gritó  el 
Salao  con  alegría,  viendo  que  habia  ganado  un  juego.  Por 
eso,  Hiena,  no  te  amostaces,  que  es  natural  que  la  suerte 
vaya  con  el  más  majo. 

— ¿Yo  amostazarme?  dijo  el  aludido.  No  lo  pienses:  tú  juz- 
gas á  los  demás  por  tí  mismo;  el  enfadado  serias  tú  si  no 
hubieras  ganado  el  juego. 

— Con  que,  vamos  á  ver,  dijo  la  vieja  continuando,  es  ne- 
cesario que  no  perdáis  el  tiempo,  porque  el  refrán  dice  que 
«cuando  hay  rábanos,  comprarlos,»  y  ahora  tenemos  una 
buena  ocasión  para  hacernos  con  algunos  cuartos.  Tú,  Sa- 
ladillo mió,  ya  estás  enterado  de  lo  que  ocurre;  con  que  ex- 
plana un  poco  la  cuestión,  que  puedes  hacerlo  mejor 
que  yo. 

— Voy  viendo  que  tiene  razón  esta  señora,  Salao;  vamos 
á  ver,  echa  por  esa  boca;  ¿cuál  es  el  asunto?  porque  ya  sa- 
bes que  en  todo  cuanto  te  ocurra  de  ese  género  aquí  m  tie- 
nes dispuesto  á  ayudarte,  sin  miramiento  de  ninguna  clase. 

— Bueno,  compañeros,  pues  dejemos  por  un  ratito  los  nai- 
pes y  oid;  antes  echemos  un  traguillo;  ahí  va;  ni  hay  nece- 
sidad siquiera  de  ir  por  vino  en  este  momento,  pues  el  jarro 
de  la  tia  Brígida  está  lleno;  luego  echaremos  una  hrisquilla  y 
decidiremos  quién  ha  de  pagar.  El  negocio  de  que  vamos  á 
tratar  esta  noche  es  de  lo  más  lucido  que  puede  encontrarse, 
¡y  con  unas  condiciones!  ¡Pues  no  digo  nada!  ¡Si  es  una  bre- 
va que  yo  solo  puedo  chupármela!  He  pensado  contar  con 
vosotros  solo  por  compañerismo,  por  favor,  porque  habrá 
trigo  en  grande;  todos  nosotros  podremos  meter  mano  hasta 
el  codo. 

— ¡Hombre!  ¡Hombre!  Eso  ya  me  va  interesando,  excla- 
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mó  el  Sacristán  haciendo  brillar  cierto  rayo  de  alegría  en  el 
fondo  de  sus  oscuras  pupilas;  pero  acaba  de  una  vez,  hom- 
bre de  Dios;  qué  chavó  este;  pues  no  se  anda  con  pocos  ro- 
deos el  gaché. 

—Pues  bien;  atención,  muchachos:  se  trata  de  robar  la 
casa  de  una  señorona  que  tiene  muchos  parnés',,  esa  señora 
vive  sola  con  una  criada,  de  modo  que  no  hoy  más  que  ha- 
cer que  entrar,  taparla  la  boca... 

— O  darla  una  puñalada,  interrumpió  la  vieja;  eso  me  pa- 
rece lo  más  seguro. 

— Bueno,  si  el  caso  lo  requiere;  añadió  el  Sacristán. 
-  —Siempre  es  lo  más  conveniente,  dijo  el  Alguacil  echán- 
doselas de  filósofo. 

— Bien,  interrumpió  Hiena]  ¿y  qué  plan  te  has  formado? 
Dinos  algunos  detalles;  lo  que  hasta  ahora  sabemos  es  bien 
poco  y  bien  vago  por  cierto;  con  que  explícate  algo  más;  pa- 
rece que  te  cuesta  trabajo  sacar  las  palabras  del  cuerpo. 

— He  pensado,  muchachos,  en  hacer  la  cosa  del  modo  si- 
guiente: El  portero  está  de  nuestra  parte  y  esa  noche  no 
correrá  el  cerrojo  de  la  puerta  de  la  calle,  de  modo  que  po- 
dremos abrir  con  ganzúa;  es  á  todo  lo  que  dicho  portero  se 
presta,  pues  dejar  abierto  seria  para  él  un  compromiso,  y 
hasta  para  nosotros,  pues  por  el  Mío  se  saca  el  ovillo,  y  ma- 
lo es  siempre  que  se  tenga  noticia  de  un  cómplice.  La  casa 
que  se  hade  robar  está  en  la  calle  Mayor;  tú,  Alguacil^  te 
pones  en  la  parte  que  da  hácia  la  Puerta  del  Sol;  y  tú,  Sacris- 
tán, en  la  que  da  al  extremo  más  desierto  de  la  calle;  obser- 
váis si  se  acerca  poücía  ó  serenos;  en  el  momento  en  que 
notéis  la  menor  cosilla  dais  dos  silbidos  ó  corréis  á  avisar- 
nos á  mi  y  á  Z apiño,  que  llevaremos  á  cabo  la  obra.  Por  más 
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que  creo  que  no  hay  esposicion  ninguna,  esas  precauciones 
que  os  he  dicho  debemos  tomar  nunca  están  de  más;  porque 
pudieran  las  mujeres  chillar,  que  en  estos  casos  un  niño 
suele  perder  al  hombre  de  más  corazón,  al  bandido  más 
terrible. 

Yo,  por  supuesto,  tengo  torneados  ya  todos  ios  datos  nece- 
sarios para  dar  con  el  sitio  donde  los  parnés  de  esa  señora 
están  encerrados.  La  tia  Brígida  es  la  mujer  más  lista  que 
hay  para  estas  cosas;  no  se  encuentra  ninguna  capaz  de 
competir  con  ella;  en  cuantro  dias  lo  ha  preparado  todo;  ¡si 
tiene  para  ello  un  talento  especial!  Tenemos  que  reunimos 
otra  vez  para  acabar  de  ordenar  nuestro  proyecto,  porque  á 
mí  me  gusta  que  estas  cosas  se  maduren;  no  deben  dejarse  á 
la  ventura.  Mañana  volveremos  á  reunimos  aquí  á  esta 
hora;  no  faltar  ninguno  de  vosotros;  con  que,  ¿quedamos  en 
destripar  junios  ese  marisco'^  ¿Sí  ó  no? 

— ¡Claro  que  sí,  hombre!  ¿Cuándo  nos  hemos  negado  á 
ayudarte  en  nada  de  cuanto  nos  has  propuesto?  exclamó 
Zapino, 

— Bueno,  pues  quedamos  en  ello;  ¿palabra  de  honor?  dijo 

el  Salao, 

— Sí,  de  honor;  repitieron  los  otros  tres  malhechores. 

—Veo  que  os  habéis  olvidado  de  mí  después  que  he  sido 
la  que  ha  descubierto  la  liebre. 

— No  la  hemos  olvidado  á  Vd.,  señora  Brígida;  y  en  prue- 
ba de  ello,  ya  verá  cómo  la  damos  la  parte  que  le  correspon- 
da, dijo  el  Salao. 

— No  es  esto  reclamar  los  cuartos  que  me  correspondan, 
sino  pedir  un  puesto  en  esa  maniobra;  ¡vaya!  Y  que  yo  tam- 
bién sirvo  para  el  caso;  pues  si  gozo  con  ello  más  que  con 
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nada;  y  ahora  tengo  más  iaterós  pracisamcate  que  nunca 
en  tomar  parte  activa;  veréis  cómo  me  porto;  si  poseo  mag- 
níficos medios  para  que  salga  todo  á  pedir  de  boca. 

— ¡Bravo  por  la  tia  Brígida!  Nos  va  á  servir  de  mucho. 
¿Y  qué  puesto  la  hemos  de  dar  á  Vd.?  ¡Ah!  Ahora  se  me 
ocurre;  Vd.  se  encargará  de  ver,  de  catequizar  á  la  criada  de 
esa  señora,  que  por  cierto  es  una  vieja;  pero,  por  supuesto, 
hágalo  con  mucha  diplomacia,  no  vayamos  á  echar  á  perder 
el  asunto  precisamente  cuando  esté  en  punto  de  caramelo. 

— Esa  recomendación  está  bien  de  más;  pues  qué,  ¿tratáis 
con  alguna  boba?  ¿Si  creeréis  que  me  vais  á  enseñar  á  mí 
algo?  ¡Inocentes!  ¿Pues  qué,  así  como  así  se  me  saca  á  mí  una 
palabra  del  cuerpo?  E juivocado  está  quien  lo  piense.  Y  ade- 
más debo  deciros  que  por  si  acaso  la  cosa  fracasase  tengo  otro 
anzuelo  magnífico  para  poder  pescar  á  esa  señora  ricachona; 
ya  veréis,  ya  veréis  como  he  redondeado  el  asunto  de  modo 
que  no  falle;  de  todos  modos,  ese  segundo  recurso  que  tengo 
aquí  en  mi  imaginación  producirá  sus  efectos.  Pero  no  quie- 
ro enteraros  todavía  porque  el  asunto  es  delicado,  y  lo  que  es 
necesario  es  trabajar,  y  cuanto  antes,  porque  hoy  sabemos 
dónde  está  la  cosa  y  mañana  puede  volverse  la  tortilla^  y 
estos  negocios  en  caliente,  en  caliente,  hijos  mios.  No  con- 
viene tampoco  meditarlos  mucho  porque  pueden  apercibirse 
y  se  pierde  todo;  "^volaverunt,  como  decia  el  sacristán  de  la 
parroquia  donde  me  bautizaron. 

—¡Qué  misteriosa  está  Vd.,  tia  Brígida!  Vamos  á  ver,  ¿á 
qué  vienen  esas  palabras  enigmáticas?  dijo  el  Sacristán,  que 
á  veces  en  la  conversación  se  las  echaba  de  erudito  y  usaba 
frases  poco  propias  de  gente  de  su  vivir. 

— Sí  señor,  quiero  estar  misteriosa;  porque  si  robamos  á 
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esa  señora  sin  ningún  inconveniente  y  nos  llevamos  todo 
cuanto  tenga  en  casa,  aun  la  quedará  algo,  pues  todo  lo  que 
posee  no  lo  ha  de  tener  con  ella  misma. 

—¿Y  qué  es  lo  que  Vd.  piensa?  dijo  el  Salao, 

— Pues  pienso  acabar  de  desplumar  á  la  individua  de  una 
manera  muy  sencilla;  la  arrancaremos  lo  último  que  tenga, 
hasta  el  más  miserable  maravedí;  ¡vaya  si  se  lo  arrancare- 
mos! Pero  no  hablemos  de  esto  ahora;  cada  cosa  en  su  tiem- 
po; ya  llegará  dia  en  que  os  explique  el  segundo  negocio;  lo 
importante  ahora  es  resolver  el  primero,  exclamó  la  tia 
Brígida  dándose  tono  y  haciéndose  la  interesante. 

— Nada,  ¿con  que  quedamos  en  ello?  dijo  Hiena  levantán- 
dose y  lanzando  una  mirada  á  los  demás  compañeros  como 
tratando  de  investigar  si  la  cosa  iba  séria. 

— Quedamos  en  ello,  exclamó  el  Salao:  mañana  á  esta 
misma  hora  todos  aquí.  Pero  no  te  vayas,  Hienas  vamos  aho- 
ra á  jugar  una  brisca  para  ver  quien  paga  el  vino,  que  no  es 
cosa  que  la  tia  Brígida  saque  dinero  de  su  bolsillo  para  re- 
galarnos y  para  mantener  nuestros  vicios. 

— Por  esta  noche  está  pagado  ya;  dijo  la  vieja  dándose  to- 
no ó  importancia. 

— Entonces  excusamos  de  pagar,  contestó  Riena;  vóyme 
á  dormir  allá  dentro,  porque  si  mañana  nos  hemos  de  reunir 
aquí  y  como  creo  hemos  de  ir  en  seguida  á  dal  el  golqe,  ha- 
brá que  dormir  bastante  para  cuando  llegue  el  caso  de  estar 
alerta.  ¡Adiós,  pues,  Salao  y  compañía!  ¡Adiós,  tia  Brígida, 
que  es  Vd.  rumbosa  como  no  las  hay!  ¡Válgame  Dios,  que 
parece  Vd.  una  reina! 

— Para  daros  un  par  de  azumbres  de  vino,  nunca  creo 
que  me  ha  de  faltar,  gracias  á  Dios. 
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— ¡Viva  el  rumbo!  gritaron  varios  de  los  que  estaban  pr ru- 
sentes; y  Hiena  6  Zapino,  que  ya  sabemos  que  los  dos  nom- 
bres tenia,  desapareció. 

Los  demás  bandidos  también  fueron  marchándose  y  llegó 
á  quedar  solo  el  Salao. 

— Observo,  le  dijo  la  vieja  á  este,  que  el  Pollo  no  viene 
por  aquí  desde  hace  una  porción  de  noches. 

— Déjele  Vd.,  tia  Brígida;  estará  enamorado  como  de  cos- 
tumbre; si  es  ua  babieca;  si  el  mejor  dia  le  atrapan  como 
un  bobo;  si  el  mundo  no  se  ha  hecho  para  los  tontos;  al 
diablo  se  le  ocurre  amar  por  lo  fino. 

— Mil  veces  lo  he  dicho,  Salao;  es  un  inocente  que  ya, 
ya;  si  jamás  valdrá  para  el  oficio  por  más  que  haya  quien  le 
pondere  y  diga  que  tira  unas  puñaladas  admirables;  si  es  un 
mdndria  el  hombre  que  se  ciega  por  nosotras,  malas  pé- 
coras. 

— Tiene  Vd.  razón,  tia  Brígida;  la  mujer  es  la  causa  de  to- 
dos los  males  que  le  suceden  al  hombre. 

— Ya  ves,  contestó  la  vieja;  cuando  yo  hablo  como  hablo, 
por  algo  será;  ¡si  nos  conoceremos! 

— ¡Qué  razón  tiene  Vd.!  exclamó  el  Salao;  si  en  cuanto 
hay  faldas  por  enmedio  todo  se  echa  á  perder,  todo  se  tuer- 
ce; pero,  y  ahora  que  hablamos  de  esto,  ¿y  la  chiquilla  esa, 
dónde  anda?  Sáquela  Vd.  por  ahí  que  la  veamos,  la  quiero 
ver;  ya  no  hay  estorbos;  hágala  Vd.  saUr,  tia  Brígida;  ya 
sabe  Vd.,  á  pesar  de  todas  las  perrerías  que  de  ellas  digo,  lo 
aficionado  que  soy  al  género;  ¡salga  la  chiquilla!  Quiero  co- 
nocer la  clase. 

—Tienes  razón,  Salao;  para  tí  la  he  catequizado  y  para 
tí  la  he  traído;  ya  verás;  ¡si  vale  un  Perú!  ¡Si  tiene  una 


164  LA  HONRA 

jila  que  es  capaz  de  entontecer  á  cualquiera!  Cuántos  duques 
y  marqueses  la  querrían  para  sí;  no  tengas  cuidado,  cuando 
te  canses  de  ella  se  la  endosaremos  para  que  coman  gato 
por  liebre  y  la  crean  una  santita.  Así  se  hacen  las  cosas  en 
este  mundo;  sí  para  ser  feliz  hay  que  engañarse;  pero  la 
chica  esta  para  tí;  voy  á  buscarla,  Salao;  espérame  un  rato, 
verás  si  vale  la  pena. 

Y  hablando  así  la  tia  Brígida,  con  una  coquetería  asque- 
rosa y  haciendo  unos  gestos  verdaderamente  satánicos,  se 
marchó  sonriéndose  de  una  manera  feroz. 


CAPITULO  IV. 


Entra  en  escena  una  joven  á  quien  ya  conocemos. 


El  Salao  quedó  solo,  pero  no  se  pasó  mucho  tiempo  cuan- 
do creyó  sentir  un  ruido  hácia  el  sitio  por  donde  la  tia  Brí- 
gida salió;  creyó  que  oia  llorar  á  alguno. 

Púsose  en  pié,  y  cuando  iba  á  salir  á  ver  lo  que  era,  apa- 
reció en  el  umbral  de  la  puerta  una  jó  ven,  que  dcbia  tener 
unos  veinte  años,  á  juzgar  por  su  semblante. 

Era  encantadora;  tenia  una  boca  pequeñita  y  graciosa, 
unos  ojillos  de  mirar  provocador,  un  rostro  delicado  y  an- 
gelical. 

Aun  brillaban  en  sus  párpados  dos  lágrimas,  que  de  un 
segundo  á  otro  rodarían  por  aquellas  mejillas. 

Su  cabello  era  negro  como  el  ébano;  su  garganta  forma- 
ba leves  ondulaciones,  como  las  de  la  onda  tranquila  que 
se  hincha  y  se  deprime. 

Sus  manos  eran  pequeñitas  y  blancas  como  las  de  una  mu- 
ñeca. 

A  pesar  de  ' la  aflicción  que  en  su  semblante  se  retrataba, 
tenia  no  sé  qué  de  gracioso;  aquella  figura  divina  aparecía 
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aun  más  hermosa  que  debería  serlo  cuando  la  sonrisa  cru- 
]zara  aquellos  labios. 

Miró  al  Salao  con  una  expresión  de  angustia  indecible; 
¡quá  miraba  tan  elocuente!  Parecía  revelar  en  ella '  todo 
cuanto  en  su  interior  sucedía;  en  aquellas  pupilas  se  agolpa- 
ron instantáneamente  sus  temores,  sus  recuerdos,  su  ino- 
cencia, su  ansiedad  por  conocer  el  fin  de  la  escena  que  iba 
á  tener  lugar;  su  vergüenza,  tal  vez  su  arrepentimiento. 

Nosotros  la  conocemos  ya;  pero  ¡qué  desfigurada  se  halla 
desde  la  última  vez  que  la  viraos! 

En  esto,  y  cuando  el  Salao  se  preparaba  ya  á  dar  dos  pa- 
sos hácia  ella  lleno  de  alegría,  pero  de  esa  alegría  parecida  á 
la  del  tigre  que  se  arroja  sobre  su  codiciada  presa,  preci- 
samente entonces  la  jóven  avanzó  bruscarnente  hácia  el  cen- 
tro de  la  habitación,  como  si  una  fuerza  extraña  la  hubiera 
impelido. 

En  efecto,  la  vieja  la  habla  dado  desde  fuera  un  empollón, 
y  aun  sentía  en  sus  oidos  la  jóven  vibrar  la  voz  de  aquella 
mujer  endemoniada,  que  exclamó: 

— ¡Adentro,  señorita!  Pues  no  se  anda  la  remilgada  con 
pocos  meUndres;  ya  irá  perdiendo  la  vergüenza;  es  la  cosa 
más  fácil  de  perder;  ¡adentro! 

La  expresión  de  angustia  que  dominaba  á  la  infeliz  mu- 
jer se  acentuó  mucho  más;  llegó  hasta  lo  indecible. 

El  Salao  notó  cuanto  ecurria;  la  vieja  volvió  á  desapare- 
cer, y  el  bandido  y  la  jóven  recien  llegada  quedaron  solos. 

— Vamos,  paloma  mia,  que  no  hay  que  afligirse;  ¿á  qué 
viene  eso?  Pues  qué,  ¿te  voy  á  comer?  En  eso  pienso;  ¿no 
compiendes  que  si  te  comiese  acababa  contigo  en  un  instan- 
te? Lo  que  á  mí  me  tiene  cuenta  es  que  vivas  y  que  sigas  ca- 
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da  vez  más  hermosa.  Si  tenemos  que  ser  muy  amigos,  ya  lo 
verás;  cuando  te  lo  digo  yo,  remonona  mia. 

Y  al  exclamar  así  el  Salao  llevó  su  mano  hácia  el  rostro 
de  la  muchacha. 

Esta  lanzó  un  grito. 

— ¡Oh!  ¿Qué  es  lo  que  hace  Vd.?  ;Por  Dios,  señora  Brígi- 
da, qué  es  esto!  Déjeme  Vd. 

— Vamos,  no  hay  que  incomodarse  tanto,  si  todo  ha  sido 
una  broma;  pues  no  tomas  poco  á  pecho  estas  cosas;  aunque 
te  fueran  á  matar.  ¿Has  nacido  para  monja?  Ya  te  probaré 
yo  que  no.  Vamos,  tengamos  en  paz  la  fiesta;  siéntate  aquí 
al  calorcillo  de  la  lumbre,  hablaremos  un  rato;  no  nos  abur- 
riremos, yo  te  lo  aseguro. 

— Yo  quiero  irme  de  aquí.  ¡Señora  Brígida!  ¡Señora  Brí- 
gida! 

Ylajóven,  gritando  de  este  modo,  se  lanzó  de  nuevo 
hácia  la  puerta  por  donde  hubo  aparecido. 

— Pues  esto  es  bueno;  ¿y  para  eso  vienes  aquí?  ¿Para  ma- 
rearme con  tus  ojillos  y  luego  marcharte  de  ese  modo?  dijo 
el  Salao  corriendo  tras  ella  y  logrando  sujetarla  de  una 
muñeca.  Ahora  te  vas  á  venir  conmigo  á  echar  un  par  de  co- 
pas diQ  peñascaró,  pero  de  lo  fino;  ha  venido  ahora  un  pelle- 
jo magnífico;  aquí  en  la  taberna  de  la  tia  Escotofia  lo  tienen 
mejor  que  en  ningún  lado;  con  que,  corderita,  andando. 

— ¡Oh!  ¡Qué  horror!  ¡Déjeme  Vd.!  ¡Déjeme  Vd.!  gritóla 
jóven  cerrando  los  ojos  y  apretando  con  desesperación  los 
puños.  ¿Qué  es  esto,  Dios  mió?  ¿Dónde  he  venido  yo? 

Y  diciendo  así  levantó  la  cara  hácia  el  cielo  y  abrió  los 
ojos  en  actitud  supUcante,  y  extendiendo  sus  brazos  en  cruz, 
exclamó: 
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— ¡Déjeme  usted  por  Dios,  que  si  eo  me  voy  á  volver 
loca! 

— ^¡Vaya  unos  dengues!  Pues  es  una  diversión  si  á  esta 
muchacha  le  da  la  gana  de  seguir  así;  ¡vaya  uu  tiempo 
que  perdemos!  Quién  habia  de  decir  que  la  cosa  iba  á  mar- 
char tan  mal.  No  hay  que  espantarse;  cualquiera  diría  que 
iba  á  ser  esta  noche  la  última  de  tu  vida.  ¡Aspavientos  tene- 
mos! Ya  verás  como  mañana  cuando  me  acerque  yo  á  tí  no 
haces  tantos  aspavientos;  todo  es  cuestión  del  primer  dia; 
en  esta  casa  no  tardarás  mucho  en  perder  la  vergüenza,  yo 
te  lo  aseguro. 

—  i  Esto  es  horrible !  exclamaba  la  desconsolada  mu- 
chacha. 

¡Esto  es  un  engaño!  ¡Esto  es  una  infamia!  ¡Esto  es  un  cri- 
men! ¡Esa  vieja  me  ha  perdido!  ¡Ah!  Yo  huyo  de  aquí. 

Y  dando  una  vuelta  rápida,  desasiéndose  de  las  manos  del 
Salao^  echó  á  correr  hácia  el  interior  del  edificio,  llevando  las 
manos  por  delante  para  no  tropezar  y  herirse  con  cualquie- 
ra pared,  pues  aquellos  pasillos  estaban  casi  por  completo  á 
escuras. 

El  Salao  echó  á  correr  tras  de  ella. 

El  ruido  que  formaban  la  jóven  huyendo  y  el  Salao  persi- 
guiéndola; los  quejidos  de  aquella  y  las  amenazas  de  este  úl- 
timo llegaron,  aunque  confusamente,  al  departamento  nú- 
mero 3. 

Apenas  dejaron  oirse,  en  el  montón  de  personas  allí  acu- 
muladas sobre  el  tablado,  se  removió  un  cuerpo  y  se  irguió 
algo  una  cabeza;  indudablemente  aquel  sér  se  habia  des« 
pertado. 

Era  un  niño  que  aparentaba  tener  de  seis  á  siete  años. 
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Llevóse  los  puüos  de  las  manos  háoia  los  ojos  y  se  restre- 
gó con  ellos;  después  exhaló  un  bostezo.  Miró  á  derecha  é  iz- 
quierda y  murmuró: 

—No  ha  sido  aquí;  todos  duermen,  puede  ser  que  lo  haya 
soñado. 

Volvióse  del  otro  lado  para  tornar  á  dormirse,  y  un  grito 
más  agudo  que  todos  los  anteriores  lanzó  la  mujer  persegui- 
da, que  corría  aun  delante  del  bandido  por  los  departamen- 
tos, abandonados  de  aquel  medio  derruido  edificio. 

— No,  pues  no  ha  sido  sueño;  murmuró  el  chiquillo  otra 
vez  irguiendo  de  nuevo  la  cabeza.  Por  ahí  perdiguen  á  una 
mujer;  ¿si  querrán  hacerla  daño?  Cualquiera  diria  que  la  es- 
taban matando;  podrá  ser;  como  viene  aquí  tanta  gentuza 
cualquiera  cosa  se  puede  temer  de  ella;  sobre  todo  de  esos 
ladrones  que  andan  siempre  con  la  tia  Brígida. 

Murmuró  ten  débilmente  estas  palabras,  que  á  estar  des- 
piertos, ninguno  de  cuantos  se  hallaban  á  su  lado  hubiera 
podido  enterarse. 

Se  levantó  con  cuidado,  procurando  hacer  el  menor  rui- 
do posible.  Bajóse  del  tablado  y  echó  á  andar  hácia  donde 
las  voces  sallan,  que  por  cierto  era  ya  un  sitio  bastante  le- 
jano de  aquel  dormitorio,  pues  que  eran  cada  vez  menos 
perceptibles. 

El  chiquillo,  atraído  por  las  exclamaciones  de  la  jóven, 
habia  ido  atravesando  varias  habitaciones,  y  precisamente 
cuando  llegaba  á  aquella  donde  estaban  el  bandido  y  su  per- 
seguida, un  grito  más  agudo  que  ningún  otro  de  los  que 
hasta  entonces  hubieron  oido  lanzó  esta  última. 

La  estancia  donde  el  chiquillo  penetró  resuelto,  des20S0  de 
saber  qué  era  lo  que  sucedía,  estaba  ligeramente  alumbrada 
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por  el  escaso  resplandor  de  un  farol  que  habia  en  la  calle, 
cuya  luz  penetraba  á  través  de  la  reja  y  la  rota  vidriera. 
Allí  estaban  el  Salao  y  la  jóven. 

El  Salao  luchaba  contra  la  resistencia  que  la  muchacha 
oponia,  refugiándose  en  uno  de  los  extremos  del  cuarto. 

Gomo  quiera  qne  el  Salao  notase  que  habia  entrado  algu- 
no en  la  habitación,  descargó  una  bofetada  en  el  rostro  de 
la  jóven,  la  cual  arrancó  de  ella  un  grito  desgarrador,  y  el 
bandido,  volviéndola  la  espalda  y  mirando  hácia  la  puerta, 
murmuró: 

—¿Quién  anda  ahí? 

Y  al  pronunciar  estas  palabras,  dichas  con  un  tono  ter- 
rible, debió  tomar  su  rostro  allá  entre  la  penumbra  un  as- 
pecto feroz,  un  aspecto  como  el  de  esos  condenados  que  pin-^ 
ta  Miguel  Angel  on  su  Juicio  final  de  la  capilla  Sixtina. 

A  aquella  exclamación,  ó  más  bien  rugido,  contestó  una 
vocecita  de  niño  ligera  y  dulce,  pero  valiente: 

— ¿Qué  está  Vd.  haciendo  á  esa  mujer?  ¿Por  qué  la  pega 
Vd.?  ¿Va  Vd.  á  matarla?  Pues  si  va  á  hacer  eso,  corro  en  se- 
guida á  los  dormitorios  y  despierto  á  todos  para  que  vengan 
aquí  á  estorbarle. 

— ¡Ah,  monicaco!  Si  te  pillo  te  ceno  esta  noche. 

Y  el  Salao  echó  á  correr  tras  del  chiquillo. 

Este  fué  escurriéndose  entre  la  sombra,  gritando  también 
al  ver  relucir  un  puñal  en  la  mano  del  bandido. 

El  chiquillo  corria  más  que  el  hombre. 

Por  fin  entró  alborotando  en  el  dormitorio  número  3,  que 
era  aquel  á  que  primero  se  llegaba  desde  la  parte  derruida 
del  edificio. 

Varios  de  los  durmientes  empezaron  á  despertarse,  y  más 
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de  cuatro  murmuraron  entre  dientes  entonces  frases  por  este 
estilo: 

— ;Si  serán  los  corchetes!  ¡Se  habrá  sabido  donde  me  me- 
to por  las  noches!  ¡De  seguro  que  es  la  policía!  ;A  que  nos 
ha  vendido  la  señora  Brígida!  ¡Tal  vez  fuera  conveniente 
escurrir. el  bulto!  ¡Aguardemos  á  ver  lo  que  es! 

— ¡Que  me  quieren  matar!  ¡Que  me  quieren  matar!  grita- 
ba el  niño. 

El  bandido  corria  ya  tras  él  sin  pronunciar  una  sola  pa- 
labra. De  pronto  sintió  que  le  asian  de  un  brazo. 

Miró  con  un  gesto  avinagrado  de  quien  era  aquella  mano 
que  le  sujetaba,  y  reconoció  al  Sacristán. 

— ¡Calma,  hombre,  calma!  le  dijo.  ¿Te  has  vuelto  loco?  ¿Te 
ha  dado  ahora  por  meterte  con  las  criaturas?  ¡Tendría  que 
ver,  Salao!  Entonces  perderías  tu  sal.  ¡Vamos,  vamos!  Dé- 
jate de  bromas  y  no  te  acuerdes  más  de  ese  niño.  ¿Qué  dia- 
blos te  ha  hecho? 

—¡Oh,  suelta!  ¿No  oyes  cómo  sigue  gritando? 

En  efecto,  el  chico,  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones, 
exclamaba: 

—¡Quiere  matar  á  una  mujer!  ¡La  estaba  pegando,  y  por- 
que le  he  dicho  que  si  no  la  dejaba  avisaría  yo  á  la  gente, 
por  eso  me  persigue  y  quiere  darme  una  puñalada! 

En  esto,  en  medio  de  cierta  confusión  que  se  armó  apare- 
ció la  tía  Brígida  en  escena. 

— ¡Voto  á  bríos!  ¡Que  un  muñeco,  que  un  nene  venga  á 
incomodarle  á  uno!  ¡Esto  clama  al  cielo! 

Y  al  exclamar  así  el  Salao^  en  vano  trataba  de  desasirse 
de  las  manos  de  sus  compañeros,  que  le  contenían,  querien- 
do hacerle  entrar  en  razón. 
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— ¡Dejadme!  volvia  á  gritar  con  más  furia. 

Entonces  el  chiquillo,  temiendo  que  el  majo  se  soltara,  es- 
currióse entre  el  gran  número  de  personas  que  ya  se  hablan 
despertado  al  ruido  de  lo  que  estaba  ocurriendo  y  que  anda- 
ban por  los  dormitorios. 

Luego,  tal  vez  se  fué  á  la  calle. 

— Pero  el  caso  es,  gritó  una  vez  el  Salao^  que  él  ha  con- 
seguido su  objeto;  ¿dónde  estará  esa  mala  pécora  de  mucha- 
cha? Dejadme,  os  vuelvo  á  decir,  que  voy  á  abofetearla  para 
que  sepa  quien  soy  yo  y  cómo  se  me  debe  tratar. 

Y  en  un  arranque  impetuoso  se  desasió  de  las  manos  que 
le  detenían  y  echó  á  correr  hácia  las  habitaciones  abando- 
nadas del  edificio  donde  la  jóven  habia  huido. 

No  lo  hizo  tras  del  niño  porque  estaba  seguro  de  no  dar 
con  él. 

Registró  por  un  lado  y  otro,  recorrió  unas  y  otras  ha- 
bitaciones con  la  mayor  ansiedad,  y  al  fin  acabó  de  con- 
vencerse que  la  mujer  á  quien  buscaba  deberla  haberse  es- 
condido en  algún  rincón  oculto,  ó  era  posible  también  que 
se  hubiera  evadido  del  edificio,  porque  ya  sabemos  que  mu- 
chas de  sus  rejas  bajas,  sobre  todo  las  que  daban  al  extre- 
mo de  la  calle,  estaban  en  un  deplorable  abandono.  Habia 
muchos  sitios  en  algunas  de  ellas  por  donde  una  persona  pe- 
dia entrar  y  saUr  sin  ninguna  dificultad. 

¡Ah!  Cómo  bramaba  entonces  el  bandido;  respiraba  con 
fuerza  como  si  quisiese  lanzar  entre  su  aliento  parte  del  ódio 
que  le  llenaba  el  corazón.  Hacia  su  rostro  contorsiones  dia- 
bólicas. 

Si  en  aquel  momento  hubiera  dado  con  la  jóven,  era  muy 
posible  que  hubiese  atravesado  su  pecho  do  una  puñalada; 
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SÍ,  la  hubiera  dado  muerte  sin  consideración  de  ningún  gé- 
nero. 

La  tia  Brígida  al  principio  no  hacia  más  que  santiguarse, 
como  si  se  asustara  de  lo  que  estaba  pasando;  trataba  de 
calmar  al  Salao,  A  eso  se  reducían  todos  sus  esfuerzos.  Pero 
en  cuanto  la  primera  impresión  se  hubo  pasado  y  ios  inqui- 
linos nocturnos  de  la  Ratonera  volvieron  á  ocupar  sus  si- 
tios de  costumbre  y  se  prepararon  de  nuevo  al  sueño,  em- 
pezó á  echar  la  vieja  por  su  boca  denuestos  contra  la  jóven. 

Muchos  de  los  parroquianos  de  la  cas^  de  dormir  cerraron 
á  los  pocos  minutos  sus  ojos  y  comenzaron  á  roncar;  se  co- 
noce que  estaban  ya  muy  acostumbrados  á  despertarse  por  ra- 
zones idénticas;  era  frecuente  allí  sin  duda  que  á  lo  mejor 
entre  la  sombra  de  la  noche  se  armase  una  riña  y  todo  el 
mundo  se  pusiera  en  movimiento. 

A  la  media  hora  volvió  á  reinar  en  la  Rditonera  la  misma 
calma  que  antes  de  la  ocurrencia. 

El  Salao  desistió  ya  de  buscar  más  á  la  muchacha,  pues 
desesperába  de  encontrarla. 

Recorrió  los  dormitorios  por  ver  si  en  ellos  veía  al  chiqui- 
llo, pero  no  dió  con  él  tampoco.  Sin  embargo,  la  puerta  es- 
taba cerrada;  eso  no  importaba  para  haber  salido  por  cual- 
quier otro  sitio;  en  aquella  casa  el  entrar  por  la  puerta  no 
era  más  que  un  lujo,  ó  mejor  dicho,  una  comodidad  más  para 
los  parroquianos  de  la  Ratonera,  pues  sin  gran  trabajo  hu- 
bieran podido  entrar  también  á  sus  habitaciones  por  diez  ó 
doce  sitios.  Tal  era  el  estado  de  aquella  casa. 

Una  hora  habia  trascurrido  y  ya  no  estaban  en  pié  más 
que  el  Salao  y  la  tia  Brígida,  que  hablaban  así: 

— Pero  hombre,  ¿por  qué  eres  tan  precipitado?  En  seguida 
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te  irritas;  verdad  es  que  de  esa  mosquitona  ya  esperaba  yo 
cualquier  cosa  por  el  estilo:  ya  me  parecia  muy  enclenque 
y  muy  gazmoña;  ¡si  tengo  yo  un  ojo!  En  echándosele  encima 
á  una  persona,  en  seguida  la  conozco.  En  cuanto  al  chiquillo, 
hazle  todo  lo  que  te  dé  la  gana;  pégale,  abofetéale,  has  lo  que 
quieras  menos  matarle;  mira  que  es  el  anzuelo  de  ese  se- 
gundo negocio  que  te  he  dicho  que  haremos  con  objeto  de 
destripar  de  sus  últimos  parnés  á  esa  señorona  de  la  calle 
Mayor. 

—Luego,  ¿qué  te  propones  hacer?  dijo  el  Salao  adivinando 
algo  que  hasta  entonces  no  habia  comprendido. 

— ¿Que  qué  me  propongo?  ¡Cazo  yo  más  largo;  has  de  sa- 
ber que... 

Y  la  vieja  acercó  su  boca  al  oido  del  Salao  como  si  temie- 
ra que  la  oyese  alguno,  y  murmuró  unas  confusas  palabras. 

— No  me  parece  mal;  exclamó  el  Salao,  que  ya  se  habia 
calmado  un  poco,  y  volvió  á  añadir  después  de  una  corta  pau- 
sa que  dedicó  á  reflexionar:  ;Si  es  Vd.  más  sábia!  ¡Válgame 
Dios,  que  lagarta  tenemos  con  nosotros!  ¡Ah!  pero  la  chica 
de  esta  noche  es  preciso  que  pague  su  merecido. 

— También  daremos  con  ella;  no  tengas  cuidado,  Salao, 
ahora  mismo  la  encontraríamos  si  pusiésemos  empeño  en 
ello;  pero  no  vallamos  á  armar  algún  cisco  y  se  enteren  los 
corchetes  y  tengamos  aquí  nn  jaleo;  más  vale  que  la  fiesta 
acabe  en  paz.  El  dia  que  entre  aquí  un  esbirro,  la  Ratonera 
se  desacredita;  hasta  ahora  nadie  ha  sospechado  de  nosotros 
y  vivimos  aquí  tan  santamente,  siendo  así  que  el  que  más  y 
el  que  menos  tienes  sus  pecadillos  que  ocultar. 

— Es  verdad,  tia  Brígida. 

— Tú  déjate  guiar  de  mí,  que  no  te  pesará,  ni  te  irá  maL 
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Ya  daremos  con  la  chiquilla;  veo  que  te  ha  gustado.  La  das 
una  Luena  paliza  y  así  se  la  quita  el  rubor  en  poco  tiempo; 
ya  verás  entonces  qué  pronto  pierde  la  vergüenza.  En  cuan- 
to amanezca  la  encontraremos;  estará  metida  en  cualquiera 
de  esos  rincones  que  dan  hácia  el  campo;  no  habrá  tenido 
valor  de  irse  sola  por  esas  calles  de^Dios,  porque  también 
tiene  su  rabo  de  pajas.  No  faltar  mañana,  que  la  gran  juga- 
da va  á  salir  de  aquí;  lo  haremos  todo  callandito,  sin  que 
ninguno  se  entere,  y  laus  Deo, 


CAPITULO  V. 


El  Chivato. 


Ya  antes  de  ahora  habíamos  visto  en  el  curso  de  esta  his- 
toria al  Diño  que  tal  vez  estorbó  la  realización  de  los  crimi- 
nales intentos  del  Salao. 

Acordémonos  de  la  muerte  de  Heliodoro  y  de  la  conversa- 
ción de  este  con  el  pequeño  niño  músico.  Debemos,  sin  em- 
bargo, decir  algo  que  explique  su  situación  en  la  Ratonera^ 
es  decir,  el  papel  que  representaba. 

Se  le  llamaba  el  Chivato. 

La  tia  Brígida  le  hizo  ganarse  la  comida,  puede  decirse 
que  desde  que  la  criatura  podia  andar  por  su  propio  pié. 

Ya  sabemos  que  fué  volatinero  y  desempeñando  tal  oficio 
anduvo  de  pueblo  en  pueblo,  de  aldea  en  aldea. 

En  Madrid  intentó  la  vieja  dedicarle  á  ayudarla  en  cier- 
tos robos,  pues  hay  casos  en  que  los  niños  de  pocos  años 
son  mucho  más  sutiles  que  las  personas  mayores;  á  uq  niño 
de  pocos  años  se  le  introduce  fácilmente  por  el  hueco  de  una 
reja,  se  le  mete  oculto  en  una  casa  y  puede  en  una  ocasión 
oportuna  descorrer  un  cerrojo,  quitar  un  pasador.  Pero  la 
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-vieja  desde  luego  tuvo  con  él  otras  miras;  conoció  que  dedi- 
car al  chiquillo  á  aquel  oficio  era  cosa  algo  espuesta,  y  cual- 
quier dia,  el  que  menos  ella  pensase,  se  quedaba  sin  la  cria* 
tura,  que  era  lo  que  hubiera  frustrado  todos  los  proyectos  de 
la  tia  Brígida;  pero  la  dueña  de  la  Ratonera^  en  su  afán  de 
dominar  y  hacer  daño,  se  dijo: 

— Este  nene  puede  sernos  útil;  Chivato^  toma  este  violin 
viejo  con  que  me  pagó  un  músico  que  aquí  venia  y  que  se 
murió  de  hambre,  y  á  ver  si  este  Gandul  te  enseña  alguna 
tocata  para  que  te  ganes  la  comida;  no  es  cí)sa  que  te  esté 
manteniendo  yo  como  si  fueses  un  borrego. 

El  Gandul  tendría  algunos  años  más  que  el  Chivato,  pero 
pocos;  sin  embargo,  desde  muy  pequeño  se  vió  en  el  mundo 
sin  apoyo  de  ningún  género  y  se  dijo: 

— Aquí  hay  que  hacer  algo  para  vivir. 

Y  vióse  precisado  á  implorar  la  caridad  pública  tocando 
un  instrumento. 

Iba  á  dormir  á  la  Ratonera  y  allí  dió  al  Chivato  las  prime- 
ras lecciones. 

Este  pobre  chiquitín  apenas  tenia  fuerzas  aun  para  soste- 
ner su  instrumentp;  sin  embargo,  á  los  quince  dias  ya  mani- 
festó el  Gandul  á  la  señora  Brígida  que  estaba  el  Chivato  en 
disposición  de  salir  á  las  calles. 

El  primer  dia  que  tocó  ante  el  público  se  fué  á  su  casa 
con  doce  cuartos. 

El  Gandul  y  el  CUvato  iban  separados,  porque  decia  aquel, 
y  con  razón,  que  yendo  juntos  el  uno  al  otro  se  quitaban 
las  Umosnas. 

El  segundo  dia  volvió  á  la  Ratonera  el  chiquitin  con  dos 
reales. 

TOMO  II,  ¿  3 
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La  tia  Brígida  abrió  entonces  un  gran  ojo  y  se  dijo: 

— Ya  voy  viendo  yo  que  este  es  un  negocio  que  me  tiene 
cuenta;  ¡tonta  de  mí!  ¿Por  qué  no  habré  puesto  desde  hace 
m  año  al  Chivato  á  estas  cosas? 

El  tercer  dia  ganó  el  chiquillo  más  de  veinte  cuartos.  Las 
gentes  se  compadecían  de  él;  era  tiempo  de  invierno,  y  al 
verle  tan  pequeñito,  con  la  cara  tan  amoratada,  las  manos 
que  temblaban  de  frío,  circunstancia  que  daba  al  violin  un 
sonido  que  parecía  un  gemido  más  bien  que  otra  cosa;  todo 
esto  hizo  gracia,  y  los  transeúntes  que  negaban  una  limos- 
na á  la  multitud  de  pordioseros  que  inundaban  las  calles  de 
Madrid,  iban  á  depositarla  en  la  gorríta  del  Chivato,  que  con 
la  boca  hácia  arriba  estaba  fija  en  el  suelo  delante  de  él. 

El  cuarto  día,  que  por  cierto  hizo  sol  y  multitud  de  gen- 
tes llenó  los  paseos,  el  chiquitín  llevó  á  la  Ratonera  y  en- 
tregó á  la  tia  Brígida  más  de  una  peseta.  Aquello  era  ya  fa- 
buloso. 

Llegaba  el  chico  al  anochecer  á  su  casa;  la  vieja  le  recogía 
el  dinero  que  se  ganó,  le  pegaba  algún  azote  porque  lleva- 
ba sucio  el  pantalón,  ó  roto  un  zapato,  y  le  echaba  en  el  ta- 
blado del  dormitorio  número  3,  como  quien  arroja  un  trapo 
que  no  sirve. 
El  quinto  dia  el  chico  llevó  poco  más  de  tres  reales. 
En  cuanto  los  contó  lo  vieja,  lanzó  al  Chivato  una  mirada 
llena  de  furor,  le  registró  los  bolsillos,  hasta  le  quitó  los  za- 
patos, y  después  exclamó  así: 

—Tú  has  sacado  hoy  más  de  lo  que  me  entregas.  i 
— No  señora;  contestó  el  niño  con  naturalidad.  | 
—¡Yo  te  digo  que  sí!  ¡Gran  pillo!  Pues  qué,  ¿con  que  tra-  i 
jiste  ayer  más  de  una  peseta  y  hoy  traes  poco  más  de  tres 
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reales?  Te  has  guardado  algo  ó  te  lo  has  gastado  en  algún 
capricho;  ya  te  compondré,  ya  te  compondré. 

El  chico  se  puso  á  temblar;  llevó  su  azotaina  correspon- 
diente, y  se  fué  á  dormir. 

Era  el  primero  que  se  entregaba  al  sueño  en  aquella  casa, 
Apenas  conocía  á  ninguno  de  los  que  allí  solian  pasar  la  no- 
ohe,  porque  iban  algo  más  tarde;  por  la  mañana  los  dejaba 
á  todos  durmiendo  y  él  salia  de  la  Ratonera  acompañado  del 
Gandul]  era  el  único  con  quien  se  trataba  y  á  quien  cono- 
cía de  cuantos  concurrían  á  aquella  casa  de  dormir. 

Al  irse  aquella  mañana  el  Chivato,  oyó  una  voz  cascada 
y  desagradable  que  le  dijo: 

— Cuidado  con  que  me  robes,  porque  te  desuello  vivo. 

Miró  hácia  atrás  el  niño  y  vió  á  la  tía  Brígida,  que  le  ame- 
nazaba levantando  la  mano  y  haciéndole  muecas. 

Por  la  noche  volvió  con  ménos  de  dos  reales;  verdad  es 
que  el  dia  había  estado  lluvioso  y  malo  y  eran  pocos  los 
transeúntes  que  circulaban  por  las  calles  de  la  córte. 

— Ahora  sí  que  no  te  perdono,  gritó  la  vieja  enfurecida  al 
ver  lo  poco  que  aquel  dia  le  llevaba;  y  cogiendo  un  palo  que 
tenía  en  la  habitación  del  portal  y  con  el  que  solía  de  vez  en 
cuando  acariciarle,  empezó  á  correr  tras  del  chico  dándole 
una  paliza. 

El  pobre  niño  aquella  noche  estuvo  enfermo;  se  apoderó  de 
él  una  calentura  horrible:  sin  embargo,  al  día  siguiente  el 
miedo  le  hizó  levantarse  más  temprano  que  nunca  y  echó  á 
andar  por  las  calles  de  Madrid,  que  aparecían  cubiertas  de 
nieve. 

Al  salir  de  la  Ratonera  creyó  ver  detrás  de  sí  á  la  viéja  que 
le  seguía  con  el  palo  en  la  mano;  tropezó  en  el  escalón  y  se 
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dejó  uno  de  sus  viejos  zapatos  y  corrió  con  el  pié  descalzo 
sobre  la  nieve. 

Pocos  nriinutos  después  aquel  pié  estaba  ensangrentado. 

Paróse  á  la  puerta  de  un  comercio,,  cuyo  dueño  gordo  y 
mofletudo,  colorado  como  un  pimiento  de  la  Rioja,  coa  La 
Bpoca  en  la  mano,  leyendo  la  sección  de  anuncios,  se  halla- 
ba inclinado  sobre  un  pupitre,  sobre  el  que  también  habia 
varios  papeles  con  números  que  eran  cábalas  d*^  Bolsa. 

El  Chivato  se  puso  á  tocar. 

—¡Largo  de  ahí!  exclamó  el  comerciante  cogiendo  la  vara 
de  medir  y  añadiendo  con  aire  de  hombre  sensato: 
— ¡Para  músicas  estamos! 

Luego  volvió^  á  leer  tranquilamente  la  cotización  del  dia 
anterior. 

La  sábana  blanca  que  enuolvia  á  Madrid  era  muy  gruesa; 
habia  estado  nevando  toda  la  noche  anterior.  Comenzaba  otra 
vez  á  nevar. 

Se  puso  el  Chivato  á  la  puerta  de  la  iglesia  de  Santo  To- 
más.  Comenzó  á  tocar,  y  los  ciegos  que  allí  habia  pidiendo 
limosna  á  los  devotos  y  rezando  oraciones  á  María  Santísima 
se  amotinaron  contra  el  intruso,  pues  decían  que  nadie  más 
que  ellos  tenia  derecho  á  implorar  allí  la  caridad  pública. 
Varios  palos  de  ciego  empezaron  á  descargar  golpes  sobre 
el  suelo  y  el  ehiquil'o  huyó. 

El  pobrecillo  tiritaba. 

Un  diputado  de  órden  de  por  entonces,  que  sentado  junto 
á  la  chimenea,  donde  ardían  gruesos  troncos  de  leña,  y  en- 
vuelto en  una  magnííioa  bata,  estaba  meditando  un  discurso 
que  habia  de  prenunciar  en  la  Cámara  á  la  tarde  siguiente, 
causa  por  la  cual  habia  madrugado  tanto,  pues  era  bastante 
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romo  de  entendimiento,  vió  cruzar  á  aquella  criatura  de  un 
lado  á  otro  de  la  calle,  cuando  su  vista  se  fijó  por  casualidad 
en  la  vidriera. 

— Parece  que  le  sangra  aquel  pié,  murmuró;  y  luego,  en- 
volviéndose más  en  la  bata  y  echando  un  nuevo  pedazo  de 
leña  al  fuego,  prosiguió: 

— Debo  empezar  así:  «No  hay  razón  para  pedir  reformas 
sociales;  quienes  piden  tales  cosas  son  unos  exigentes,  unos 
demagogos,  unos  infames,  que  quieren  destruir  los  cin^ientos 
sólidos  y  justos  sobre  los  que  la  sociedad  descansa.  Esos 
cuadros  lastimosos  de  abandono  y  de  miseria  que  algunos 
hombres  nos  presentan  no  son  más  que  ficciones,  preciosas 
frases  para  alcanzar  aplausos,  y  nada  más...  etc.,  etc.» 

Ya  supondrán  nuestros  lectores  cómo  continuó  el  diputa- 
do de  órden. 

Entró  el  chiquillo  en  el  ancho  portal  de  una  casa  grande, 
y  un  portero  con  gran  librea,  que  le  llegaba  hasta  los  tobi- 
llos, corrió  hácia  él  gritando: 

—¡Fuera,  granuja!  ¡Largo  de  ahí!  ¿Vienes  á  robar  algo? 

El  chiquillo  volvió  á  correr. 

Atrevióse  á  empujar  la  puerta  de  un  café  que  estaba  abier- 
to, y  nadie  se  apercibió  de  que  el  Chivato  habia  entrado. 

Una  vez  allí,  con  papeles  y  algunos  pedazos  que  se  arran- 
có de  los  harapos  que  le  cubrían,  ürnpió  la  sangre  del  pié  y 
exclamó: 

— ¡Ay!  ¡Cómo  me  duele!  Pero  vamos  á  ver  si  estos  seño- 
res me  dan  dos  cuartos. 

Inclinó  su  brazo,  apoyó  el  vioUn  en  el  hombro  izquierdo 
y  comenzó  á  tocar. 

En  aquel  instante  estaba  en  el  mostrador  el  dueño  del  es- 
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tablecimiento  muy  afanado  porque  no  acababa  de  sacar  la 
suma  de  cuanto  importaban  veinticinco  tazas  de  café  á  real 
y  medio  cada  una. 

—¡Por  vida  de!  exclamó  irritado  poniéndose  la  pluma  en 
la  oreja;  ¡que  echen  áese  chiquillo!  j  Venir  á  interrumpirme  en 
mis  negocios! 

Y  toda  aquella  mañana  se  pasó  de  un  modo  parecido.  Ape- 
nas transitaba  la  gente  por  las  calles. 

En  cuanto  intentaba  el  Chivato  penetrar  en  algún  estable- 
cimiento público,  era  despedido  de  una  manera  idéntica  á  la 
que  lo  habia  sido  en  la  puerta  del  comercio,  en  la  iglesia,  en 
la  casa  del  grande,  en  el  café,  en  todas  partes;  así  es  que, 
viendo  que  era  imposible  mientras  continuara  nevando  ga- 
nar nada,  reduj  érense  todos  sus  esfuerzos  á  hallar  algún  si- 
tio donde  pasarlo  mejor,  pues  el  frió  era  cada  vez  más  in- 
tenso. 

Serian  ya  lo  ménos  las  tres  de  la  tarde  y  todavía  el  chi- 
quillo no  habia  sacado  más  que  cuatro  cuartos,  y  aun  com- 
prendió que  era  mucho  para  lo  malo  que  en  un  principio  se 
presentó  el  dia. 

Habíale  dado  dos  cuartos  un  enamorado  á  quien  estaba 
mirando  desde  el  balcón  su  novia,  y  que  con  este  motivo  qui- 
so echárselas  de  caritativo. 

Los  otros  dos  cuartos  se  los  dió  un  suscritor  de  La  Espe- 
ranza^ que  habia  oido  al  chiquillo  tocar  \dipitita  y  sintió  su 
corazón  conmovido  con  un  inmenso  entusiasmo. 

En 'fin,  ¿á  qué  hemos  de  relatar  una  por  nna  todas  las  amar- 
guras, á  qué  hemos  de  dar  cuenta  de  todos  los  desprecios  y 
hasta  persecuciones  que  aquel  dia  sufrió  el  ChivaM 

Iba  á  anochecer  y  solo  tenia  nueve  cuartos;  comprendió  el 
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chico  que  habia  sido  basta  milagroso  el  sacar  aquel  dia  tan- 
to,  pero  también  conoció  el  humor  con  que  le  iba  á  recibir  la 
tia  Brígida  si  iba  aquella  noche  á  la  Ratonera, 

Sin  embargo,  instintivamente  fué  andando  hácia  la  casa 
de  dormir;  pero  andaba  de  un  modo  especial,  así  como  si  se 
dirigiese  á  un  sitio  al  que  temiese  llegar. 

Cuántas  veces  en  nuestra  infancia  hemos  caminado  así 
cuando  no  volvíamos  á  nuestra  casa  á  la  hora  que  debíamos. 
Comprendemos  en  estos  casos  que  nuestra  obligación  es  ca- 
minar hácia  el  sitio  donde  nos  esperan,  y  estamos  seguros  de 
que  en  cuanto  lleguemos  allí  nos  darán  al  mismo  tiempo  un 
azote  y  un  beso.  A  aquel  infantil  músico  no  le  esperaba  beso 
alguno. 

Así  iba  el  pobre  Chivato  bajando  lentamente  por  la  calle 
de  Segovia.  La  noche  prometía  ser  crudísima. 

Algún  transeúnte,  al  ver  al  pobre  niño  con  el  cuello  de  la 
chaqueta  levantado  y  metiendo  las  manos  entre  la  ropa,  so- 
bre el  pecho,  para  calentárselas,  exclamaba  mirándole: 

— ¡Miren  qué  arrapiezo!  ¿A  dónde  irá  por  ahí  echándoselas 
de  vahente? 

A  medida  que  iba  acercándose  á  la  Ratonera  iba  andando 
más  despacio. 

Una  vez  sintió  pasos  detrás  de  sí,  volvió  la  cabeza  y  vió  al 
Gandul, 

— ¿Qué  tal  te  ha  ido  hoy  con  la  música?  preguntó  el  ma- 
yor al  pequeño. 

— Muy  mal,  dijo  el  Chivato;  por  eso  voy  tan  despacio, 
temo  que  la  tia  Brígida  me  va  á  pegar. 

—¿Cuánto  has  sacado? 

— Nueve  cuartos. 
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—¡Hola!  Uno  más  que  yo;  yo  nn  he  ganado  más  que  ocho. 
¡Por  vida  de...!  Ir  á  dar  ahora  cuatro  á  la  tia  Brígida  me  sabe 
bastante  mal;  porque  ya  la  estoy  debiendo  el  dinero  de  cua- 
tro dias. 

— jAh!  Si  yo  tuviera  otro  sitio  donde  dormir  no  iría  esta 
noche  á  casa;  dijo  el  niño  con  tristeza. 

— Acompáñame  exclamó  el  mayor,  á  un  sitio  que  sé  yo, 
y  no  parecemos  por  la  Ratonera  esta  ñocha.  Dormiremos  de 
balde. 

— ¿Dónde  es  ese  sitio? 

— Ven  conmigo;  te  lo  enseñaré;  y  se  puede  dormir;  ¡vaya! 
Algunas  noches  he  dormido  yo  allí. 

— Pues  entonces,  ¡vamos!  dijo  el  Chivato. 

Y  volviéndose  ambos  de  nuevo,  volvieron  á  subir  la  pen- 
diente de  la  calle  que  iban  bajando;  internároQse  por  un  la- 
berinto de  calles,  y  algún  tiempo  después  se  encontraban  en 
la  plaza  Mayor. 

Bajaron  por  la  calle  de  Postas;  atravesaron  la  puerta  del 
Sol,  que  estaba,  como  las  demás  calles  y  plazas,  completa 
mente  desierta;  tomaron  la  acera  de  la  calle  de  Alcalá  que 
da  frente  al  café  Suizo,  bajaron  por  ella  hasta  la  esquina  de  la 
calle  del  Barquillo,  y  siguiendo  esta  calle,  el  Gandul  se  paró 
delante  de  la  vierja  de  un  jardín,  de  aquel  jardín  que  ya  cono- 
cemos. 

Aquella  fué  la  primera  noche  que  el  Chivato  durmió  allí. 

Siguieron  á  aquel  triste  día  tres  ó  cuatro  de  muy  mal  tiem- 
po y  de  muy  sacases  productos  para  los  pobres  niños  músi- 
cos; al  cabo  de  ellos  volvieron  á  la  R  itoaerac 

La  tia  Brígida  dió  al  pequeño  su  azotaina  correspondien- 
te, y  le  cogió  los  cuatro  ó  cinco  reales  que  llevaba. 
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El  Chivato  volvió  á  repetir  la  calaverada  de  pasarse  algu- 
nas noches  sin  ir  á  la  Ratonera,  siempre  que  los  productos 
de  la  música  eran  pocos,  pues  temia  las  iras  de  la  mujer 
aquella;  solo  cuando  llevaba  de  cinco  reales  en  adelante  en- 
traba tranquilo  en  la  casa  de  dormir  de  la  tia  Brígida. 

El  sitio  donde  se  albergó  aquellas  noches  siniestras  no  fué 
otro  que  el  citado  jardin,  en  el  hueco  que  habia  bajo  la  es- 
calera que  comunicaba  con  el  piso  principal. 

Un  mes  habría  pasado  desde  la  primera  escapatoria  del 
Chivato  cuando  acaeció  el  suceso  de  la  muerte  de  HeUodo- 
ro;  con  tal  motivo,  el  Chivato  no  volvió  más  al  jardin;  hasta 
tenia  miedo  de  pasar  por  aquella  calle;  le  dominaba  el  ter- 
ror más  profundo  siempre  que  recordaba  aquella  escena  de 
muerte.  Tan  grande  fué  la  impresión  que  hicieron  en  él  las 
palabras  del  moribundo,  que  á  nadie  le  dijo  lo  ocurrido;  úni- 
camente el  Gandul  lo  supo,  que  fué,  como  ya  se  habrá  su- 
puesto, el  otro  muchacho  que  la  noche  citada  iba  acompa- 
ñándole. Desde  la  época  en  que  tuvo  lugar  aquel  suceso  hasta 
la  noche  en  que  el  Salao  con  sus  amigos,  en  compañía  de  la 
tia  Brígida,  proyectaban  el  robo  de  la  calle  Mayor,  pasaron 
próximamente  dos  meses. 

Al  siguiente  dia  de  la  conversación  que  en  el  cuarto  que 
daba  al  portal  se  sostuvo  entre  los  bandidos  y  la  vieja,  y  cuan- 
do la  noche  cerrase,  debían  volver  á  reunirse,  como  habían 
acordado,  el  Salao,  el  A  lguacil,  Zapino  y  el  Sacristán,  con 
asistencia  también  de  la  tía  Brígida;  pero  era  muy  pronto,  y 
la  habitación  estaba  aun  desocupada. 

Un  pequeño  bulto  que  entró  por  el  ancho  portalón  desli- 
zóse hácia  el  fondo  del  edificio,  subió  á  la  habitación  indica- 
rla y  murmuró: 

TOMO  II.  24 
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— La  tia  Brígida  se  conoce  que  anda  ocupada  por  allá  den- 
tro; la  esperaré  aquí.  Hoy  se  pondrá  contenta;  la  traigo  seis 
reales  y  medio. 

Y  el  Chivato^  que  no  era  otro  quien  aquellas  palabras  ha- 
bía murmurado,  se  preparó  á  esperar  á  la  vieja  como  tenia 
de  costumbre  para  entregarla  las  ganancias  del  dia. 

A  los  pocos  minutos  de  estar  allí  vió  por  la  ventana  que 
daba  al  portalón  que¡se  acercaba  un  hombre  y  se  preparaba 
á  subir  allí  también. 

De  pronto  empezó  á  temblar;  habia  creído  reconocer  al 
Salao,  al  que  la  no3he  anterior  le  habia  perseguido  puñal  en 
¡nano  corriendo  por  las  habitaciones  abandonadas  de  la 
Ratonera, 

— ¡Ay!  No  cabe  duda,  aquí  viene,  me  va  á  matar;  dijo 
entre  dientes.  Si  tuviera  donde  esconderme...  ¡Ah!  sí;  excla* 
mó  de  pronto  coa  cierta  alegría;  debajo  de  este  sofá. 

Y  en  efecto,  se  metió  debajo  de  un  sofá  que  habia  arrima- 
do á  la  pared  junto  á  la  camilla,  en  el  que  la  tia  Brígida  solia 
ponerse  á  hacer  calceta  mientras  los  bandidos  jugaban. 

— jOh!  Aquí  no  me  verá,  decía  el  niño. 
En  efecto,  aquel  hombre  iba  ya  á  entrar  en  la  habi- 
tación. 

El  Chivato  oia  distintamente  sus  pasos. 

¡Oh  dolor!  Entonces  se  acordó  el  pobre  niño  de  que  habia 
dejado  encima  de  la  mesa  el  arco  y  el  violin. 

— jSi  tuviera  tiempo  de  salir  á  por  ello!  se  dijo  con  aflic- 
ción; ¡oh!  Probaré  á  ver;  no,  ya  no  tengo  tiempo,  ¡Oíos  mío! 

Y  desistió  do  sacar  la  cabeza  viendo  ya  entre  la  sombra 
las  piernas  del  Salao  y  oyendo  á  pocas  varas  de  él  sus  pasos. 

¡Ah!  Cada  taconazo  que  aquel  daba  en  el  suelo,  cómo  ha- 
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cia  estremecer  al  pobre  niño;  se  le  figuraba  que  todo  el  edi- 
ficio so  le  venia  encima.  Parecíale  entonces  un  hombre  de 
estatura  colosal;  al  verle  penetrar  creyó  que  era  un  gigante. 
/  El  miedo  abultábale  la  realidad. 

Estaba  el  pobre  conteniendo  la  respiración;  ¡qué  angus- 
tia más  espantosa!  De  una  vez  que  respirase  fuerte,  de  un 
suspiro,  de  un  movimiento  involuntario,  del  menor  ruido 
dependia  que  aquel  bandido  le  viese  alli  y  tratara  de  saciar 
en  él  el  rencor  que  la  noche  anterior  habia  despertado  en 
su  pecho. 

Guando  el  Salao  tosió  dos  ó  tres  veces,  creyó  el  Chivato 
oir  dos  ó  tres  rugidos. 

Una  vez  oyó  hablar;  el  Salao  decia: 

— Todavía  no  ha  venido  nadie;  no  es  este  mal  sitio;  aquí 
ninguno  puede  oirnos,  esta  noche  quedará  arreglado  todo. 

— ¿Qué  es  lo  que  irán  á  hablar?  se  dijo  el  chiquitín.  ¡Oh!  Y 
van  á  estar  aquí  mucho  tiempo. 

— jAh!  murmuró  una  vez  el  bandido  paseándose  por  el 
cuarto;  si  llego  á  coger  anoche  al  chiquillo  ese  le  trincho 
como  á  una  sardina 

El  Chivato  sintió  un  escalofrío  al  oir  aquello. 

¡Con  qué  placer  veia  el  chiquillo  que  iba  la  habitación  os- 
cureciéndose cada  Yhz  más  y  que  ninguna  luz  se  encendía! 

Pero  al  poco  tiempo  sintió  ^el  Chivato  llegar  á  la'  tia 
Brígida. 

Esta,  á  pesar  de  la  oscuridad  que  reinaba,  notó  la  presen- 
cia del  Salao  en  aquella  habitación  y  exclamó  antes  que 
aquel  le  dirigiera  la  palabra: 

— ¡Hola,  Salao!  Veo  que  madrugas;  asi  me  gusta,  que  la 
gente  sea  lista;  no  dormirse,  cuando  se  trata  de  asuntos  im- 
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portantes.  Voy  á  encender  el  velón  que  no  tardarán  ya  en 
llegar  los  demás  compinhes, 

— Aquí  me  tiene  Yd.  á  oscuras,  señora  Brígida.  Esta  no- 
che quedará  todo  arreglado,  ¿no  es  esto? 

— Sí,  hijo  mió,  esta  noche  hacemos  la  gran  jugada. 

—Así  me  gusta,  ánimo;  y  Vd.  también,  señora  Brígida, 
Ya  á  trabajar  en  grande.  Ya  verá  como  todo  sale  á  pedir  de 
boca. 

— Eso  pienso  á  lo  menos,  Salao  mió. 

La  vieja  encendió  el  velón  y  lo  colocó  sobre  la  mesa. 

— ¿Dónde  diablos  andará  ese  tuno  de  Chivato^  que  veo 
aquí  su  instrumento  y  no  le  he  encontrado  por  esas  habita- 
ciones ni  me  ha  dado  la  cuenta  del  dia? 

— ¡El  Chivatol  murmuró  el  Salao  con  rencor.  ¡El  Chiva- 
to! Que  le  atrape  yo  y  verá  Vd.  lo  que  le  hago.  Y  á  todo 
esto,  ¿no  ha  dado  Vd.  aun  con  la  jó  ven  de  anoche,  con  aque- 
lla remilgada? 

— No,  Salao;  pero  no  te  impacientes,  que  ella  caerá;  ya  la 
conozco  yo;  bien  sé  que  no  tiene  arranque  para  nada;  ella 
ha  de  volver  á  casa  de  su  padre  ó  ha  de  venir  á  implorarme 
perdón  por  la  falta  que  cometió  contigo. 

—Mucho  me  parece  que  fia  Vd.,  tia  Brígida.  ¿Pero  por 
dónde  diablos  pudo  haberse  marchado?  Esto  es  un  misterio; 
cierto  que  no  es  difícil  salir  de  la  Ratonera  por  varios  sitios 
de  aquellas  habitaciones  de  allá  atrás,  pero  eso  es  cosa  para 
un  hombre;  una  mujer  dudo  que  pueda  escurrirse  por  entre 
las  rejas  rotas  y  saltar  hasta  la  calle,  ó  descolgarse  desde  las 
barandillas  de  los  balcones  que  dan  hácia  el  campo,  por 
donde  también  es  posible  evadirse. 

— Pues  no  lo  dudes,  Salao;  en  medio  de  su  ceguedad  ha- 
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brá  tomado  cualquiera  de  esos  caminos.  ¡Qué  necia!  ¡Pues  no 
se  dá  poco  tono  que  digamos!  ¡Vaya,  ni  una  duquesa!  ¡Qué 
falsa!  Gomo  si  no  supiéramos  lo  que  son  todas;  pero  nada,  yo 
te  prometo  que  volverá  á  caer  en  mis  manos,  no  lo  dudes. 

— En  fin,  dejemos  esto,  que  me  pone  de  mal  humor;  con- 
fio en  Vd.  Se  me  figura  que  veo  allí  al  Sacnstan,  alto  y 
delgado  como  un  espárrago;  vamos,  también  el  Alguacil 
viene  detrás;  ya  está  la  reunión  armada,  exclamó  el  Sa- 
lao.  Eso  me  gusta,  la  puntualidad;  sois  unos  buenos  mu- 
chachos. 

Pocos  minutos  después  hallábanse  reunidos  alrededor  de 
la  camilla,  en  medio  de  la  cual  fué  colocado  el  velón,  los  mis- 
mos personajes  que  la  noche  anterior  hablan  estado  allí. 

El  pobre  Chívalo  cada  vez  temblaba  más;  estaba  temien- 
do el  fatal  momento  en  que  se  viera  precisado  á  toser,  á  res- 
pirar algo  fuerte,  á  causar  algún  ruido,  y  entonces  su  per- 
dición era  segura. 

También  pasó  por  su  imaginación  la  idea  de  que  seria 
conveniente  abandonar  aquel  escondrijo,  y  dando  á  la  tia 
Brígida  la  cuenta  del  dia  irse  á  dormir  al  tablado;  tal  vez  en- 
tre todos  los  que  ahí  estaban  pudieran  contener  al  Salao  y 
no  le  baria  al  fin  daño  alguno.  Pero  salir  de  debajo  del  sofá 
era  muy  aventurado. 

Si  algún  impulso  sintió  de  hacerlo,  desvaneciósele  en  se- 
guida al  recordar  las  exclamaciones  que  habían  salido  de  los 
lábios  del  Salao  aquella  noche  contra  él,  porque  le  estorbó 
en  sus  criminales  proyectos.  Guando  sintió  á  la  vieja  hablar 
del  violin,  se  le  heló  la  sangre,  se  le  turbó  la  vista. 

¡Oh!  ¡Si  sospechase  la  más  mínima  cosa  y  daba  con  su  es- 
condite! 
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Una  vez  salió  ia  misma  tia  Brígida,  dejando  á  los  bandi- 
dos solos  en  la  habitación,  y  volvió  al  cuarto  de  hora  di- 
ciendo: 

— Vamos,  ya  tenéis  aquí  el  jarro  lleno  de  vino. 
El  Chivato  oyó  el  golpe  que  hizo  el  jarro  al  posarle  la  vie- 
ja sobre  la  camilla. 

— Ahora  tratemos  del  negocio. 

— Bueno,  tia  Brígida,  repuso  el  Alguacil;  ¿y  está  arre-  ' 
glado  ya  todo? 

—Ya  está  arreglado;  contestó  el  Salao  con  parsimonia. 

— ¿Y  al  fin  se  dá  el  golpe  esta  noche?  preguntó  Hiena,  cu- 
yos ojos  centelleaban  de  alegría. 

— Puesto  que  nada  hace  falta  y  está  todo  andado,  esta  no- 
che se  dará;,  dijo  el  Salao  mirando  á  la  tia  Brígida  para  ob- 
servar si  ponia  algún  inconveniente. 

Esta  asintió  con  un  gesto  que  hizo  con  todo  su  semblante, 

— Pues  bueno,  amigos,  dijo  el  Salao;  voy  á  explicaros 
cómo  está  el  asunto  para  que  tengáis  á  qué  ateneros.  La  se- 
ñora Brígida  ha  tratado  hoy  de  catequizar  á  la  criada  de  esa 
señorona,  pero  de  modo  que  nada  se  sospeche;  dicha  criada 
es  una  tia  vieja  que  ha  sido  ama  de  cura,  y  por  lo  tanto 
tiene  muchas  maulas;  se  hará  el  negocio  sin  contar  para 
nada  con  ella.  Se  las  matará  á  las  dos.  El  portero,  como  ya 
os  dije,  está  en  el  ajo  y  dejará  descorrido  el  cerrojo.  Poco 
tengo  que  añadiros  á  lo  que  acordamos  ayer.  Con  vosotros, 
Alguacil  y  Sacristán,  quedará  también  la  tia  Brígida,  que 
servirá  de  escucha,  por  si  no  fuéseis  suficientes.  Más  vale 
pecar  por  mucha  precaución  que  por  poca;  este  es  mi  siste- 
ma cuando  se  trata  de  estos  lances. 

— ¿Y  á  qué  hora  iremos?  preguntó  Hiena  vivamente. 
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— Siendo  en  la  calle  Mayor,  que  por  más  que  es  un  sitio 
•céntrico  de  noolie  está  tan  poco  concurrido,  y  encontrán- 
dose la  casa  que  se  ha  de  robar  á  la  mitad  de  la  calle,  me 
parece  que  puede  irse  aunque  sea  á  las  dos  ó  las  tres  de  la 
mañana.  jSi  es  una  calle  lo  mismo  que  un  cementerio!  Parece 
mentira  que  desemboque  en  la  Puerta  del  Sol.  En  cuanto  á 
detalles,  por  el  camino  hablaremos  cuanto  se  nos  ocurra, 
porque  la  cosa  es  tan  sencilla  que  ni  merece  que  hablemos  si- 
quiera de  ella. 

—El  número  de  la  casa,  ¿cuál  es?  Ya  me  parece  que  es  hora 
de  que  lo  sepamos. 

— Pues  es  el  número  34. 

— ¿En  el  piso  principal  creo  que  has  dicho?  volvió  á  pre- 
guntar el  Sacristán, 
— Justo,  en  el  principal. 

—Nada,  pues  esta  noche  procuraremos  estar  serenos,  dijo 
^\  Alguacil  mirando  alrededor  suyo;  ya  tene:o  ganas  de  tra- 
bajar en  un  buen  negocio;  no  sé  cómo  se  las  arregla  uno  que 
no  saca  ni  para  mondadientes, 

— Pues  esta  noche  no  es  muy  grande  el  trabajo  que  tienes, 
Alguacil]  todo  se  reduce  á  oir  y  á  ver;  luego  las  ganancias 
no  serán  flojas  si  la  cosa  sale  bien,  que  no  cabe  duda,  dadas 
las  condiciones  y  circunstancias  del  negocio,  de  modo  que  me 
parece  que  sacarás  la  tripa  de  mal  año.  Ya  verás  cómo  sale 
verdad  lo  que  te  digo. 

—Bien,  hombre;  me  alegraría  siquiera  por  la  cuenta  que 
me  tiene. 

— ¡A  la  salud  de  esa  señora! 

Y  el  Sacristán,  con  la  sonrisa  en  los  labios,  cogió  el  jarro 
y  le  empinó,  echándose  im  buen  trago  de  lo  tinto. 


192  LA  HONRA 

— ¡  Ay,  qué  miedo!  decía  el  Chivato;  se  trata  de  cometer  un 
robo.  Ahora  sí  que  me  escabechan  si  me  cogen;  ¿quién  me 
habrá  mandado  meterme  aquí?  ¡Dios  mió,  si  me  pillan! 
Aguantaré  el  aliento  para  que  nadie  note  que  estoy. 

Mientras  esto  el  Chivato  pensaba,  oeurriósele  al  gato  de  la 
señora  Brígida  ponerse  á  juguetear  con  un  botón  de  la  cha- 
queta del  niño,  haciendo  un  ruido  particular  con  las  garras 
siempre  que  entre  ellas  lo  cogia. 

— ¡Largo,  animal!  ¡qué  susto  me  has  dado!  exclamó  la  vieja 
dando  al  gato  un  puntapié  que  alcanzó  también  al  Chivato, 

Creyó  este  quehabia  llegado  el  momento  decisivo,  pues  sin 
duda  alguna  el  pié  de  la  tía  Brígida  habia  notado  un  cuerpo 
extraño  debajo  del  sofá;  ya  se  daba  el  niño  por  muerto;  espe- 
raba de  un  segundo  á  otro  ver  descender  el  velón  al  suelo  y 
una  pupila  escudriñadora,  tal  vez  la  del  Salao,  tal  vez  la  da 
la  vieja,  tratar  de  ver  lo  que  habia  debajo  del  sofá;  así  es 
que  hasta  tuvo  el  deseo  de  salir  y  manifestar  la  causa  de 
todo. 

El  gato  volvió  á  buscar  el  botón  de  la  chíiqueta  del  niño 
con  que  antes  jugaba. 

Ganas  le  dieron  al  Chivato  de  dar  al  animal  un  empellón, 
pero  entonces  se  descubriría  que  estaba  allí;  no  habia  más  re- 
medio que  quedarse  quieto,  aunque  le  sacara  los  ojos.  Pero 
¡oh  amargura!  cuanto  más  quieto  se  estaba  el  niño,  más  se 
aferraba  el  gato  negro  en  arrancar  el  botón. 

— ¿Pero  qué  diablos  busca  este  animal  aquí  debajo?  ¿Qué 
hay  aquí  para  que  esté  tan  emperrado  sin  querrer  mar- 
charse? 

Aquel  fué  el  instante  de  amargura  indecible  para  el  chiqui- 
tín que  estaban  escondido. 
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Los  ladrones  seguían  hablando  del  raarisco  de  aquella  no-- 
che,  y  echaban  cuentas  y  cálculos  de  lo  que  aquella  señora  á 
quien  iban  á  robar  podría  tener  consigo. 

El  Sacristán  soñaba  con  UEa  crecida  surno  que  le  daría 
para  trasladarse  á  los  Estados-Unidos,  donde,  según  su  opi- 
nión, no  estaba  tan  distante  la  disolución  social,  que  sabe- 
mos era  su  ideal  en  política. 

Pensaba  que  ahí  podría  ser  un  personaje  importante 
acaso. 

Zapino  dudaba  que  la  suma  que  en  aquella  se  encontrase 
fuese  tan  crecida  como  la  que  el  Salao  y  la  tia  Brígida  se 
figuraban. 

Kl  pobre  niño  estaba  ya  más  muerto  que  vivo,  isobre  todo 
cuando  de  pronto  una  vez  exclamó  el  Salao: 

—No  le  da  á  Vd.,  tía  Brígida,  poco  que  hacer  ese  gato;  si 
fuera  mío  ya  le  había  estrellado  contra  la  pared. 

En  aquel  instante  oyóse  un  ruido  á  la  manera  de  una  res- 
piración que  á  pesar  de  tratar  de  comprimirla  salía  de  un 
pecho. 

Todos  se  quedaron  suspensos. 

— Aquí  hay  alguien,  dijo  levantándose  el  Alguacil^  y  mi- 
rando alrededor  del  cuarto  como  si  quisiera  descubrir  al 
primer  golpe  de  vista  el  sitio  donde  cualquiera  podia  ocul- 
tarse. 

Había,  en  efecto,  dos  ó  tres  lugares  á  propósito  para  esto, 
el  uno  en  la  caja  del  reloj,  que  era  de  esos  altos,  antiguos, 
donde  fácilmente  podia  esconderse  una  persona  de  poco 
cuerpo. 

Había  en  uno  de  los  rincones  un  montón  de  esteras  viejas 
que  tenía  la  tia  Brígida  acumuladas  allí,  y  que  iba  poco  á 
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poco  quemando  cuando  la  leña  valia  cara  ó  no  le  sobraba  el 
dinero  para  comprarla,  porque  iba  caro  el  vino. 

Y  habia  también  otro  sitio,  que  era  el  hueco  que  quedaba 
detrás  de  una  de  las  contraventanas  de  la  reja  que  daba  á  la 
oalle. 

—Es  preciso  verlo  todo;  dijo  Hienaj  que  comprendió  la 
mirada  del  Alguacil,  y  también  creyó  oir  una  respiración 
humana. 

— Pues  se  mirará. 

Y  la  vieja  levantóse  decidida,  pero  murmurando: 

—  ¡Qué  aprensiones!  ¡vaya  unos  valientes!  ¡y  estos  hom- 
bres quieren  servir  para  algo!  ¿Quien  ha  de  haber  entrado 
aquí? 

Abrió  la  caja  del  reloj;  no  habia  nadie. 

Se  miró  tras  la  contraventana;  nadie  habia  tampoco. 

Se  removió  el  montón  de  esteras;  ninguno  estaba  allí. 

—  ¡Puede  haber  alguno  debajo  de  este  sofá!  murmuró  el 
Salao  coíno  burlándose  de  los  que  registraban  la  habitación 
y  echándoselas  de  valiente. 

Entonces  el  Chivato  cerró  los  ojos,  apretó  los  puños  y  per- 
dió el  sentido. 

— Ahora  es  cuando  te  la  echarás  tu  de  majo,  murmuró  el 
Alguacil  mirando  al  Salao ,  que  mostraba  en  su  rostro  una 
expresión  de  burla. 

— ¡Vaya  unos  hombres!  dijo  el  Salao  hablando  ya  en  sério. 

— No  es  miedo,  contestó  el  Alguacil  "^icd^diO  por  las  pala- 
bras del  Salao\  y  en  cuanto  á  valientes,  que  salga  delante  el 
que  quiera  toserme  á  mí;  es  precaución;  la  precaución  no 
está  de  más  nunca,  y  sobre  todo,  acordémonos  de  aquel  re- 
fra n :  hombr  e  'premnido . . . 
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— En  fin,  lo  dicho  dicho,  exclamó  el  Saíao,  y  no  tiene 
vuelta  de  hoja;  y  en  cuanto  á  que  no  tienes  quien  te  tosa,  ha- 
brá que  discutirse. 

— ¿Quién?  Pues  que  salga  al  frente;  gritó  el  Alguacil  im- 
pacientado. 

—¿Que  salga  al  frente?  Pues  yo  soy;  varaos  á  ver;  á  mí 
nadie  me  pone  la  ceniza  en  la  frente. 

— Vamos,  que  haya  paz;  ¡cuidado,  qué  hombres!  Y  lue- 
go dicen  que  las  mujeres.  ¡Por  vida  de...!  que  tú,  Salao,  vas 
á  convertir  la  Ratonera  en  una  olla  de  grillos;  en  seguida 
te  das  por  ofendido;  ¡Jesús,  qué  muchacho  más  quisquilloso! 

— ¡Tia  Brígida...! 

— Qué,  ¿también  te  quieres  meter  conmigo?  No  faltaría 
más  que  ver. 

— Vamos,  ¿á  qué  reñir  ahora  por  nada?  ¡Pendencieros! 
^^xclamó  el  Sacristán  con  alguna  solemnidad  y  con  la  frial- 
dad qne  le  caracterizabá;  esta  noche  tenemos  que  estar  más 
unidos  que  nunca,  conteneos;  pues  digo,  si  una  hora  antes  de 
ir  á  hacernos  todos  ricos  andamos  así,  ¿qué  será  después  que 
cada  uno  tenga  su  cumquibus^'  Aquí  todos  debemos  ser  ami- 
gos y  no  andar  incomodándose  por  pequeneces  como  esas, 
indignas  de  hombres  de  pró,  porque  nosotros  somos  hom- 
bres de  pró,  y  eso  nadie  puede  negárnoslo. 

— ¡Nadie!  gritaron  todos. 

—Vamos,  quedan  hechas  las  paces,  continuó  el  Sacristán^ 
y  vamos  á  firmarlas  con  una  copa  áQ  peñascaró  en  la  taber- 
na de  la  tia  Escotofia. 

— Bueno,  idos,  dijo  la  vieja,  y  entre  tanto  voy  á  buscar  ai 
tablado  á  ese  pillastre  de  Chivato  para  cogerle  ios  cuartos  que 
ha  ganado  hoy  el  bribón;  no  me  ha  dado  Ja  cuenta  todavía. 
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¿A  qaé  santo  vendrá  haber  dejado  encima  de  esta  camilla  el 
instrumento?  Voy  á  por  el  dinero  de  la  música,  ¿Quién  habla 
de  figurarse  que  una  cosa  tan  tonta  como  tocar  el  violin 
dá  dinero?  jVaya  un  gusto  que  tienen  los  que  lo  dan!  Pero, 
en  fin,  ¡ande  la  bola!  Esto  me  conviene. 

Y  exclamando  así  la  tia  Brígida,  desapareció. 

— Apuraremos  este  jarro,  dijo  el  Salao^  j  en  seguida  va- 
mos á  tomar  de  postre  el  peñascaró  de  la  tia  Escotofia. 

Pocos  minutos  después  de  haber  el  majo  pronunciado  es- 
tas palabras,  todos  los  bandidos  abandonaron  la  estancia. 

La  vieja  se  fué  á  gruñir  junio  al  Salao  y  sus  compañeros^ 
porque  no  habia  ido  el  Chivato  aquella  noche  á  dormir  á  la 
Ratonera;  pero  no  acababa  de  comprender  cómo  el  instru- 
mento estaba  allí  y  el  chiquillo  no.  Porque  cuando  solia  el 
Chivato  faltar  alguna  noche,  como  era  natural,  se  llevaba 
consigo  el  violin,  que  era  lo  quo  le  daba  á  ganar  algo,  y  no 
habia  de  hacer  un  viaje  á  la  Ratonera  solo  por  dejarle 
allí. 

Las  cavilaciones  de  la  tia  Brígida  crecieron  mucho  más 
cuando  se  acercó  al  Gandul,  le  despertó  y  le  dijo  este  que 
habia  visto  entrar  en  la  Ratonera  al  Chivato, 

Pero  como  quiera  que  la  hora  del  robo  se  iba  acercando  y 
era  preciso  pensar  en  aquel  asunto,  que  era  por  de  pronto  lo 
de  más  importancia,  aplazó  para  el  siguiente  dia  todas  las 
gestiones  que  podían  hacerse  para  buscar  al  chiquillo  pró- 
fugo. 

Si  la  tia  Brígida  no  se  apuraba  tanto,  era  porque  ya  esta- 
ba acostumbrada  á  que  sucediese  aquello,  y  al  fin  el  Chivato 
acababa  siempre  por  parecer. 

Aun  no  serian  las  doce  de  la  noche,  cuando  de  la  taberna 
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de  la  tia  Escotofia  salieron  la  lia  Brígida,  el  Salao,  el  Algua- 
cil, el  Sacristán  y  Z apiño  en  dirección  al  centro  de 
Madrid. 

Apenas  hubieron  dejado  á  su  espalda  la  taberna,  dividié- 
ronse todos,  se  aislaron,  y  nadie  hubiera  dicho  al  verles  avan- 
zar entre  la  sombra  que  una  idea  criminal  unia  á  todas  aque- 
llas personas  que  hácia  un  punto  mismo  caminaban. 


CAPITULO  VI. 


El  ratón  al  alcance  del  gato. 


La  media  noche  también  seria  cuando  volvió  el  Chivato 
en  sí,  abrió  los  ojos,  y  al  sentir  sobre  ellos  la  oscuridad  cre- 
yó que  todo  cuanto  habia  pasado  no  habia  sido  sino  un 
sueño. 

Figurósele  de  pronto  que  se  hallaba  en  el  tablado  de  la  ha- 
bitación número  3,  confundido  entre  aquellos  asquerosos 
huéspedes  con  que  soKa  rozarse  en  su  duro  lecho. 

— ¿Habrá  sido  toda  una  pesadilla?  se  dijo  el  pobre  niño  lle- 
vándose las  manos  á  los  ojos  como  para  convencerse  de  que 
no  dormia;  ¿es  posible  que  se  sueñen  cosas  tan  raras? 

Pero,  vamos  á  ver,  decia  después  poniéndose  de  nuevo 
á  reflexionar;  si  todo  ha  sido  un  sueño,  pronto  lo  sabré.  Ya 
soñé  que  estaba  escondido  debajo  de  un  sofá;  veamos  si  ha 
sido  cierto  ó  no  ha  sido  más  que  una  ilusión. 

Y  al  murmurar  estas  palabras  levantó  la  mano  entre  la 
sombra  para  ver  si  tocaba  la  parte  inferior  del  asiento  de 
aquel  mueble,  bajo  el  cual  habia  creido  estar. 
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En  efecto,  de  pronto  su  mano  tocó  con  el  asiento  de  paja. 
Aun  no  le  pareció  bastante. 

Echó  la  otra  mano  á  un  lado  y  agarró  un  pié  del  sofá.  Echd 
la  derecha  al  otro  y  tocó  la  camilla. 

— ¡Ah!  ¡todo  ha  sido  verdad,  todo  lia  sido  verdad!  exclamó 
después;  ¡cómo  me  duele  la  cabeza!  ;de  seguro  que  no  pue- 
do levantarme!  Ya  parece  que  se  han  ido  todos. 

En  aquel  momento  el  reloj  de  la  habitación  empezó  á  dar 
una  hora. 

Puso  el  Chivato  atención  para  ver  si  lograba  saber  qué  hora 
era,  pero  el  golpe  no  fué  más  que  uno. 

¡Ah!  Debia  ser  media  hora;  las  once  y  media,  las  doce  y 
media,  la  una  tal  vez,  acaso  una  media  hora  cualquiera  de  la 
madrugada. 

¿Tardarla  mucho  en  brillar  el  dia?  ¿Haria  mucho  que  los 
bandidos  se  hablan  ido?  ¿Habrían  realizado  el  crimen  que  pro- 
yectaban? 

¿Seria  tarde  para  salvar  á  aquellas  dos  mujeres  que  iban  á 
morir? 

¿Seria  temprano  para  salir  de  aquel  escondite,  exponiéndo- 
se á  encontrar  aun  al  Salao  en  la  Ratonera'^: 

¿líabria  tal  vez  alguno  entre  la  sombra  de  la  habitación? 

¿Cómo  era  que  no  hablan  dado  con  él,  puesto  que  uno  de 
los  bandidos  dijo:  «Puede  haber  alguno  debajo  de  este  sofá;> 
y  se  empezó  á  registrar  todo?  ¿Qué  era  lo  que  habia  pasado 
después?  ¿Hablan  mirado  allí  y  no  le  hablan  visto?  ¡  Ah!  Esto 
hubiera  sido  imposible. 

¿Qué  enigma  era  aquel? 

Durante  algunos  minutos  no  hizo  otra  cosa  que  reflexio- 
nar sobre  lo  que  pudo  haber  acontecido  mediante  aquel  pa- 
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réntesis,  que,  por  decirlo  así,  se  abrió  en  su  imaginación,  pa- 
réntisis  de  desvanecimiento  en  que  todas  las  cosas  reales  se 
borraron. 

¡  Ali!  Un  sudor  frió  corda  por  la  frente  del  Chwatb\  sintióse 
helado  como  si  estuviera  en  la  tumba. 

Volvió  á  tocarse  una  mano  con  otra,  y  con  ambas  la  cara, 
por  ver  si  era  un  sueño  aquel  delirio  de  que  estaba  siendo 
juguete. 

Se  mordió  un  dedo,  se  pellizcó  una  pierna;  pero  era  todo 
cierto,  todo  era  real;  sintió  en  la  pierna  y  en  el  dedo  el  dolor 
que  se  siente  cuando  se  está  despierto. 

Se  fué  escurriendo  poco  á  poco,  después  que  se  repuso  de 
la  primera  impresión,  y  fué  á  hacer  otra  nueva  prueba  para 
salir  de  dudas,  por  más  que  ya  pocas  le  cupiesen. 

Se  puso  en  pié;  en  efecto,  la  cabeza  se  le  iba,  la  sentía 
abombada.  Alargó  entre  la  oscuridad  la  mano  y  recorrió  con 
ella  la  superficie  de  la  camilla. 

En  seguida  palpó  el  violin  y  un  poco  más  allá  el  arco;  in- 
voluntariamente llevó  la  mano  á  un  lado  del  instrumento  y 
tocó  la  piel  del  gato.  Sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacia  le  dió 
un  empujón  y  le  tiró  de  la  camilla,  porque  recordó  en  segui- 
da el  peligro  á  que  le  había  expuesto  aquel  animal  momentos 
antes. 

Después  se  paró  como  con  miedo: 

—  ¡Ah!  pensó;  si  estuviese  aquí  alguno  de  escucha  ya  me 
habría  atrapado;  qué  ruido  ha  hecho  ese  animal  al  caer. 

Después  sintió  dar  varios  relojes;  pero  ¡qué  incertidumbre! 
todos  daban  una  campanada  ó  un  golpe,  que  era  lo  mismo 
que  si  ninguna  hora  marcasen  para  los  que  no  habían  oído  la 
anterior. 
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— ¡Huyamos!  se  dijo  de  pronto  decidido,  pasándose  la  mano 
por  la  cara  como  para  arrojar  toda  indecisión  de  sí;  ¡huya- 
mos! Avisaré  á  la  policía,  si  es  que  todavía  hay  tiempo.  Aun- 
que la  noche  es  oscura  y  el  reloj  de  la  Puerta  del  Sol  le  apa- 
gan pronto,  ya  podré  ver  qué  hora  es;  me  ha  dado  Dios 
buena  vista.  Libremos  de  la  muerte  á  esas  dos  mujeres.  ¡Oh! 
\  iQué  infames,  el  Salao  y  la  tia  Brígida!  ¿Con  que  se  dedican  á 
robar,  h  asesinar?  ¡Y  estaba  yo  en  un  sitio  así!  i  Ah!  Sí;  cada 
una  de  esas  veces  que  han  hablado  en  secreto  ha  salido  de 
su  conversación  una  muerte;  ¡qué  horror!  El  mejor  dia  me 
matan  á  mí,  y  el  Salao  es  capaz  de  hacerlo;  ¡vaya!  Pues  si 
decía  cuando  estaba  paseándose  por  aquel  cuarto  que  me  iba 
á  trinchar  y  á  cenarme  si  daba  conmigo.  ¡Corramos! 

Y  el  Chivato  fué  escurriéndose  entre  la  sombra;  se  fué  há- 
cía  las  habitaciones  abandonadas  que  daban  al  extremo  de  la 
calle,  llegó  hasta  una  reja  que  él  conocía,  que  tenia  un  hier- 
ro flojo  y  combado,  de  modo  que  haciéndole  girar  de  un 
modo  conveniente  quedaba  bastante  espacio  para  salir  por 
la  reja. 

Desde  allí  saltó  á  la  calle;  no  le  pareció  prudente  seguir  la 
de  Segovia;  entró  por  la  primera  callejuela  que  encontró  á 
su  izquierda,  y  recorriendo  una  multitud  de  calles  estrechas 
y  escondidos  callejones  llegó  á  la  de  Toledo,  subió  por  la 
tialle  Imperial,  bajó  la  de  Esparteros,  llegó  á  la  Puerta  del 
Sol  y  poco  después  eptraba  en  la  inspección  del  distrito  del 
Centro. 

— ¿Está  el  señor  inspector?  preguntó  muy  formal  desde  la 
puerta. 

—¡Granujilla!  dijo  un  celador  que  allí  habla,  ¿para  qué 
-quieres  ver  tú  al  inspector  del  Centro?  Jamás  he  visto  que 
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los  ratones  vayan  á  buscar  al  gato.  Pero,  en  fin,  entra; 
buena  pieza  serás  tú  cuando  andas  por  ahí  á  estas  horas. 

—¿Pues  qué  hora  es?  dijo  el  niño  con  ansiedad. 

— ¿Y  qué  te  importa  á  tí  saber  la  hora  que  es?  Son  las  dos 
y  media,  ¿estás  enterado?  repuso  el  celador,  que  se  quedó 
mirando  al  recien  llegado  con  extrañeza. 

—¿Las  dos  y  media?  A  las  dos  ó  las  tres  sé  que  van  á  ma- 
tar á  una  señora  y  á  su  criada. 

— ¡Cómo!  ¡Cómo!  ¿Qué  es  lo  que  dices? 

—Sí,  en  la  calle  Mayor,  lo  he  oido  bien. 

— Espérate  un  poquito,  espérate  un  poquito. 

El  celador  sa  levantó,  entró  en  una  de  las  habitaciones  in- 
teriores de  la  inspección,  y  poco  después  salió  acompañado 
de  Roberto,  que  apareció  con  un  aspecto  feroz,  tan  terrible 
como  no  le  hemos  visto  jamás. 

Sin  embargo,  al  mirar  á  aquella  criatura,  sus  ojos  se  ani- 
maron, tomó  su  semblante  aquella  expresión  irónica  y  hor- 
rorosa que  se  apoderaba  de  él  en  las  situaciones  culminantes 
al  desempeñar  su  oficio. 

— ¿Qué  es  eso  que  has  venido  diciendo,  chicuelo?  exclamó 
Roberto,  mirando  con  cierto  desprecio  al  chiquillo  que  ha- 
bla entrado  poco  tiempo  antes  en  la  inspección. 

— ¡Que  van  á  matar  á  dos  mujeres  en  la  calle  Mayor! 

— Vamos,  vamos,  cuenta. 

— Es  que  es  muy  posible  que  estéif  allí  ya  los  ladrones.. 
Van  á  robar  á  una  señora  y  quedaron  en  ir  de  dos  á  tres.  Si 
son  ya  las  dos  y  media,  debe  Vd.  darse  prisa  para  impedir 
que  esos  criminales  cometan  una  fechoría. 

—¿Y  en  qué  número  va  á  tener  lugar  ese  crimen?  ¿En 
qué  número  de  la  calle? 
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— Ea  el  número  34,  en  el  cuarto  principal;  contestó 
el  Chivato. 

—¿Y  cómo  diablos  lo  has  sabido  tú? 

— Porque  la  mujer  con  quien  vivo  está  también  metida 
en  el  robo.  Es  una  de  las  personss  que  van  á  ir  con  los 
ladrones. 

—  Oye,  chiquitín,  ¿y  tú  conoces  á  los  que  van  á  dar  el 
golpe? 

— Conozco  bien  á  uno,  y  á  los  demás  acaso  los  haya  visto 
también  alguna  vez. 

—¿Podrá  creerse  lo  que  dice  este  chicuelo?  exclamó  Ro- 
berto mirando  en  torno  suyo  v  dirigiéndose  á  tres  ó  cuatro 
policías  que  ya  se  habían  puesto  en  pié  al  notar  que  algo 
ocurria. 

— En  fin,  sea  verdad  ó  no  lo  sea,  conviene  dar  algún 
paso;  y  exclamando:  jGancho!  ¡Patituerto!  echad  á  andar 
conmigo  hácia  la  calle  Mayor;  y  tú,  chiquillo,  vente  también 
con  nosotros,  y  así  nos  enseñarás  qué  gentes  son  esas;  si  es 
que  alguno  de  ellos  está  cuidando  la  calle.... 

A  los  pocos  minutos  Roberto  entraba  en  la  calle  Mayor 
por  la  Puerta  del  Sol. 

Tomó  la  acera  de  la  izquierda;  es  decir,  la  que  daba  fren- 
te á  los  números  pares  de  la  calle,  entre  los  que  se  encontra- 
ba el  número  34. 

El  chiquillo  iba  á  alguna  distancia  delante  del  inspector. 

Dos  polizontes,  disfrazados,  por  supuesto,  iban  detrás  de 
Roberto,  uno  por  cada  acera,  y  caminaban  procurando  ocul- 
tarse entre  la  sombra  de  los  portales. 

Deslizábanse  como  fantasmas  junto  á  los  edificios. 

Habia  creído  Roberto  que  aquella  era  la  disposición  más 
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conveniente  para  conseguir  algo,  dado  el  caso  de  que  fuese 
verdad  cuanto  el  chiquillo  decia. 

La  vista  de  Roberto  se  fijaba  en  dos  puntos.  Unas  veces 
clavaba  la  mirada  en  el  chiquillo,  que  iba  delante,  otras  en  el 
grupo  de  casas  donde  el  número  84  debia  encontrarse. 

El  pobre  Chivato  iba  muerto  de  miedo;  sin  embargo,  ani- 
mábale la  idea  de  que  iba  á  llevar  á  cabo  una  buena  acción. 

Apenas  llegó  el  chiquillo  á  la  esquina  primera  que  sube 
hácia  la  plaza  Mayor,  se  paró;  habia  creido  ver  un  bulto  sos- 
pechoso en  la  entrada  de  la  calle  de  Coloreros. 

En  efecto,  allí  estaba  uno  de  los  bandidos  que  habia  que- 
dado en  colocarse  de  escucha. 

El  Chivato  le  vió  pefectamente  bajo  los  soportales,  tra- 
tando de  ocultarse  entre  la  oscuridad  que  allí  reinaba. 

El  Chivato  no  habia  sido  visto.  Seguro  estaba  de  ello. 

Así  es  que,  procurando  no  hacer  ningún  ruido  ni  que  se 
notara  allí  su  presencia,  fué  retrocediendo  poco  á  poco  sobre 
sus  pasos  hasta  que  se  encontró  con  Roberto. 

—¿Qué  es  eso?  preguntó  el  inspector. 

— AHÍ  está  uno,  dijo  el  niño.  ¡Oh!  Ande  Vd.  pronto,  no 
,  sea  que  las  estén  ya  matando  esos  ladrones,  esos  asesinos. 

Entonces  Roberto  aguzó  la  vista  y  miró  hácia  los  so- 
orp  ales. 

— ¿Con  que  dices  que  aquel  que  está  allí  es  uno  de  ellos? 
— Sí,  sí.  Yo  he  visto  á  aquel  hombre  en  la  Ratonera» 
— Ratonera  y  no  abierta  va  á  ser  donde  le  vamos  á 
meter. 

Hizo  Roberto  una  seña  particular  con  la  mano  á  los  dos 
policías,  que  uno  por  cada  acera  iban  detrás. 

Avanzaron  los  dos  de  modo  que  no  pudieron  ser  vistos 
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por  el  bandido  que  estaba, de  centinela;  pero  al  llegar  á  los 
iBoportales  allí  no  habia  nadie. 

El  inspector  creyó  ver  aquella  figura  humana  desaparecer 
rápida  por  la  calle  de  Goloreros  cuando  ya  un  polizonte  se 
iba  acercando  á  ella.  Aquello  le  desesperó. 

— ¡Olí  ¡Nos  han  búrlalo!  exclamó  Roberto  con  una  voz 
que  parecía  un  rugido. 

— Ya  no  hay  tiempo  que  perder.  Esto  me  prueba  que 
están  cometiendo  el  crimen.  Inmediatamente  se  va  á  dar  el 
asalto,  dijo  con  decisión  el  inspector. 

Y  dirigiendo  algunas  palabras  á  Patituerto,  este  se  fué. 

A  los  pocos  minutos  subia  con  otros  cuatro  polizontes  que 
habia  ido  á  recoger  á  los  dos  puestos  más  cercanos. 

— Ya  somos  bastantes,  dijo  el  inspector  con  alegría;  y  se 
dirigió  ya  francamente,  sin  temor  de  ser  observado,  hácia  la 
puerta  de  la  casa  número  34. 

Sacó  del  bolsillo  una  ganzúa,  fué  á  abrir  la  puerta  y  se 
encontró  con  que  estaba  abierta  ya. 

Sabido  es  que  las  ganzúas  abren,  pero  no  cierran. 

Si  hacia  falta  algún  dato  para  asegurar  que  allí  esta- 
ban los  malhechores,  aquel  era  el  dato  que  se  necesitaba. 
Una  ganzúa  habia  abierto  aquella  puerta. 

Colocó  á  dos  de  sus  subalternos  á  la  entrada  con  el  niño, 
y  le  dijo  Roberto  á  este: 

— Mira,  quédate  aquí  por  si  acaso  ves  pasar,  ó  acercarse, 
ó  salir  de  algunas  de  estas  casas  vecinas  á  alguno  de  los 
hombres  que  tú  conoces  y  que  dices  que  han  venido  á  veri- 
ficar este  crimen.  En  cuanto  á  vosotros,  muchachos,  que 
nadie  entre  ni  salga  por  este  portal;  no  pase  una  rata.  Yo  y 
estos  cuatro  subimos  á  buscar  á  esas  buenas  piezas.  ¡Oh! 
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;Si  habráa  cometido  ya  su  crimen!  Créase  que  hasta  me 
alegraría.  Así  podría  imponérseles  una  buena  pena;  hasta 
cierto  punto  en  estos  casos  es  conveniente  coger  á  los  mal- 
hechores después  que  han  hecho  algo;  porque  si  no,  si  se 
evita  el  delito,  no  hay  motivo  más  que  para  meterlos  quince 
dias  en  la  cárcel,  y  luego  tienen  que  soltarlos  para  que  vuel- 
van á  hacer  fechorías.  ¡Cuánto  me  alegraría  que  hubieran 
matado  ya  á  alguna  personal 

Este  modo  de  pensar  de  Roberto  es  lo  que  puede  retra- 
tar mejor  que  nada  su  carácter. 

A  los  pocos  minutos  llegaba  el  inspector  á  la  puerta  del 
cuarto  principal.  Los  cuatro  polizontes  que  le  acompañaban 
iban  detrás  de  él. 

Cuando  ya  se  hallaban  iodos  en  el  descansillo,  Roberto 
probó  á  abrir  con  ganzúa,  pero  la  puerta  estaba  asegurada 
por  dentro.  Sin  duda  tenia  echado  algún  cerrojo. 

Entonces,  procurando  hacer  el  menor  ruido,  volvióse  el 
inspector  hácia  dos  de  los  subalternos  que  llevaba  y  les  dijo: 

— Forzad  la  puerta  que  comunica  con  el  patio  y  colocaos 
allí.  De  ese  modo  están  ya  cogidos  en  el  garlito;  no  se  nos 
vayan  teniéndolos  ya  entre  las  manos. 

En  efecto,  dos  de  los  polizontes  volvieron  á  bajar  la  esca- 
lera, y  sin  gran  trabajo  penetraron  en  el  patio,  después  de 
haber  tenido  que  forzar  la  puerta  de  comunicación. 

Uno  de  los  otros  dos  hombres  se  quedó  con  Roberto  y  el 
otro  subió  al  último  piso  á  avisar  al  portero,  que  bajó,  obli- 
gado por  aquel,  con  una  palanca  y  algunos  instrumentos 
útiles  para  forzar  una  puerta. 

No  se  pasó  mucho  cuando  la  que  daba  entrada  á  la  casa 
estaba  forzada  ya. 
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Roberto  penetró  primero  que  ninguno  en  la  habitación 
con  revólver  en  mano,  y  detrás  los  polizontes. 

Precisamente  en  aquel  momento  quejábase  en  los  cuartos 
interiores  una  mujer  como  si  hubiera  recibido  una  puñalada, 
y  en  vano  luchaba  la  infeliz  contra  los  que  trataban  de  suje- 
tarla. 

Todo  este  rumor  llegó  confusamente  á  los  oidos  de  Rober- 
to, y  atraído  por  él,  echó  á  andar  hácia  la  estancia  de  donde 
el  ruido  salia. 

Una  vez  aUí,  avanzó  sereno  y  sin  miedo  hasta  la  puerta 
del  cuarto  donde  la  escena  tenia  lugar,  y  poniendo  delante 
de  su  cara  el  revólver,  gritó: 

— ¡Alto!  ¡Todos  boca  abajo! 

— ¡Qué  es  eso  de  boca  abajo!  exclamó  una  vocecilla  rara  ó 
insolente. 

Era  la  de  Hiena,  que  navaja  en  mano  se  arrojó  hácia  la 
puerta  con  intención  de  acometer  al  hombre  que  habia  ha- 
blado; pero  en  cuanto  vió  delante  de  sí  á  Roberto  con  aquel 
aspecto  feroz  que  en  ciertos  casos  tomaba  su  rostro,  en  cuan- 
to vió  la  boca  del  revólver  sobre  si,  inmediatamente  tiró  la 
navaja,  arrojándose  él  también  al  suelo. 

— ¿Quién  es,  Zo^mo?  preguntó  otra  voz  desde  el  interior 
de  la  alcoba.  ¿Qué  te  pasa,  hombre?  Allá  voy  yo  á  ayudarte. 

Y  en  la  misma  actitud  salió  también  el  Salao,  que  de  re- 
pente, al  ver  á  Roberto  y  á  los  dos  polizontes  armados  se 
puso  á  temblar,  y  tirando  un  puñal  que  llevaba,  manchado 
de  sangre  por  cierto,  dijo: 

—Señores,  no  es  nada.  No  hagan  fuego;  no  les  vamos  á 
hacer  ningún  daño.  Es  verdad  que  hemos  herido  á  una  mu- 
jer, pero  no  ha  sido  más  que  de  primera  intención;  no  va- 
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yan  á  figurarse  otra  cosa;  venimos  solo  por  robar,  por 
buscar  los  parnés,  pero  por  nada  más.  De  veras,  créanos 
usted. 

— ¡Eh,  cobardes,  boca  abajo  los  dos!  Lagarto,  vete  atándo- 
los codo  con  codo  mientras  tu  compañero  y  yo  les  apunta- 
mos con  la  boca  de  nuestros  revólvers. 

Después  que  los  dos  bandidos  estuvieron  atados  entró 
Roberto  en  la  alcoba  donde  la  mujer  habia  gritado  poco 
antes. 

Era  una  vieja  como  de  cincuenta  años.  Se  conocía,  por  la 
facha  del  cuarto  donde  estaba,  que  era  la  criada  de  la  casa. 

Tenia  una  puñalada  en  la  garganta,  y,  por  más  que  no  pa* 
recia  grave,  la  mujer  habia  perdido  el  sentido. 

— ¿Y  habéis  hecho  alguna  otra  hazaña?  dijo  Roberto  son- 
riendo y  dirigiéndose  al  Salao.  Se  me  figura,  compadre,  que 
ya  nos  conocemos  de  otras  veces.  ¡Qué  poca  suerte  tienes  para 
estas  cosas!  ¡Que  siempre  he  de  dar  contigo...!  En  fin,  dínos 
si  has  hecho  alguna  otra  fechoría. 

— No  hemos  hecho  más  que  esa  herida  á  la  criada  porqué 
_   gritó,  que  si  no  tampoco  nos  hubiéramos  metido  con  ella. 

— ¿Y  no  habia  en  casa  mas  que  esa  mujer?  preguntó  Ro- 
berto; porque  vosotros  estaríais  enterados. 

— No  lo  sabemos;  acabamos  de  entrar,  contestó  el  Salao. 

Zapino  tenia  pocas  ganas  de  hablar.  Estaba  con  la  cabeza 
caida  sobre  el  pecho,  con  la  vista  fija  en  el  suelo  como  si  bus- 
case en  él  la  navaja  que  habia  arrojado. 

Una  vez  repuesto  de  su  primera  impresión  lanzaban  mira- 
das al  inspector  y  al  polizonte  como  si  quisiera  devorarlos- 
con  los  ojos. 

— Registraremos,  dijo  Roberto. 
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Y  haciendo  seña  á  uno  de  los  subalternos  para  que  le  si-^ 
guíese,  desapareció  de  la  habitación  donde  Lagartija  queda- 
La  cuidando  de  los  dos  presos. 

— Se  conoce  que  aun  no  habían  ido  donde  estaba  la  señora 
de  la  casa;  dijo  el  portero  al  inspector: 

— Venga  Vd.  hácía  aquí.  En  la  alcoba  del  gabinete  duer- 
me. ¡Oh!  ¿Sí  la  habrán  herido  esos  pillos,  esos  bribones?  ex- 
clamaba el  buen  hombre  cuando  ya  ni  Zapino  ni  el  Salao 
podían  oírle. 

— Vamos  allá. 

Levantó  el  polizonte  su  linterna  sorda  y  dicha  habitación 
y  su  alcoba  quedaron  iluminadas. 
— Entremos;  dijo  Roberto. 

Y  encaminóse  hacía  el  lecho  donde  la  señora  dormía. 

En  efecto,  allí  había  una  mujer  entregada  al  sueño;  una 
mujer  hermosa,  ajena  por  completo  á  cuanto  estaba  suce- 
diendo. 

— ^No  habían  llegado  aquí  todavía  esos  foragidos,  dijo  el 
inspector. 

—¡A  ver!  ¡A  ver!  Muchacho,  alumbra  la  cara.  Se  me  figu- 
ra que  yo  conozco  este  rostro.  ¡Oh,  sí!  añadió. 

Y  verificóse  en  el  semblante  del  inspector  una  transforma- 
ción profunda.  '-''^^ 

— jOh!  ¿Será  la  misma?  ¡No,  no  puede  ser!  ¿Esta  será  una 
señora  rica?  dijo  Roberto  al  portero,  procurando  calmar  la 
emoción  que  estaba  dominándole. 

— ¡Oh!  ¡Vaya  si  lo  es!  ¡Dicen  que  tiene  millones!  Pues  por 
eso  venían  esos  peces:  ai  olorcillo  del  dinero. 

—  ¡Oh!  exclamaba  Roberto  pasándose  la  mano  por  la  cara, 
¿será  ella? 

TOMO  II.  27 
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Y  se  quedó  un  momento  suspenso  contemplándola. 

El  portero  estaba  atónito,  y  de  lo  que  menos  se  ocupaba 
era  de  la  emoción  de  Roberto. 

Ya  sabemos  que  estaba  en  combinación  con  los'bandidos. 

Lo  único  que  le  conmovia  era  el  temor  de  que  se  descu- 
briese el  plan,  cosa  ya  facilísima,  puesto  que  los  ladrones  ha- 
bian  sido  presos  y  nada  les  importarla  cantar. 
/  La  señora  de  la  casa,  como  hemos  dicho,  era  una  mujer 
hermosa;  aparecía  en  su  cara  cierta  expresión  dulce  y  risue- 
ña que  dejaba  ver  un  alma  sencilla  y  angelical. 

Pero  á  Roberto  le  cabia  una  duda;  verdad  era  que  aquel 
rostro  era  el  de  la  mujer  que  fué  en  otro  tiempo  su  persegui- 
da y  que  estuvo  bajo  su  poder  en  Bilbao;  pero  ¿cóoio  se  ha- 
bía efectuado  en  ella  tal  cambio  de  fortuna? 

Esto  era  lo  que  Roberto  no  acababa  de  comprender,  por- 
que evidentemente  Emilia  era  una  miserable,  una  andrajo- 
sa, una  jornalera,  que  necesitaba  del  trabajo  diario  para 
vivir. 

¿Qué  cambio  habia  sido  aquel?  ¡Ah!  Hubiera  puesto  Ro- 
berto la  mano  en  el  fuego,  sin  temor  de  equivocarse,  jurando 
que  aquellas  riquezas  con  que  semejante  mujer  contaba  ha- 
bían sido  adquiridas  de  mal  modo. 

Reparando  una  vez  Roberto  en  qué  hermosa  estaba: 
—Salgan  Vds.  al  gabinete,  exclamó  con  voz  de  mando; 
necesito  ver  si  se  confirma  una  sospecha  que  tengo  con  res- 
pecto á  esta  señora;  voy  á  sorprenderla  en  medio  de  su  sue- 
ño con  unas  palabras  que  producirán  su  efecto;  ya  lo  ve- 
rán Vds. 

Y  el  portero  y  el  polizonte  salieron  al  gabinete. 
Roberto  se  quedó  con  la  linterna  de  su  subalterno  y  la 
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puso  de  modo  que  la  luz  diera  de  lleno  en  la  cara  de  aquella 
señora. 

¡Ah,  qué  cuadro  aquel!  Estaba  en  una  postura  verdade- 
ramente tentadora;  su  cuello  inclinado  de  una  manera 
poética;  el  cabello  recogido  en  desórden,  pero  con  gracia; 
algunos  rizos,  sin  embargo,  caian  sobre  su  blanca  frente; 
mostraba  parte  de  su  garganta  alabastrina;  parecia  más  pá- 
lida que  de  costumbre.  Estaba  soñando,  sin  duda,  con  algo 
dichoso,  porqué  su  expresión  risueña  se  acentuaba  más  y 
más.  Tenia  una  respiración  suave,  delicada  y  lánguida;  pa- 
recia la  de  un  niño;  sus  labios  estaban  más  ardientes  que 
nunca;  parecian  despedir  fuego.  Tenia  fuera  de  la  ropa  un 
brazo,  que  caia  graciosamente  en  medio  de  la  sobre-cama. 
Su  mano  parecia  de  nácar;  su  brazo  torneado,  en  su  mitad 
descubierto,  parecia  el  de  una  estátua  griega. 

Una  vez  sin  duda  la  luz  de  la  linterna  hirió  algo  sus  pupi- 
las á  través  de  los  cerrados  párpados,  porque  se  llevó  la  ma- 
no descubierta  hácia  los  ojos. 

Luego  volvió  á  dejarla  caer  en  otro  lado  distinto  de  aquel 
en  que  antes  la  tenia,  y  mudando  de  postura  echó  la  cabeza 
más  de  un  lado,  de  modo  que  mostraba  más  encantador  y 
delicado  su  perfil. 

Los  ojos  de  Roberto  despedian  chispas,  quedó  clavado  en 
el  suelo  con  la  vista  fija  en  aquel  rostro.  Parecia  una  estátua 
de  piedra . 

Una  vez  murmuró: 

— ¡Oh!  Está  más  hermosa  que  nunca,  mucho  más  que 
cuando  dormia  en  el  calabozo  de  la  inspección  de  Bilbao  ves- 
tida de  harapos  y  con  su  niño  en  brazos.  ¿Qué  habrá  sido  de 
aquella  criatura?  Pero  no  comprendo  esta  variación;  yo  me 
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vuelvo  loco;  ella,  según  t^ngo  entendido,  pertenecía  á  una 
familia  pobre;  ¿qué  significa  esto? 

Y  Roberto  tendió  una  mirada  alrededor  de  la  alcoba. 
Estaba  aquella  casa  puesta  no  con  grande  elegancia,  per® 

sí  con  sencillez  y  gusta.  Un  pabellón  de  color  de  rosa  cubría 
por  completo  el  lecho;  para  ver  á  aquella  mujer,  Roberto 
había  tenido  que  levantar  una  de  las  puntas  de  aquel  pa~ 
bellon. 

— ¡Ah!  Indudablemente  es  ya  una  cortesana;  ha  tenido 
fortuna;  he  ahí  la  explicacíoa  de  todo:  ha  encontrado  algún 
marqués  ó  algún  banquero  de  esos  calaveras  que  no  sienten 
gastarse  unos  cuantos  miles  de  duros,  con  una  querida,  y  le 
ha  engañado.  ¡Oh,  sí;  está  m4s  bella  que  cuando  la  vi  en 
Bilbao!  Más  pura  debía  estar  entonces  que  ahora.  ¡Ah!  pero 
no  me  cabe  duda,  siempre  fué  una  perdida;  una  perdida  con 
suerte  es  ahora.  Y  qué  fiera  estuvo  conmigo,  ¡oh! 

Y  al  lanzar  esta  exclamación  quedóse  como  cortado,  así 
como  si  un  pensamiento  liviano  hubiera  cruzado  por  su 
mente  é  hiciese  un  esfuerzo  para  contenerle. 

— ¡Oh!  ¿Por  qué  vienes  á  mi  alma,  recuerdo  de  Estrella? 
¡Estrella!  ¡Estrella!  ¿Dónde  estarás?  Yo  te  afligía  con  la  eter- 
na condenación  de  tu  falta  y  me  has  abandonado,  ¡ay!  ¿Qué 
será  de  tí?  Pero  en  este  momento  conviene  acordarme  de 
Estrella,  sí;  olvidarme  de  la  hermosura  de  esta  mujer  y 
acordarme  de  su  maldad,  de  que  es  una  deUn cuente  que  ha 
escapado  ya  dos  veces  de  mi  furia  y  que  no  debe  escapar  la 
tercera. 

Y  al  decir  esto  acercó  su  rostro  al  de  la  mujer  que  dor- 
mía, aproximó  sus  labios  al  oído  de  aquella,  apretó  con  fuer- 
te mano  el  brazo  que  tenia  descubierto  y  gritó: 
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— ¡Enailia!  ¡Emilia!  ya  vuelves  á  estar  ea  mi  poder. 

La  pobre  Ernilia  despertó  de  pronto  y  lanzó  im  grito. 

— ¿Qué  es  esto?  ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  Vd.  aquí;  ¿qué  big- 
nifica  esta  sorpresa?  ¡Oh!  ¿Es  cierto  lo  que  veo?  ¿Es  Vd.  el 
inspector  de  Bilbao?  ¿Qué  me  quiei^e,  señor  Roberto,  qué  me 
quiere? 

La  pobre  Emilia,  trocando  en  angustia  al  despertarse  el 
aspecto  sonriente  que  mostraba  cuando  dormia,  trataba  de 
ocultarse  entre  la  ropa  de  su  lecho  como  si  le  diejse  miedo 
ver  á  aquel  hombre  delante. 

— Te  digo  que  has  vuelto  á  caer  bajo  mi  poder,  que  vas  á 
darme  cuenta  de  tu  vida;  ¿dónde  has  robado  todo  esto  que  se 
ve  por  aquí?  Pareces  una  marquesa,  viviendo  en  una  casa 
nueva,  en  un  cuarto  principal,  y  con  dinero,  puesto  que  esta 
noche  venian  los  ladrones  á  robarte. 

— ¡Oh!  ¿Qué  es  lo  que  dice  Vd.?  ¿Qué  confusión  es  esa?  Yo 
robar,  pues  ¿á  quién  robé  yo?  ¿No  sabe  Vd.  ya  que  no  fui  yo 
quien  cometió  el  robo  de  la  casa  de  ü.  Estéban?  ¿No  sabe  us- 
ted también  que  á  D.  Adrián  ya  le  pagué?  ¿De  qué  otro  ro- 
bo me  acusan?  ¡Dios  mió!  Vd.  se  ha  empeñado  en  volverme 
loca  y  lo  va  á  conseguir.  ¿Quién  me  venia  á  robar?  ¿Quién? 

— Vamos,  pocas  palabras;  no  hay  que  alborotarse  por  lo 
que  he  dicho;  cualquiera  diria  que  te  ibaná  matar,  mala  pé- 
cora. Tú  no  sabes  lo  mejor;  se  te  figura  que  ignoro  yo  de 
dónde  salen  las  misas;  te  atreverás  á  decir  ahora  que  te  ga- 
nas la  vida  honradamente;  pues  qué,  ¡no  fuiste  siempre  una 
perdida!  ¿Crees  que  no  tengo  yo  noticias  tuyas,  de  quién 
eras  en  Gas  tro -Urdíales?  Una  cualquiera  que  vivia  de  limos- 
na y  de  la  que  todo  el  mundo  se  apartaba.  V amos,  que  no  es 
justo  que  las  gentes  de  poco  más  ó  ménos  se  vengan  á  Ma- 
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drid  á  aparentar  que  son  unos  grandes  personajes;  cualquie- 
ra que  te  viera  aquí  diria  que  eras  una  señorona.  ¿Tú  crees 
que  no  sé  yo  que  al  venir  á  Madrid  la  primera  vez  antes  de 
haberte  yo  conocido  te  escapaste  del  seno  de  tu  familia,  que 
te  buscaba  y  no  queria  dejarte  abandonada?  Pues  toda  mujer 
que  de  semejante  manera  viene  á  Madrid  está  bajo  la  ac- 
ción de  la  justicia;  yo  tengo  la  obligación,  la  ley  me  lo 
manda,  de  prenderte,  porque  hay  que  distinguir  las  personas 
honradas  de  las  que  no  lo  son.  ¿De  qué  vives,  quieres  de- 
círmelo? 

— ¿Que  de  qué  vivo?  Del  dinero  que  es  mió,  que  me  han 
dejado  mis  padres. 

— Bueno,  bueno;  eso  ya  lo  aclararemos;  en  el  gabinete 
inmediato  te  espero;  á  vestirte  en  seguida  para  ir  á  donde  yo 
te  lleve:  ya  se  acabó  la  buena  vida;  con  que  á  ponerte  cuatro 
trapos,  y  andando. 

Y  Roberto  salió  al  gabinete,  y  dirigiéndose  al  polizonte 
que  allí  estaba  le  dijo: 

— A  Lagartija  dile  que  baje  á  esos  dos  nicdbaos  y  que 
entre  él  y  Patituerto  los  lleven  á  la  inspección  y  los  dejen 
bien  seguros.  Yo  espero  á  que  salga  esta  mujer  y  también 
la  llevaremos  á  la  sombra. 

■—¿Pues  qué,  también  ella,  se  decidió  á  murmurar  el  poli- 
zonte asombrado  de  aquella  novedad,  también  ella  va  á  ir 
presa? 

—Pero  ¿y  por  qué?  se  atrevió  á  añadir  el  portero,  cuyo 
,    asombro  también  crecía. 

— ¿Que  por  qué?  Ya  lo  verán  Vds.;  esta  es  la  mejor  pieza 
que  hemos  cazado. 
Los  ojos  de  Roberto  relampagueaban  de  alegría. 
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Se  le  hacían  siglos  los  rainutos  que  estaba  esperando  en  el 
gabinete  á  que  Emilia  saliese. 

— ¡Ah!  otra  vez  te  tengo;  ahora  sí  que  procuraré  que  no 
te  vayas  tan  pronto  de  mi  poder;  murmuraba  Roberto  con 
satisfacción  mezclada  de  orgullo. 

— Señorita,  ¿todavía  no  estamos?  gritó  una  vez  con  voz 
brusca. 

— ¡Por  Dios!  ¡Por  Dios!  dijo  ella.  Máteme  Vd.  si  quiere,  si 
es  que  he  cometido  alguna  falta,  pero  no  vuelva  á  hacerme 
gemir  de  nuevo  dentro  de  una  prisión:  no  hay  motivo  para 
ello.  ¿Por  qué  me  odia  Vd.  tanto?  ¡Ay!  ¡Si  yo  no  he  hecho 
nada  malo,  si  yo  no  he  cometido  ningún  deUto!  ¡Vd.  es  in~ 
justo,  Sr.  Roberto;  Vd.  es  injusto!  ¡Ah!  Pero  por  fortuna 
saldrá  Vd.  pronto  de  su  error:  verá  que  no  soy  ninguna 
perdida  que  he  sido  desgraciada  y  nada  más. 

— ¡Pocas  palabras!  Prontito  y  andando.  Y  si  no  se  viste 
Vd.  en  seguida,  la  llevo  en  camisa  por  esas  calles  de  Dios. 
Por  fortuna  la  noche  está  fresca. 

—  ¡Ay!  ¡Por  Dios,  por  Dios!  ¡Vd.  quiere  asesinarme! 

— ;Yo...!  ¿Estova  bueno!  ¡Asesinarla...!  ¡Pues  bastante 
adelantaría  con  ello!  ¡Miren  Vds.  qué  tiempo  más  perdido! 
¡Asesinarla...!  ¡Pues  vaya  una  vida  importante! 

— ¡Si  quiere  Vd.  convencerse  de  mi  inocencia  mande  usted 
un  recado  á  casa  del  médico  Sr.  Leblak,  que  vive  en  la  Puer- 
tal  del  Sol,  núm.  2,  y  él  le  dirá  quién  soy.  Mándele  cuanto 
antes;  yo  tengo  que  avisarle  de  todos  modos.  Avise  Vd.  si  no 
á  D.  Alfonso  X...  que  vive... 

— ¡Basta!  Yo  no  tengo  que  avisar  á  nadie.  ¡Prontito,  que 
ya  me  voy  impacientando! 

Y  Roberto  se  lanzó  á  la  puerta  que  daba  á  la  alcoba  y 
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abrió  de  repente  una  de  sus  hojas,  que  liahia  cerrado  al 
salir. 

Emilia  estaba  ya  casi  vestida. 

— ¡Vamos,  vamos!  ¡Andando!  ¿O  es  que  quiere  Vd.  poner- 
se de  veinticinco  alfileres  para  lucirlos  en  la  cárcel?  ¡Eso  sí 
que  me  gusta!  ¡Andarse  todavía  en  estos  casos  con  coque- 
terías! 

Y  viendo  el  inspector  que  á  Emilia  se  la  resistía  echar  á 
andar,  la  agarró » fuertemente  de  uno  de  sus  brazos  y  de  un 
empellón  la  echó  al  gabinete. 

• — ¿Qué  es  lo  que  va  Vd.  á  hacer  conmigo?  ¡Esto  es  una 
infamia,  esto  es  una  traición!  ¡Yo  soy  una  persona  hon- 
rada! 

— ¡Ilonrada...!  exclamó  Roberto  lanzando  una  carcajada 
satánica.  Vamos,  no  me  haga  Vd.  reír.  Vd.  será  cuanto  quie- 
ra; rica,  libre,  independiente,  bella,  en  fin,  todo  lo  que  á  us- 
ted le  dé  la  gana;  pero  ¿honrada..*?  ¡Qué  descaro!  ¡Qué  alas 
va  tomando  esta  gente! 

—  ¡Sr.  Roberto,  que  Vd.  se  equivoca,  que  me  va  Vd.  á 
quitar  la  vida  si  sigue  así! 

Y  la  pobre  Emilia,  desfallecida,  calló  sobre  un  sofá  del  ga- 
binete. 

— Si  no  quiere  Vd.  ir  por  su  propio  pié,  la  llevaremos  á 
Vd.  arrastrando;  dijo  Roberto  en  voz  alta  y  en  el  tono  más 
ágrio  que  puede  imaginarse;  en  un  tono  que  revelaba 
que  aquel  hombre  haria  lo  que  estaba  prometiendo  á  la 
jóven. 

Viendo  Emilia  que  no  había  otro  remedio,  irguióse  y 
6chó  á  andar  delante  de  Roberto,  diciendo  con  entereza: 
—¡Vamos,  pues! 
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Habíase  envuelto  la  jóven  en  un  mantón  de  abrigo,  é  iba 
€on  un  traje  de  casa. 

Al  llegar  al  portal,  el  Chivato,  que  vió  acercarse  á  la  puer- 
ta á  una  mujer  presa,  creyó  que  no  debia  ser  otra  que  la  tia 
Brígida;  pero  se  fijó  un  poco  en  ella  cuando  la  luz  de  una  de 
las  linternas  sordas  de  la  policía  iluminó  el  rostro  de  la 
jóven. 

— Señor  inspector,  murmuró  el  chiquillo,  no  es  esta  la 
mujer  que  estaba  metida  en  el  negocio. 
— ¡Cállate!  ¿Qué  sabes  tú? 

— Le  digo  á  Vd.  que  no  es  esta;  que  es  la  dueña  de  la  Ra- 
tonera, la  casa  de  dormir  de  la  calle  de  Segovia. 
^  — ¡Gállate,  renacuajo!  dijo  Roberto  con  seriedad. 

Y  volviendo  la  cara  á  un  polizonte  de  los  que  estaban  en 
la  puerta,  le  dijo: 

— Tú  te  llevas  á  este  chiquillo  á  la  inspección,  y  ténle  allí 
hasta  que  yo  vuelva,  que  ya  veré  lo  que  hago  con  él. 

Y  Roberto  añadió  al  poner  el  pié  en  la  calle: 

— ¡Por  vida  de...!  ¡que  no  ha  de  haber  ningún  coche  para 
ir  de  aquí  á  la  cárcel!  ¡Tener  que  andar  con  este  fresco!  ¡En 
fin,  adelante,  en  marcha!  gritó  con  voz  de  mando  y  miran- 
do á  la  presa - 

Emilia  envolvíase  cuanto  más  podia  en  el  mantón  de  abri- 
go, y  aunque  eran  pocos  los  transeúntes  que  circulaban  por 
las  calles,  en  cuanto  iba  á  pasar  al  lado  de  alguno  trataba 
de  ocultar  el  rostro,  como  si  se  avergonzara. 

De  vez  en  cuando  creia  el  inspector  oir  un  gemido  de  la 
presa. 

Al  poco  tiempo  llegaban  á  la  cárcel,  y  Emilia  quedaba 
instalada  en  uno  de  sus  departamentos. 

TOMO  II.  28 
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El  polizonte  que  habia  recibido  del  inspector  el  encarga 
de  llevar  al  Chivato  á  la  inspección,  echó  también  á 
andar. 

En  la  casa  quedaron  dos  agentes  custodiándola. 

Antes  de  partir,  como  ya  puede  suponerse,  Roberto  lo 
dispuso  todo  de  la  manera  más  conveniente. 

Emilia,  á  pesar  de  la  gran  emoción  que  sentia,  recordaba 
haber  oido  al  salir  del  portal  de  su  casa  una  voz  tierna  y 
angelical  que  le  decia  al  inspector: 

— No  es  esa  la  mujer  que  Vd.  debia  haber  preso. 

¡Con  qué  eco  tan  dulce  resonaba  aun  aquella  voz  en  el 
oido  de  la  jó  ven  1  ¿Qué  papel  desempeñaba  allí  aquel  niño? 
¿Cómo  teniendo  tan  pocos  años  ya  se  mezclaba  en  asuntos 
tan  tenebrosos,  como  son  todos  esos  en  que  tiene  que  inter- 
venir la  justicia? 

— ¡Vaya,  vaya!  decia  el  niño  al  polizonte  que  le  conduela 
á  la  inspección.  ¿Y  por  qué  habrán  preso  á  la  señora  de  la 
casa? 

—¡Gállate!  ¿Tú  qué  sabes?  ¿Tú  qué  entiendes  de  estas 
cosas?  ¡Silencio,  y  aligerar  el  paso,  que  no  estoy  para  oir 
sandeces! 

¡Pobre  señora!  decia  el  chiquitín.  ¿Con  que  la  iban  á 
matar,  y  después  que  se  libra  de  que  la  maten,  la  prenden? 

— ¡Ghiton,  ó  te  pego  una  bofetada  que  te  vuelvo  loco!  An- 
date tú  en  bromas,  que  es  muy  posible  que  á  pesar  de  tus 
pocos  años  también  te  demos  tu  merecido. 

—  ¡Yo...!  ¿Pues  qué  he  hecho  yo? 

— ¡Entre  hueca  gente  andas  para  que  no  llegues  á  ser 
un  pillastre  como  todos  esos  granujas  á  quienes  conoces! 
El  pobre  niño  entonces  se  puso  á  temblar. 
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Guando  llegaban  ambos  á  la  esquina  que  forma  la  calle 
Mayor  con  la  de  Esparteros,  un  accidente  inesperado  so- 
brevino. 

De  la  calle  de  Postas  hablan  salido  dos  bultos  negros,  que 
deslizándose  en  la  sombra  fueron  á  colocarse  el  uno  en  una 
acera  y  el  otro  en  otra  de  la  calle  Mayor.  Allí  esperaron  al 
polizonte  y  al  chiquillo. 

Este  último  iba  á  algunos  pasos  del  primero. 

El  agente  se  sintió  de  pronto  acometido  por  uno  y  otro 
lado. 

Dos  hombres,  con  navaja  en  mano,  sujetáronle  cada  uno 
de  un  brazo,  gritando  al  mismo  tiempo: 
— ¡Silencio,  ó  te  trinchamos! 

Tan  repentina  fué  la  sorpresa,  que  en  mucho  tiempo  le 
fué  imposible  al  agente  reponerse  de  ella. 

Entre  tanto  una  figura  de  mujer,  que  salió  del  sombrío 
quicio  de  un  portal,  como  si  se  hubiese  destacado  de  aquel 
rincón  oscuro,  avanzó  con  ligereza  y  cogió  al  chiquillo  di- 
ciéndole: 

— ¡Vente  conmigo,  Chivato! 

Y  desapareció. 

A  los  pocos  minutos  el  polizonte  se  encontraba  solo  en 
medio  de  la  calle  y  creyendo  que  habia  sido  un  sueño  todo 
cuanto  le  habia  sucedido.  Con  tal  rapidez  se  verificó  la  es- 
cena que  acababa  de  tener  lugar. 

Guando  aquella  misma  noche,  á  las  altas  horas,  el  poli- 
zonte daba  cuenta  á  Roberto  de  lo  que  le  habia  sucedido  con 
el  niño,  Roberto  le  gritó: 

—¡Desde  hoy  queda  Vd.  dado  de  baja,  y  si  me  apura  un 
poco  hago  que  le  formen  causa  criminal  por  cómplice!  ¡Us- 
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ted  no  sabe  lo  que  ha  hecho  con  dejarse  robar  ese  chiquillo! 
¡  Ah!  ¡Emprenda  Vd.  negocios  con  añcion  para  que  venga  un 
canalla  así  y  se  los  estropee!  ¡Ese  chiquillo  iba  á  ser  quien 
guiase  mis  investigaciones  para  dar  con  una  guarida  de  mal- 
hechores que  debe  haber  sin  duda  en  la  calle  de  Segovial 
¡Ese  chiquillo  me  iba  á  servir  para  apoderarme  de  media  doce- 
na de  bandidos,  á  quienes  ando  siguiendo  desde  hace  mu 
cho  tiempo  sin  poderles  echar  la  mano!  ¡Lo  ha  estropeado 
Vd.  todo!  Es  muy  posible  que  Vd.  estuviera  en  combinación 
con  ellos,  y  por  eso  ha  dejado  marchar  al  chiquillo.  ¡Todo 
se  averiguará,  todo  se  averiguará!  Ya  no  me  conformo  con 
darle  á  Vd.  de  baja;  estoy  decidido  á  que  se  le  forme  causa 
por  complicidad. 


CAPITULO  VJl. 


£1  encuentro  con  Emilia  fué  oportuno. 


Desde  hacia  poco  tiempo  hallábase  Roberto  en  una  de  esas 
situaciones  en  que  los  hombres  suelen  encontrarse  con  fre- 
cuencia, horribles  y  desesperadas,  en  que  la  muerte  seria 
mil  veces  preferible  á  la  vida,  pero  en  que  no  nos  arranca- 
mos la  existencia  no  sé  por  qué  fuerzas  misteriosas  que  nos 
detienen. 

Sabemos  que  el  inspector  de  policía,  cuya  alma  parecía 
haber  sido  creada  únimente  para  el  ódio,  tenía,  sin  embar- 
go, en  medio  de  todo,  una  ilusión  que  le  daba  aliento  para 
recorrer  el  áspero  sendero  que  le  estaba  trazado  sobre  el 
mundo;  aquella  ilusión  era  Estrella;  pues  bien,  Estrella  ha- 
cia unos  dias  habia  abandonado  á  su  padre. 

l^esde  que  Julio  desapareció  de  Madrid  y  Roberto  cono- 
ció que  era  ya  indeleble  la  deshonra  de  su  hija,  nublóse  más 
que  nunca  su  rostro  y  á  todas  horas  estuvo  atormentán- 
dola. 

Para  la  jóven,  las  horas  no  eran  ya  más  que  cadenas  de 
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sufrimientos  enlazados  unos  con  otros  y  de  las  que  cada  i-^ii- 
nuto  era  un  nuevo  eslabón. 

Las  palabras,  denuestos,  impreoaciones,  maldiciones,  in- 
jurias que  sallan  de  los  labios  de  su  padre  iban  hiriéndola 
de  tal  modo,  que  la  infeliz  comprendió  que  no  habia  más  re- 
medio que  ó  morir,  ó  alejarse  de  la  casa  paterna. 

Comprendió  las  grandes  contrariedades  y  trabajos  que  la 
esperaban  si  tomaba  esta  última  resolución;  pero  por  horro- 
res que  el  destino  la  guardase  entre  sus  impenetrables  mis- 
terios, nunca  serian  tan  grandes  como  los  que  estaba  sufrien- 
do al  lado  de  aquel  padre  que  en  un  tiempo  la  amó. 

Un  día  se  encontró  de  repente  Roberto  con  que  su  hija 
habia  desaparecido  de  nuevo  de  su  casa. 

— ;Ah!  exclamó  en  cuanto  lo  supo;  ahora  sí  que  ya  no 
vuelve  más;  pero,  en  fin,  está  deshonrada.  ¡Ayl  Pero  era  el 
aliento  de  mi  vida;  ¿á  que  no  la  vuelvo  á  ver  más?  La  verdad 
es  que  yo  la  estuve  martirizando;  su  deshonra  cay/5  sobre  los 
dos,  y  yo  debí  compartir  con  ella  la  parte  que  me  correspon- 
día; esa  era  mi  obligación  si  me  jactaba  de  ser  buen  padre. 
Pero  ella,  ¿ha  sido  buena  hija?  No.  ¡Dios  mió!  Yo  me  voy 
á  volver  loco. 

Pero  sabemos  el  recurso  que  tenia  Roberto  siempre  que 
se  encontraba  en  una  situación  difícil;  este  recurso  consistía 
en  ser  terrible  con  cuantos  caían  bajo  su  poder,  gracias  al 
placer  que  sentía  en  ello  y  á  la  distracción  que  su  oficio  le 
proporcionaba;  necesitaba  alguna  gran  impresión  con  que 
borrar  la  que  estaba  hiriéndole. 

No  sabia,  con  respecto  á  Estrella,  qué  hacer,  si  buscarla 
ó  abandonarla;  de  buscarla,  estaba  casi  seguro  que  no  la  en- 
contraría, que  serian  inútiles  todos  sus  esfuerzos. 
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Además,  aunque  la  encontrase,  ¿á  qué  la  iba  á  llevar  de 
nuevo  á  su  casa?  ¿A.  volver  á  atormentarla?  ¿A  volver  á  ha- 
cerla víctima  de  sus  palabras  envenenadas,  de  sus  dicterios 
mordaces  é  incisivos? 

\Ay\  La  cabeza  de  Roberto  era  un  volcan. 

— jA  hacer  daño!  se  dijo  una  vez,  y  trató  de  no  pensar 
más  en  Estrella, 

Habrían  pasado  tres  dias  desde  esta  última  desaparición 
cuando  tuvo  lugar  la  escena  del  chiquillo  que  se  presentó  en 
la  inspección  á  darle  parte  de  que  iban  á  cometerse  dos  ase- 
sinatos. 

— A  buen  tiempo  llega,  se  dijo  para  sí  Roberto;  así  nos 
divertiremos;  esto  me  distraerá. 

Guando  reconoció  á  Emilia  en  la  mujer  que  dormía, 
pensó: 

— jOh!  La  diversión  es  completa,  estova  á  ser  magnífico. 
En  lo  que  mvenos  pensaba  era  en  dar  con  ella;  pues  señor, 
vamos  bien,  todo  sale  á  pedir  de  boca. 

¡Cuánto  se  alegraba  al  pensar  en  que  aun  podía  hacer  már- 
tir de  sus  iras  á  aquella  mujer,  á  la  que  en  otro  tiempo  tan- 
to habia  afligido!  Así  es  que  no  dudó  un  solo  instante  en 
prenderla,  seguro  de  que  encontraría  motivo  para  hacer  que 
Emilia  no  saliese  de  la  cárcel  tan  pronto. 

De  este  modo  lograría  distraer  la  imaginación  de  los  hor- 
.ribles  pensamientos  que  la  desaparición  de  Estrella  de  su 
casa  le  habia  despertado.  Algunas  veces  pensaba  en  Es- 
trella. 

¡Oh!  ¡Qué  seria  de  aquella  hija  tan  jóven,  tan  bella,  de  tan 
poco  mundo,  tan  sola,  en  una  población  como  Madrid,  donde 
todas  las  serpientes  del  vicio  se  ocultan! 
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Aquello  que  le  estaba  pasando  á  Roberto  no  podía  ser  otra 
cosa  que  un  castigo  de  la  Providencia. 

Roberto,  ja  sabemos  que  tuvo  siempre  una  pasión  que  le 
cegaba,  y  que  esta  pasión  era  la  lujuria. 

Entre  Roberto  y  Heliodoro  liabia  gran  diferencia  con 
respecto  al  punto  de  vista  bajo  el  que  miraban  la  honra  de 
la  mujer. 

Heliodoro  se  reia  de  semejantes  preocupaciones;  no  creyó 
jamás  en  ninguna  inocencia,  en  ninguna  virtud;  se  burló  so- 
beranamente de  los  que  en  e]las  creian;  tenia  siempre  en  sus 
lábios  un  chiste  para  ios  crédulos,  con  el  que  trataba  de  hu- 
millarlos ante  los  que  le  escuchaban.  Nadie  más  excéptica 
que  él  en  sus  palabras. 

Sin  embargo,  allá  en  el  fondo  de  su  corazón  tenia  un  sen- 
timiento que  le  arrebataba  hácia  Carolina. 

En  su  mente  tenia  la  idea  de  que  Carolina  era  virtuosa, 
era  pura,  era  honrada,  y  esto  era  natural,  porque  en  verdad 
era  amor  lo  que  estaba  por  ella  sintiendo. 

Carolina  fué,  como  él  dijo  alguna  vez,  la  piedra  de  toque 
que  abrió  su  alma  al  sentimiento;  ella  fué  como  el  hada  ce- 
leste de  la  mañana,  que  con  sus  dedos  de  rosa  descorre  los 
pintados  cortinajes  del  horizonte  por  donde  ha  de  dejarse  ver 
la  aurora  y  la  luz  del  astro  del  dia  lanzarse  á  torrentes. 

Roberto  pensaba  de  igual  modo  que  hablaba  Heliodoro. 

Lo  que  para  este  eran  solo  palabras,  frases,  con  las  que 
quería  alcanzar  aplausos  y  hacerse  el  jefe  de  una  multitud 
relajada,  para  Roberto  era  sistema  de  vida. 

El  inspector,  por  el  contrario  de  aquel,  nunca  se  jactaba 
de  sus  tristes  hazañas,  nunca  ponderaba  sus  victorias;  antes, 
bien  trataba  de  rodearlas  de  sombra  para  que  ninguna  pu- 
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pila  extraña  pudiera  escudriñar  sus  misterios;  buscaba  la  os- 
curidad como  la  hiena;  pero  todo  aquello  Roberto  lo  hacia 
más  bien  por  instinto  que  por  otra  causa. 

Hallábase  su  alma  ciega  á  toda  luz,  é  iba  andando  por 
aquel  camino  á  impulsos  de  una  fuerza  que  le  dominaba. 

Roberto,  á  veces,  era  también  el  hipócrita  que  con  el  an- 
tifaz de  la  justicia  trataba  de  engañar  á  la  gente. 

Roberto,  como  Heliodo^o,  tuvo  también  su  piedra  de  to- 
que. Ésta  fué  Estrella. 

En  cuanto  el  inspector  vió  á  su  hija  llegar  al  abril  de  la 
vida,  llevarse  en  pos  de  sí  las  miradas  de  los  hombres,  ir  ha- 
ciéndose tan  hermosa,  tan  juguetona  y  tan  incisiva,  sonreír- 
se con  la  picardía  con  que  empezó  á  hacerlo,  prenderse  al- 
guna flor  en  sus  cabellos,  coquetear,  en  fin,  se  detuvo  en  la 
senda  por  donde  iba  marchando. 

Entonces  le  vimos  sostener  una  lucha  terrible,  cuando 
Emilia  cayó  en  sus  manos  siendo  inspector  de  Bilbao;  enton- 
ces le  vimos  temblar  bajo  el  pensamiento  de  que  un  dia  po- 
dría caer  sobre  él  la  afrenta  que  sobre  otros  habia  lanzado. 

Miraba  á  su  hija  con  pena,  pensando  en  que  podría  hacer- 
le venturoso  despertando  nuevos  sentimientos  dulces  en  su 
alma;  pero  tenia  también  la  idea  de  que  Estrella  podia  ser 
causa  de  su  desesperación,  de  su  desgracia  tal  vez. 

La  nueva  situación  en  que  el  inspector  se  halló  colocado 
parecía  uno  de  esos  días  en  que  al  mismo  tiempo  que  nacen 
comienza  una  tormenta. 

¿Quién  vencerá?  ¿Las  densas  nubes  que  van  inundando  el 
espacio,  ó  la  luz  del  alba  que  empieza  á  pintar  las  cam- 
piñas? 

Conoció  desde  luego  Roberto  que  tenia  con  Estrella  el  te-. 
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jado  de  vidrio,  donde  cualquiera  podria  devolverle  la  ofensa 
que  él  hiciese. 

Sabemos  que  entonces  se  acordó  de  la  Providencia.  En 
esta  última  ocasión  en  que  le  encontramos  también  pensó 
mucho  en  Dios. 

En  medio  de  la  melancoha  horrible  á  que  se  entregaba, 
iba  recordando  una  por  una  á  todas  las  infelices  que  fueron 
víctimas  de  sus  infamias. 

¡  Ah!  Si  alguna  vez  dudó  de  la  Providencia,  entonces  creia 
en  ella. 

— Este  es  su  castigo,  murmuraba.  Palidecía,  é  inclinando 
de  pronto  la  cabeza,  trataba  de  olvidar  lo  que  le  estaba  pa- 
sando y  se  ponia  á  hacer  daño. 


CAPITULO  VIII. 


En  mala  ocasión  aconteció  la  prisión  de  Emilia. 


Pocos  dias  antes  de  ser  presa  Emilia,  habia  esta  empezado 
á  notar  una  cosa  en  el  Sr.  Leblak. 

Esta  novedad  consistia  en  que  el  doctor  parecía  temer  ser 
observado  por  alguno  cuando  iba  á  la  casa  de  la  joven. 

Sin  duda  que  el  norte-americano  debia  tener  algo  por  qué 
ocultarse.  \ 

Emilia  comenzó  á  preocuparse  con  este  motivo;  sin  em- 
bargo, siempre  creyó  á  Leblak  una  persona  digna,  genero- 
sa y  honrada,  y  ni  en  lo  más  mínimo  se  entibió  en  ella  el  ca- 
riño con  que  desde  luego  le  miró  apenas  le  hubo  conocido. 

Pero  sí  comprendió  que  en  la  relación  que  decia  el  doctor 
haber  tenido  con  los  padres  de  Emilia  se  encerraba  algún 
secreto. 

Cualquiera  hubiera  dicho  que  aquel  hombre  le  acecha- 
ba alguno,  que  alguna  pupila  le  perseguía. 

Pronto  se  conoce,  por  poco  que  á  una  persona  se  la  trata, 
cuándo  esta  quiere  buscar  un  camino  tortuoso  y  sombrío 
para  impedir  ser  vista. 


22S  LA  HONRA 

El  que  huye,  algo  fatal  que  le  delata  lleva  siempre  impre- 
so en  su  semblante. 

Por  supuesto,  apenas  Emilia  se  vió  presa  olvidóse  de  se- 
mejante detalle. 

Si  se  acordó  del  doctor  apenas  se  vió  en  las  garras  de  la 
justicia,  fué  solo  para  dirigirse  á  él  con  objeto  de  que  traba- 
jase para  darle  la  libertad. 

Así  es  que  lo  primero  que  hizo  en  cuanto  se  vió  en  la  cár- 
cel fué  escribirle  una  carta  avisándole  de  su  inesperada  si- 
tuación. 

Pero  una  vez  escrito  el  papel  y  entregado  á  la  echadora  de 
cartas,  temió  que  la  suya  no  llegara  á  su  destino,  y  por  si 
acaso  su  temor  se  realizaba,  dió  encargo  á  una  recadista  de 
la  cárcel  para  que  llevase  la  noticia  á  Leblak. 

Hizo  bien  Emilia  en  tomar  semejante  resolución,  pues^ 
Roberto  habia  tomado  ya  sus  medidas  para  que  todo  papel 
que  escribiese  la  presa  cayera  en  su  poder. 

El  aviso  de  la  recadista  llegó  á  su  destino;  la  carta  no. 

A  Leblak  le  sorprendió  en  extremo  aquello. 

Nada  más  inesperado. 

Por  más  que  nada  tenia  que  temer  de  la  justicia  y  de  que 
comprendía  que  sin  gran  trabajo  podria  ponerse  á  Emilia  en 
libertad,  sintió  sin  embargo  un  vago  temor  de  mayores  ma- 
les, si  bien  este  era  un  temor  injustificado. 

Hay  aprensiones  que  nos  esclavizan,  aunque  para  abrigar-^ 
las  no  haya  causa  alguna,  aunque  no  exista  la  más  mínima 
razón  para  ello. 

Leblak  salió  en  seguida  de  su  casa  y  se  dirigió  á  la 
cárcel. 

Iba  decidido  á  hacer  cuanto  pudiese  en  aquel  asunto. 
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A  pesar  de  su  animación,  parecia  decir  la  expresión  de  su 
rostro: 

— ¡En  peor  ocasión  no  podia  esto  haber  sucedido! 

Al  poco  tiempo  de  llegar  á  la  cárcel  ya  supo  Leblakque 
aquello  era  cosa  del  inspector  del  Centro. 

Acordóse  inmediatamente  del  Sr.  Roberto,  á  quien  él  per- 
sonalmente no  conocía,  pero  de  quien  habia  oido  hablar  á  la 
jó  ven  varias  veces. 

Sintió  entonces  un  estremecimiento  y  murmuró: 

— jOh!  ¡Veremos  quien  de  nosotros  dos  puede  más,  por 
más  que  mi  situación  hoy  sea  desventajosa! 

Quedó  después  reflexivo  un  instante,  y  dijo  entre  dientes: 

— ¡Si  se  coafirmase  la  sospecha  que  he  concebido! 

Luego  añadió  en  tono  más  misterioso: 

— ¡Será  Jorge  ese  hombre  á  quien  he  creido  entrever  la 
otra  tarde  entre  la  dudosa  luz  del  crepúsculo!  ¡Vendrá  á  bus- 
carme! ¡Habrá  sabido  dónde  me  encuentro!  Pero  eso  no  es 
posible...  ¡Oh!  No  hay  que  confiar  mucho;  pudiera  suceder... 
Y  en  último  caso,  ¿qué  importa?  ¡Mi  vida  vale  bien  poco,..! 
Mas  ¡y  Emilia!  ¡Por  ella  únicamente  sentirla  morir! 

No  acababa  Leblak  de  explicarse  la  prisión  de  Emilia. 

¿Con  qué  derecho  la  policía  se  habia  apoderado  de  ella  y  la 
habia  llevado  á  una  prisión? 

Desde  luego  comprendió  el  doctor  que  la  causa  de  todo  no 
era  otra  que  el  ódio  de  Roberto  hácia  Emilia.  Sin  embargo, 
si  no  habia  ninguna  razón  determinada  que  diese  derecho  á 
Roberto  para  tomar  semejante  resolución,  ¿cómo  este  habia 
dado  aquel  paso? 

No  eran  aquellos  tiempos  como  estos.  Hoy,  por  fortuna,  la 
ley  garantiza  algan  tanto  la  seguridad  del  individuo,  y  le 
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pone  á  cubierto  de  las  iras  de  un  gobernante  ó  de  un  poli- 
zonte; pero  entonces  fácil,  facilísimo  era  á  un  hombre  que  se 
hallaba  en  el  caso  de  Roberto  vengarse  de  quien  quisiera. 
Un  inspector  no  tenia  responsabilidad  ninguna  por  martiri- 
zar durante  algún  tiempo  á  un  inocente. 

Antes  bien,  casi  por  el  contrario,  á  medida  que  fuese  más 
terrible  cumplía  mejor  su  misión. 

Apenas  Leblak  hubo  hablado  con  Roberto  un  cuarto  de 
hora^  ya  no  se  le  ocultó  al  doctor  que  ningún  hecho  concreto 
podia  el  inspector  citar  contra  su  víctima. 

Gomo  quiera  que  Leblak,  cuyo  carácter  creemos  que  ha- 
brán todos  ya  comprendido,  era  un  hombre  práctico  y  de 
gran  iniciativa,  lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  no  seguirla 
via  ordinaria  que  en  estos  casos  se  sigue.  Algo  conocedor  del 
mundo,  como  era,  creyó  más  oportuno  acudir  á  los  jefes  de 
Roberto. 

Todas  las  razones  que  daba  este  último  para  justificar  la 
actitud  que  tomó  con  respecto  á  Emilia  reducíanse  única- 
mente á  estas:  que  era  una  mujer  sospechosa,  porque  de  la 
noche  á  la  mañana  se  encontraba  de  pronto  rica,  con  una 
gran  fortuna,  en  una  brillante  posición;  que  algún  tiempo 
antes  anduvo  viviendo  de  limosna,  vestida  de  harapos,  ham- 
brienta, despreciada  como  ninguna  y  con  una  mala  nota; 
que  si  no  eran  estos  aun  datos  suficientes  para  inclinarse  á 
sospechar,  podia  también  añadirse  que  sobre  EmiUa  habian 
recaído  en  otra  época  dos  acusaciones  de  hurto,  una  de  ellas 
con  circunstancias  sumamente  agravantes.  Para  Roberto  no 
significaba  mucho  el  que  dichas  acusaciones  hubiesen  resul- 
tado infundadas,  pues  conociendo  como  conocemos  á  esta 
clase  de  personas,  ya  sabemos  que  para  ellas  acusado  equiva- 


DE  LA  MUJER.  231 

le  á  delincuente;  ya  sabemos  que  la  circ^mstancia  más  agra- 
vante que  puede  acompañar  á  un  preso  es  la  de  haber  estado 
ya  otra  vez  bajo  la  acción  de  la  justicia,  fuese  justa  ó  injusta- 
mente; poco  más  ó  ménos,  viene  áser  lo  mismo. 

Leblak  recurrió  entonces  al  mejor  resorte  que  puede  to- 
carse en  este  mundo  para  conseguir  las  cosas  difíciles. 

Este  resorte  es  el  oro. 

Casi  todo  estaba  ya  conseguido,  pues  todos  los  jefes  de  Ro- 
berto se  comprometieron  con  Leblak  á  dar  en  seguida  liber^ 
tad  á  Emilia;  muy  poco  faltaba  ya  que  hacer  para  resolver 
el  problema,  y  el  doctor,  en  vez  de  alegrarse,  estaba  más 
preocupado  que  nunca. 

Habíase  hecho  en  el  asunto  más  ruido  del  que  se  quería. 

Gomunicósele  á  Roberto  órden  para  que  pusiera  á  Emilia 
en  libertad,  y  el  inspector  al  leerla  quedóse  como  helado;  to- 
da la  sangre  parecía  haberse  estancado  en  sus  venas. 

¿Qué  mano  misteriosa  habia  luchado  contra  él,  que  le  ha- 
bla vencido? 

Veia  en  aquello  una  traición  de  sus  superiores.  Habia  al- 
guno que  se  habia  vendido,  alguno  que  habia  faltado  villa- 
namente á  sus  deberes.  Si  no,  ¿cómo  era  posible  que  se  le  pri- 
vase á  un  inspector,  que  habia  prestado  tan  excelentes  ser- 
vicios como  él,  del  derecho  de  prender  á  una  mujer  en  las 
condiciones  en  que  Emilia  se  encontraba? 

Hasta  sintió  en  un  principio  aquel  hombre  deseos  de  des- 
obedecer la  órden  que  se  le  comunicó . 

Pensó  en  que  mucho  más  infames  que  los  criminales  más 
sanguinarios  son  los  encargados  de  la  justicia  que  preva- 
rican, que  la  venden  por  un  precio  que  siempre  es  mez- 
quino. 
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Poner  inmediatamente  á  la  presa  en  libertad  era  para  Ro- 
berto una  vergonzosa  derrota. 

Gomprendia  que  el  decir  á  Emilia  «está  Vd.  libre,»  seria 
para  él  más  doloroso  que  la  misma  muerte;  pero  no  había 
más  remedio.  El  desobedecer  la  órden  no  le  servirla  tampoco 
de  nada,  pues  seria  relevado  de  aquel  puesto,  y  otro  inspec- 
tor que  fuera  nombrado  en  su  reemplazo  la  cumpliría. 

Y  si  él  cesaba  en  su  oficio,  ¿cómo  iba  á  seguir  viviendo? 
¿Cómo  distraería  sus  horas?  ¿Qué  iba  á  ser  de  él  sobre  el 
mundo? 

En  un  momento  de  arranque  pidió  su  traslado  á  otra  ins- 
pección de  Madrid.  Era  casi  seguro  que  cualquiera  de  los 
otros  inspectores  de  la  capital  querrían  permutar  con  él,  por 
ser  de  más  principal  categoría  la  inspección  del  Centro. 

En  seguida  encontró  R.oberto  quien  cambiase  con  él  de 
destino.  El  inspector  de  la  Latina  permutó  con  él,  y  él  fué  á 
ocupar  el  puesto  de  su  compañero. 

Apenas  el  inspector  de  la  Latina  tomó  posesión  de  su  nue- 
vo encargo,  Emilia  fué  puesta  en  libertad. 

Le  chocó  á  esta  mucho  que  Lebrak  no  fuese  á  buscarla  el 
dia  de  su  salida. 

En  cuanto  puso  el  pié  en  la  calle,  la  echadora  de  cartas  co- 
locó una  en  su  mano. 

La  carta  decía: 

«Emilia:  Extrañarás  que  no  haya  ido  hoy  á  buscarte. 

>Anoche,  al  retirarme  á  casa,  recibí  una  puñalada  de  al- 
guna gravedad. 

>En  cuanto  salgas,  ven  en  seguida,  que  te  necesito  para 
revelarte  algo  que  te  interesa  mucho. 
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>Me  han  prometido  que  hoy  te  dejarían  libre. 
<Ven  en  cuanto  puedas...  ¡A  ver  si  llegas  á  tiempo! 

Renato  Leblak. 

— ¡Dios  mío,  qué  ea  esto!  ¡Qué  misterios  son  estos  que  me 
rodean!  Corramos  allá,  se  dijo  Emilia. 

Desde  luego  notó  en  el  lenguaje  de  Leblak  una  cosa  ex- 
traña. Siempre  la  trató  de  Vd.,  y  en  aquella  ocasión  tratá- 
bala de  tú. 

Tomó  un  coche  que  en  aquel  instante  pasaba  junto  á  la 
cárcel,  y  dijo  al  cochero: 
— ¡A  la  Puerta  del  Sol,  núm.  2!  ¡A  escape...! 
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CAPITULO  IX. 


Donde  todos  los  misterios  de  la  vida  de  Emilia  se  aclaran  por  fin^ 


Llegó  el  vehículo  á  Ja  fonda  donde  el  doctor  estaba  hospe- 
dado, y  en  cuanto  Emilia  entró  en  el  portal  notó  al  punto 
dentro  de  él  varios  círculos  de  personas  de  todas  las  posicio- 
nes sociales  que  comentaban  el  suceso  acaecido  la  noche  an- 
terior y  que  ya  se  mostraban  indignadas,  ya  conmovidas... 

En  la  escalera  también  encontró  multitud  de  gentes  con- 
tándose unos  á  otros  lo  ocurrido. 

Entonces  echó  de  ver  Emilia  más  que  nunca  lo  muy  que- 
rido que  era  Leblak  por  cuantos  le  conocían... 

Apenas  se  tuvo  en  Madrid  conocimiento  de  la  desgracia, 
todos  los  clientes  del  médico  herido  acudieron  á  informarse 
de  su  estado. 

No  había  uno  que  no  mostrase  el  más  vivo  interés  por  sa- 
ber si  Leblak  se  salvaría  ó  no. 

La  pobre  Emilia^,  cada  vez  más  alterada,  llegó  á  la  antesala 
de  las  habitaciones  que  ocupaba  su  protector. 

— ¿Cómo  está  el  señor  Leblak?  preguntó  al  primer  criado 
que  encontró  al  paso. 
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— Muy  mal,  contestó  este,  y  la  noticia  circuló  con  rapi- 
dez entre  el  público. 

— ¿Morirá?  volvió  á  preguntar  con  ansiedad  la  recien  lle- 
gada. 

— Señora,  eso  aun  no  puede  saberse;  contestó  de  nuevo  el 
criado. 

En  esto  apareció  en  el  dintel  de  la  puerta  que  comunicaba 
á aquella  salita  un  señor  alto,  delgado,  de  aspecto  severo. 
Emilia  corrió  hácia  ól  y  exclamó  con  viveza: 
— Yo  quiero  ver  al  señor  Leblak;  si  es  que  va  á  entrar 
Vd.  ahora  al  cuarto  del  herido,  dígale  que  Emilia  quiere 
verle. 

— ¿Es  Vd.  Emilia?  preguntó  el  interpelado. 

—Sí,  yo  soy;  ha  dejado  para  mí  algún  encargo^  ¿no  es 
cierto  que  sí?  ¿No  ha  dado  órden  para  que  me  dejen  entrar  á 
verle?  ¡Ah!  Dígalo  Vd.  que  estoy  a luí. 

— Señora,  precisamente  to  la  la  noche  y  lo  que  va  de  dia 
no  ha  hecho  otra  cosa  que  acordarse  de  Vd. 

— ¡Oh!  ¿Será  cierto?  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  me  dice?  Pobre  se- 
ñor Leblak;  ¡cuánto  me  quería!  ¿Y  qué  es  lo  que  ha  dicho? 

— Durante  un  largo  rato  de  calma  que  tuvo  anoche  antes 
de  amanecer  me  ha  dictado  un  papel  para  que  Vd.  lo  lea. 

—¿Dónde  está  ese  papel? 

— Un  poco  de  calma^  señora;  voy  á  dárselo  á  Vd.  en  se- 
guida. 

— ¡Ah!  ¿Pero  no  quiere  el  señor  Leblak  que  yo  le  vea? 
¿Qué  significa  esto?  ¿No  dicen  que  está  de  tanta  gravedad? 
¿Para  qué  me  escribe  si  voy  á  entrar  en  seguida  donde  él? 

— No  entrará  Vd.,  señora;  yo  se  lo  aseguro. 

— ¿Que  no  entraré? 
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—No. 

— ¿Pero  qué  signiñca  esto?  Venga,  pues,  el  papel  que  ha 
dictado. 

— Aquí  está,  exclamó  el  desconocido  entrando  un  momen- 
to en  la  habitación  de  que  acababa  de  salir  y  sacando  un  pa- 
pel escrito  en  la  mano.  Aquí  lo  tiene  Vd.,  señora;  el  señor 
Leblak  hubiera  querido  mejor  haberle  dicho  de  palabra  cuan- 
to aquí  se  aclara,  pero  dudaba  que  llegase  Vd.  á  verle  antes 
de  que  espirase;  por  más  que  aun  vive,  no  está  ya  en  disposi- 
ción de  hacerle  á  Vd.  una  relación  de  esta  naturaleza;  y  yo 
fui  quien  le  aconsejé  que  aprovechase  los  momentos  serenos 
de  la  noche  pasada  para  dictar  cuanto  aquí  dice.  Es  preciso 
que  antes  de  entrar  á  ver  al  doctor  se  entere  Vd.  de  esto. 

EmiUa  cogió  el  papel  y  leyó  lo  siguiente: 

«Ya  habrás  comprendido  desde  hace  mucho  tiempo  que  en 
tu  vida  se  encierra  un  misterio;  pero  este  misterio  es  más 
nebuloso  de  lo  que  tú  nunca  te  has  figurado,  Emilia,  yo  soy 
tu  padre. 

»De  otra  manera,  ¿cómo  comprendes  que  podría  haberme 
tomado  por  tí  el  interés  con  que  te  he  mirado  desde  que  te 
encontré? 

>Yo  no  me  llamo  Renato  Leblak. 

»Este  nombre  no  es  más  que  un  velo  tras  del  que  he  pro- 
curado encubrirme  desde  hace  ya  muchos  años. 
>Me  llamo  Adolfo  Harkistong. 

»Voy  á  morir  muy  pronto,  y  por  lo  tanto  es  hora  de  que 
te  dé  algunas  explicaciones,  algunos  datos  ciertos  con  respec- 
to á  tu  vida. 

»Muy  jóven  era,  cuando  dueño  de  una  inmensa  fortuna  me 
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trasladé  á  Inglaterra.  No  hubo  goce  de  que  yo  me  privase; 
no  hubo  vicio  que  no  me  atrajese  con  su  seductor  halago. 
Mis  calaveradas  fueron  á  cual  más  grandes  y  más  repetidas, 
y  todo  aquel  delirio  de  mi  juventud  acabó  al  fin  por  disipar 
en  poco  tiempo  mis  riquezas. 

»Pero  aquel  afán  fué  como  una  nube  que  pasa  rápida.  Nun- 
ca fueron  mis  vicios  de  esa  clase  de  vicios  relajados  que  aca- 
ban por  matar  todo  sentimiento  y  toda  idea  pura  en  el  cora- 
zón de  un  hombre. 

^Ninguna  prueba  mejor  de  ello  que  la  circunsiancia  de  se- 
guir siempre  fiel  á  un  amor  que  contraje  apenas  puse  el  pié 
en  Inglaterra,  amor  que  fué  por  fin  la  causa  principal  de  que 
cesase  en  mis  locuras,  de  que  interrumpiese  la  série  de  mis 
calaveradas. 

»Aquel  amor,  desde  un  principio  contrariado  por  la  fami- 
lia de  la  mujer  que  era  causa  de  él,  fué  creciendo  á  medida 
que  fueron  siendo  mayores  los  obstáculos,  cosa  que  necesa- 
riamente siempre  ha  de  suceder.  Llegó,  pues,  por  fin  á  con- 
vertirse en  pasión  ardiente  é  impetuosa. 

»Yo  amaba  á  Hirminia,  una  de  las  jóvenes  más  hermosas 
de  Lóndrcs,  que  habia  rehusado  los  más  ventajosos  partidos 
que  á  una  jó  ven  de  sus  circuntancias  podían  preíentár- 
sele. 

>La  oposición  de  la  familia  de  Herminia  fué  creciendo  y 
nuestro  amor  aumentando  también  de  una  manera  rápida. 

»A  tal  punto  llegó  aquel  amor,  que  al  poco  tiempo  yo  era 
ya  otro  hombre.  Los  compañeros  me  desconocían  ya.  No 
acababan  de  comprender  que  el  que  tan  rendido  estaba  al 
amor  de  aquella  joven  sencilla  y  virtuosa  fuera  el  que  tan- 
tas noches  habia  visto  deslizarse  en  medio  del  estruendo  y 
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el  goce  de  la  fiesta,  el  que  poco  antes  se  atardia  al  ruido  que 
haoian  las  copas  del  festín  al  entrechocarse,  el  que  se  em- 
briagaba en  el  desenfrenado  desórden  de  la  orgía. 

>Herminia  era  hija  única;  si  bien  tenia  un  hermano,  este 
habia  ido  á  la  guerra  de  la  India,  que  por  entonces  estaba  In 
glaterra  sosteniendo  con  algún  empeño  contra  los  últimos 
rebeldes  del  Indostan,  é  ignorábase  qué  habia  sido  de  su  pa- 
radero. Flasta  hablan  circulado  ya  entre  los  parientes  noti- 
cias de  la  muerte  del  joven  expedicionario. 

»Eran  los  padres  da  mi  amada  dos  personas  montadas  á 
la  antigua.  De  origen  escocés,  tenian  las  más  vírgenes  y 
puras  ideas  religiosas  inculcadas  de  tal  modo  en  sus  cora- 
zones, que  muy  pocas  familias  de  Lóndres  les  igualaban  en 
escrúpulos  dogmáticos. 

>Se  escandalizaron  en  cuanto  supieron  que  yo  amaba  á  su 
hija  y  que  tenia  deseos  de  hacerla  mi  esposa. 

> Hasta  llegaron  á  decir  á  Herminia  que  desde  el  momento 
en  que  correspondiese  á  mi  amor  dejaba  de  ser  hija  suya,  y 
no  titubearían  en  desheredarla.  La  casa  de  los  Virkens,  que 
este  era  el  apellido  de  Herminia,  se  encontraba  en  bastante 
buena  posición.  Ya  contarla  unas  100.000  libras  esterlinas; 
es  decir,  cerca  de  diez  millones  de  reales. 

>En  fin,  ambos  nos  cegamos,  quisimos  realizar  nuestro 
delirio,  y  Herminia  y  yo  cerramos  los  ojos  ante  todo  lo  que 
pudiera  acontecer.  La  arrebaté  del  hogar  paterno,  y  no  pen- 
samos desde  entonces  más  que  en  burlar  la  persecución  de 
que  éramos  objeto  por  parte  de  su  familia. 

>Como  para  lograr  nuestro  deseo  ningún  país  habia 
más  á  propósito  que  el  mió,  á  América  nos  trasladamos,  loa 
dos  embriagados,  yo  en  su  amor,  ella  en  el  mió. 
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>De  aquel  delirio  naciste  tú;  aquella  aurora  de  felicidad 
fué  tu  cuna. 

»Algun  tierapo  después  los  padres  de  Herminia  murieron, 
y  pasamos  á  Inglaterra.  El  principal  objeto  de  nuestro  viaje 
fué  el  empeño  decidido  que  tenia  Herminia  de  saber  si  sus 
padres  en  su  última  hora  la  hablan  perdonado  su  falta  y  co- 
nocer la  última  voluntad  de  aquellos. 

»Pero  quiso  la  fatalidad  que  Jorge,  el  hermano  de  tu  ma- 
dre, regresase  del  Asia,  y  ciego  de  cólera  no  peDsó  más  que 
en  buscar  nuestra  huella  desde  que  se  enteró  del  paso  dado 
por  su  hermana,  y  juró  vengarse  de  una  manera  sangrienta 
de  lo  que  él  llamaba  una  afrente  hecha  á  su  familia. 

>Desde  entonces  comencé  á  llamarme  Renato  Leblak  con 
objeto  de  poder  evitar  mejor  un  encuentro  con  Jorge,  cosa 
que  de  un  modo  ú  otro  no  podia  menos  de  ser  funesta. 

>Gonvinimos  Herminia  y  yo  en  trasladarnos  á  Lisboa. 

>Ella  se  embarcó  contigo  á  bordo  de  un  bergantín  mer- 
cante llamado  el  San  Francisco  que  iba  á  dicho  puerto,  y  yo 
me  detuve  en  Inglaterra  á  arreglar  asuntos  de  intereses, 
con  intención  de  reunirme  á  vosotras  un  mes  ó  dos  después.. 

>Pero  ¡oh  desdicha!  A  los  pocos  dias  se  dió  por  cierta  la 
pérdida  del  San  Francisco  y  la  muerte  de  todas  las  perso- 
nas que  llevaba  á  bordo. 

>Por  más  que  indagué,  por  más  que  inquirí,  todas  las  no- 
ticias estaban  contestes  en  que,  á  excepción  de  algún  que  otro 
marinero,  todos  los  demás  tripulantes  perecieron  en  el  nau- 
fragio. 

>Fuí  á  Lisboa,  á  donde  supe  que  llegaron  por  fin  los  que 
de  arquella  catástrofe  sobrevivieron,  y  precisamente  el  dia 
anterior  hablan  aquellos  salido. 
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»Más  había  dejado  la  prueba  ÍDequívoca  que  debia  matar 
en  mi  pecho  cuantas  esperanzas  me  quedasen  con  respeto  á 
vuestra  salvación. 

»Por  entonces  tenia  yo  ya  alguna  reputación  como  médi- 
co; el  nombre  de  Renato  Leblak  era  bastante  conocido;  pues 
á  pesar  de  la  desahogada  posición  en  que  me  vi  desde  el  prin- 
cipio de  la  vida,  no  dejé  de  consagrar  al  estudio  largas  vigi- 
lias. La  ciencia  llegó  á  ser  por  fin  mi  mejor  recreo. 

»En  cuanto  llegué  á  Lisboa  se  me  vino  á  ofrecer  una  cabe- 
za de  mujer  hermosísima,  perfectamente  conservada,  inci- 
tándome á  que  la  comprase  para  aumentar  con  ella  mi  co- 
lección de  calaveras. 

»Apenas  la  vi,  ¡oh  dolor!  reconocí  en  ella  la  de  Hermi- 
nia, la  de  tu  madre...  Entre  lo  que  te  dejo  la  encontrarás^ 
Ya  te  la  he  enseñado  alguna  vez. 

>  Aquel  fué  para  mí  el  golpe  más  fatal  que  jamás  creí  su- 
frir de  parte  del  Destino. 

»A1  verme  sin  hija  y  sin  esposa  me  consagré  de  lleno  á 
la  ciencia,  que  me  prestaba  un  gran  auxilio  para  poder  olvi- 
dar mis  dolorosos  recuerdos. 

>No  por  eso  dejé  de  dedicar  algunos  amargos  momentos  á 
lamentar  la  pérdida  de  aquellos  dos  preciosos  pedazos  de  mi 
corazón,  y  vertí  en  soledad  y  silencio  las  más  sentidas  lá- 
grimas. 

»Supe  más  tarde  que  los  padres  de  Herminia  habían  deja- 
do un  testamento  ridículo.  Por  él  se  privaba  á  Herminia  de 
la  mitad  de  los  bienes  que  le  correspondían  por  herencia^ 
Disponíase  en  dicho  testamente  que  el  producto  de  los  cita- 
dos bienes  se  distribuyera  íntegro  en  objetos  benéficos,  y  que 
si  Herminia  tenia  algún  hijo  entrara  este  en  la  posesión  de 
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los  bienes  cuando  aquella  muriese.  Disponíase  también  que 
de  la  descendencia  de  Herminia  no  podria  heredar  ninguna 
hija  que  no  fuese  honrada;  esto  como  castigo  á  la  falta  de  la 
madre. 

»De  semejantes  bienes  hice  poco  caso;  seguí  viviendo 
desahogadamente  con  mi  profesión,  que  me  daba  con  holgu-r 
ra  para  ello,  y  solo  al  encontrarte  á  tí,  Emilia,  es  cuando 
pensó  en  que  debían  reclamarse  las  cincuenta  mil  libras  es- 
terlinas que  te  pertenecían. 

>Hasta  ahora  todo  cuanto  te  he  entregado  no  ha  sido  más 
que  de  los  productos  de  mi  profesión,  y  ahora  precisamente 
que  pensaba  ir  á  arreglar  ciertas  dificultades  que  impiden 
que  tomes  en  seguida  posesión  de  tus  bienes,  es  cuando  Jor- 
ge me  encuentra  y  me  arranca  la  vida,  llevado  de  un  senti- 
miento de  dignidad  mal  comprendida  y  de  honor  exagerado. 

»Las  dificultades  de  que  hablo  antes  se  fundan  en  la 
cláusula  de  que  para  ser  acreedora  á  esa  herencia  debes  ser 
honrada.  Fáciles  son,  pues,  de  vencer.  Con  una  certifica- 
ción de  buena  conducta  te  basta;  ¡ya  ves  si  es  bien  sencillo 
el  medio! 

»Además,  tu  padre  siempre  por  tal  te  tuvo,  y  sirva  de 
testimonio  esta  declaración  firmada. 

»Encontrarás  en  la  familia  de  tu  madre  alguna  oposición 
para  poder  apropiarte  lo  que  te  pertenece;  pero  no  te  impor- 
te; trabaja  si  es  menester,  y  reclama  á  todo  trance  lo  que  es 
tuyo.  Es  la  de  tu  madre  una  familia  mezquina,  egoísta  y  fa- 
nática. 

»Y  no,  llevada  por  la  generosidad  de  corazón  que  te  ca- 
racteriza, desdeñes  este  consejo  que  te  doy,  ó  mejor  dicho,, 
este  mandato.  Al  poseer  lo  que  por  tu  madre  es  tuyo  hon-. 

TOMO  II.  31 
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ras  la  memoria  de  tu  madre  representándola.  Que  la  acepta- 
ción de  esa  herencia  no  significa  solo  el  goce  material  de  esas 
riquezas. 

>i^Adios,  Ecnilia;  yo  muero!  He  sido  muy  desgraciado.  He 
astado  mucho  tiempo  sufriendo,  sin  poderte  llamar  hija  mia 
por  temor  de  que  la  mano  traidora  que  en  la  sombra  me  ace- 
chaba traspasase  con  su  puñal  asesino  mi  corazón  y  me  pri- 
vase del  placer  de  verte  y  amarte. 

»Sin  embargo,  á  mi  vuelta  del  viaje  que  ahora  iba  á  em- 
pretender  para  acabar  de  arreglar  tus  asuntos,  tenia  decidido 
aclararte  todos  estos  misterios. 

>Ya  no  puedo  hacer  más  por  tí... 

»Por  si  no  nos  vemos,  ¡adiós!  Pero  tengo  esperanzas  de 
que  te  pongan  en  libertad  antes  de  que  yo  espire.  Aun  con- 
fio en  poder  darte  un  abrazo. 

Adolfo  Harkistono, 
ó 

Renato  Leblak. 

¡Gomo  quieras!» 
— ¡Oh!  ¡Pobre  padre  mió! 

Y  exclamando  así  Emilia,  S6  arrojó  en  la  estancia  donde  el 
doctor  estaba  ya  casi  espirante. 

—¡Hija  mia!  murmuró  el  doctor  irguiéndose  por  últi- 
ma vez. 


CAPITULO  X. 


Una  dicha  que  se  retarda. 


Apenas  murió  Leblak,  Emilia  quedó  en  ese  estado  particu- 
lar en  que  nuestro  espíritu  se  halla  á  veces  después  de  uaa 
tremenda  sacudida. 

Aun  no  estaba  ni  remotamente  repuesta  de  la  impresión 
de  tan  tremendo  golpe,  y  todavía  la  jóven  no  se  hubiera 
atrevido  á  asegurar  que  habla  sido  realidad  todo  aquello. 

En  medio  de  su  dolor,  encontrábase  en  un  profundo  paro- 
xismo. 

Mezclábase  á  la  aflicción  el  asombro. 

Temblaba  al  ver  desgarrado  ante  sus  ojos  el  velo  que  du- 
rante tanto  tiempo  le  ocultó  tales  misterios. 

Desvióse  algún  tanto  su  pensamiento  de  AKonso  para 
ocuparle  de  lleno  en  su  madre  y  en  el  doctor,  en  toda  aque- 
lla relación  qae  este  úl tilmo  habia  dictado  pocas  horas  antes 
de  morir. 

Aun  no  habia  vuelto  en  si  Emilia  de  la  brusca  sorpresa, 
cuando  un  día  recibió  por  el  correo  una  carta  pésimamente 
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escrita,  llenas  de  faltas  de  ortografía  y  en  papel  ordinario  y 
sacio. 
Decia  la  carta: 

«Muy  señora  mia:  Vd.  ha  perdido  un  hijo,  y  sé  que  á  todo 
trance  quisiera  recobrarle.  En  efecto,  haria  Vd.  bien  en  ello, 
pues  el  chico  ya  está  tan  creddo  que  le  daria  á  Vd.  gloria  el 
verle.  Está  más  hermoso  que  una  bendición  de  Dios. 

>E1  que  le  escribe  á  Vd.  esta  carta  sabe  dónde  su  hijo 
está  y  le  ve  con  frecuencia. 

»Soy  un  pobre  hombre  que  tengo  la  desgracia  de  hallar- 
me en  una  situación  apuradísima.  Sé  que  Vd.  se  encuentra 
rica,  poderosa  más  bien,  y  que  nada  le  importada  darme  al- 
gún socorro.  Nunca  cr>n  más  oportunidad  que  ahora  podría 
Vd.  hacer  una  limosna,  salvándome  de  los  horrores  de  la 
más  espantosa  miseria  y  librando  de  la  desnudez  y  el  ham- 
bre á  cinco  infelices  criaturas. 

»Por  lo  tanto,  pongo  en  su  conocimiento  que  si  me  dedi- 
ca Vd.  alguna  cantidad,  la  cual,  por  grande  que  sea,  no 
hará  mella  en  su  gran  fortuna,  le  diré  donde  el  niño  se  en- 
cuentra, con  objeto  de  que  pueda  Vd.  recobrarle  en  seguida. 

»Para  que  Vd.  vea  que  no  es  esto  ningún  engaño,  le  diré 
que  este  niño  de  quien  estoy  hablando,  de  pequeño  se  llama- 
ba Antonio,  y  fué  robado  en  Somorrostro  por  unos  saltim- 
banquis. 

»Bien  poco  voy  á  pedirle  á  Vd.;  solamente  lo  que  bastarla 
para  sacarme  de  apuros.  Acepto  de  mil  duros  para  arriba,  y 
confio  en  su  reconocida  generosidad  de  Vd.;  sé  que  no  dejará 
por  tal  mezquindad  de  saber  donde  está  su  hijo  y  qué  ha  sido 
de  él. 

>Sírvase  Vd.,  pues,  dejar  la  cantidad  citada  mañana  iú- 
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nes  á  las  nueve  de  la  noche  en  el  tercer  banco  de  piedra  del 
Salón  del  Prado,  á  la  mano  derecha,  según  se  entra  por  la  ca- 
lle de  Alcalá. 

Un  infeliz  padre  de  familia, > 

Apenas  leyó  Emilia  aquel  papel  inundó  su  corazón  el  gozo 
más  profundo;  la  cegó  la  alegría,  la  dicha,  la  esperanza  de 
llevar  á  su  lado  á  aquel  hijo  á  quien  creyó  para  siempre  per- 
dido. 

Tal  fué  su  aturdimiento,  que  no  penetró  en  la  verdadera 
esencia  de  la  carta  aquella;  no  comprendió  que  aquello  era 
«na  estafa  miáerable  é  hipócrita. 

Es  el  caso  que  al  dia  siguiente,  á  las  nueve  de  la  noche,  ha- 
bía sobre  el  asiento  del  banco  indicado  un  mazo  de  billetes 
del  Banco,  que  formaban  dos  mil  duros. 

Pero  pasaron  cinco  dias  y  no  recibió  Emilia  noticia  nin- 
guna. 

¿Qué  significaba  aquello?  ¿Cómo  no  producían  su  efecto 
los  cuarenta  mil  reales? 

Entonces  es  cuando  comenzó  á  creer  que  habia  sido  todo 
•un  engaño,  y  se  acusó  de  demasiado  confiada. 

Más  ¿y  el  dato  del  nombre  del  niño  y  del  rapto  de  que  fué 
objeto  por  parte  de  los  saltimbanquis? 

No  cabía  duda,  pues,  de  que  aquel  hombre  que  la  habia 
escrito  estaba  en  el  secreto  del  paradero  del  hijo  de  Emilia. 

Por  fin  no  habían  pasado  aun  ocho  dias  cuando  la  jó  ven 
recibió  por  el  correo  interior  otra  carta  concebida  en  estos 
términos: 

«Muy  señora  mía:  He  cometido,  en  verdad,  una  falta  de 
educación  con  Vd.  dejando  trascurrir  una  semana  desde  que 
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puso  en  el  tercer  banco  de  piedra  cuarenta  mil  reales  sin  de- 
cirle á  Vd.  una  palabra,  sin  avisarle  dfel  recibo  de  dicho  pi- 
quillo. 

»El  rubor  que  siempre  estas  desgracias  llevan  consigo  me 
impidió  la  otra  vez  que  la  escribí  á  Vd.  ser  todo  lo  franco  que 
debia  haber  sido. 

»Pero  hoy  voy  á  abrirle  por  completo  mi  corazón. 

>La  cantidad  que  me  hacia  falta  para  salir  de  mi  situación 
desesperada  y  de  mis  grandes  deudas  no  consistía  en  los 
mil  duros  que  le  indiqué  á  Vd.,  ni  en  los  dos  mil  que  me  ha 
entregado,  sino  en  mucho  más.  Para  quedar  medianamente 
hoy  necesito,  por  lo  ménos,  cien  mil  reales,  incluyendo  en 
ellos  los  cuarenta  mil  de  que  Vd.  ya  se  ha  desprendido. 
Para  que  vea  Vd.  que  no  soy  exigente. 

«Mañana,  á  las  diez  de  la  noche,  en  el  mismo  banco  que  la 
otra  V3Z,  se  servirá  dejar  sesenta  mil  reales  más,  y  al  dia  si- 
guiente recibirá  Vd.  en  su  casa  por  el  correo  todos  los  da- 
tos necesarios  para  que  pueda  recobrar  á  su  hijo. 

Un  infeliz  padre  de  familia. > 

Apenas  leyó  Emiha  las  líneas  que  anteceden,  ya  sintió 
caérsele  la  venda  de  los  ojos,  ya  comprendió  su  verdadera 
situación. 

— ¡Ah!  ¿Qué  significa  esto?  ¡Necia  de  mí  que  no  lo  com- 
prendí desde  un  principio!  Con  el  pretexto  de  mi  hijo  se  me 
quiere  robar;  quieren  llevarse  cuanto  poseo,  ya  que  no  pu- 
dieron hacerlo  á  mano  armada  cuando  vivia  en  la  calle  Ma- 
yor. ¿Qué  hacer  en  tal  situación?  ¡Oh!  No  es  dudoso;  no  digo 
mi  fortuna,  mi  vida  daria  por  volver  á  hallar  á  mi  hijo  ado- 
rado. Si  llego  á  empobrecerme,  que  me  empobrezca,  no  im- 
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porta.  Intentan  saquearme,  pues  que  me  saqueen.  Estoy  dis 
puesta  á  todo. 

Y  al  dia  siguiente  por  la  noche  ya  estaban  los  sesenta  mil 
reales  en  el  banco  del  Prado. 

Emilia,  en  cuanto  su  padre  espiró,  comprendió  que  habia 
quedado  sola  en  el  mundo. 

Si  bien  volvió  los  ojos  á  Alfonso,  fué  más  bien  que  con 
amor  con  extrañeza,  pues  ninguna  explicación  se  daba 
.Emilia  de  la  actitud  de  aquel. 

¿Qué  queria  decir  la  frialdad  de  aquel  jóven  tan  soñador^ 
tan  entusiasta,  tan  amante,  tan  cariñoso  para  con  Emilia, 
cuando  esta  se  hallaba  entre  las  garras  de  la  miseria? 

¿Cómo  era  posible  que  un  simple  cambio  de  fortuna  basta- 
se á  extinguir  aquella  pasión  generosa,  noble  y  ardiente, 
que  naciendo  en  el  corazón  de  Alfonso  fué  á  comunicar  su 
fuego  al  corazón  de  Emilia? 

¡  Ay!  ¿Para  qué  habia  despertado  en  el  alma  de  aquella  po- 
bre mujer,  de  aquella  desdichada,  un  verdadero  amor?  ¿Para 
qué  tantos  afanes  porque  Emilia  le  adorase  en  otro  tiempo, 
porque  ella  venciese  todos  los  escrúpulos  que  se  oponían 
á  que  le  correspondiese  en  su  cariño,  pues  que  no  se  creia 
digna  de  su  amante? 

¿Para  qué  la  hizo  soñar  con  la  verdadera  felicidad,  si  en  el 
momento  en  que  ella  pedia  realizar  su  sueño  no  queria  Al- 
fonso que  se  realizase? 

Nada,  pues,  más  incomprensible. 

Algún  motivo  habria  para  ello. 

Ya  penetraremos  en  el  corazón  de  Alfonso  y  conocere-^ 
mos  la  causa  de  aquel  cambio. 
Hemos  indicado  ya  que  Emilia  no  seguia  viviendo  en  la 
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calle  Mayor.  Se  mudó  de  aquella  casa  principalmente  por  dos 
razones.  Primera:  porque  continuando  allí,  como  ya  Rober- 
to conocía  su  domicilio,  el  dia  menos  pensado  volvia  á  ten- 
derla una  nueva  red,  de  la  que  le  seria  más  difícil  librarse, 
puesto  que  la  jóven  habia  perdido  el  eficaz  apoyo  que  halló 
siempre  en  el  doctor.  La  segunda  razón  consistía  en  que, 
como  los  ladrones  no  lograron  lo  que  se  propusieron,  era 
muy  posible  que  volvieran  á  dar  otro  nuevo  golpe  para  pro- 
bar fortuna. 

El  doctor  dejó  á  su  hija  cerca  de  veinte  mil  duros. 

Gomo  quiera  que  la  ambición  de  la  jóven  no  fuese  más  allá 
de  esta  cantidad  y  comprendiese  que  poseyéndola  nada  la 
haría  falta  nunca,  no  mostró  empeño  en  heredar  lo  que  le 
correspondía  por  parte  de  su  madre. 

Lo  reclamó,  eso  sí,  pero  sin  grandes  esperanzas  de  reco- 
gerlo, y  casi  decidida  á  no  luchar  en  el  caso  de  que  hubiera 
algún  obstáculo. 

Al  dia  siguiente  de  haber  Emilia  dejado  los  sesenta  mil 
reales  que  últimamente  aquella  persona  desconocida  le  exi- 
gió por  darle  noticias  de  su  hijo,  esperaba  la  pobre  madre 
recibir  los  datos  que  se  le  habían  ofrecido  en  pago  de  aque- 
lla cantidad. 

Pero  pasó  aquel  dia,  y  otro  más,  y  otro  jnás,  y  ninguna 
carta  de  aquel  que  se  firmaba  un  infeliz  padre  de  familia  lie* 
gaba  á  sus  manos. 

Ya  no  le  cupo  á  Emilia  duda  de  que  habia  sido  víctima  de 
una  estafa. 

Esto  era  cierto;  más  las  señales  de  que  aquel  desconocido 
tenia  noticias  del  niño,  no  dejaban  lugar  á  dudas. 

Mucho  sufrió  la  desdichada  jóven  ante  la  idea  de  que  con 
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el  pretexto  de  saber  de  su  hijo  se  la  estaría  un  dia  y  otro  ha- 
ciendo concebir  esperanzas  para  verlas  disipadas  en  seguida. 

Porque  á  ella  lo  que  le  dolia  no  era  la  perspectiva  de  su 
ruina,  sino  la  burla  que  se  estaba  haciendo  de  ellá,  el  temor 
de  no  volver  á  ver  á  su  hijo. 

Alguna  vez  se  le  pasó  por  la  imaginación  la  idea  de  que 
acudiendo  á  la  policía  tal  vez  pudiera  darse  con  las  personas 
que  le  estaban  ocultando  á  su  hijo. 

Pero  apenas  este  pensamiento  nació  en  su  mente  la  asaltó 
el  recuerdo  de  Roberto,  y  se  levantó  ante  sus  ojos  de  pronto, 
horrorizándola,  la  imágen  repugnante  de  esos  hombres  que, 
como  Roberto,  nacen  para  el  ódio  y  que  hacen  de  la  ley  un 
instrumento  para  saciar  sus  rencores. 

i  Ah!  Tembló  de  que  se  le  hubiese  ocurrido  la  más  remota 
idea  de  buscar  apoyo  en  la  policía. 

Pensó  en  echar  mano  de  otro  medio,  y  esperó  la  oportu- 
nidad de  ponerlo  en  práctica. 

No  habían  pasado  quince  dias  cuando  recibió  Emiha  un 
nuevo  papel,  firmado  también  por  tm  infeliz  padre  de  fa- 
milia. 

En  aquel  papel  no  se  pedia  á  la  jóven  ninguna  cantidad 
determinada,  pero  había  el  siguiente  párrafo: 

«Gomo  quiera  que  Vd.  es  poderosa,  e3|riquísima  y  nada  le 
hace  falta,  y  como  quiera  además  que  con  unjpoco  de  gene- 
rosidad puede  Vd.  hacermeMichoso]Jpara  siempre,  me  atrevo 
á  decirla,  para  ser  franco,  que  me]mande^mañana  por  la  no- 
che al  banco  de  piedra  una  cantidad]  respetable  si  quiere  us- 
ted que  yo  la  haga  venturosa  devolviéndole  su  hijo,  que 
aquellos  infames  saltimbanquis  le  robaron. 

TOMO  II.  32 


250  LA  HONRA 

»Vuelvo  á  repetirle  á  Vd.  que  se  trata  de  una  cantidad 
respetable.» 

Emilia  creyó  llegado  el  momento  oportuno  para  dar  el 
paso  que  se  habia  propuesto* 

Escribió  una  carta  concebida  en  estos  términos: 

«Al  infeliz  padre  de  familia'. 

»Ya  me  he  penetrado  de  los  propósitos  de  Vd.;  Vd.  tiene 
en  su  poder  á  mi  hijo,  y  con  la  oferta  de  devolvérmelo  ha 
decidido  saquearme;  sin  duda  sabe  Vd.  ya  lo  mucho  que  le 
amo,  la  amargura  que  siento  al  vivir  sin  él. 

»Tengo  que  decirle  á  Vd.  que  no  soy  poderosa- como  usted 
en  su  carta  me  lo  llama;  poseo  algunos  ahorros  de  mi  padre,, 
que  me  ha  dejado  á  su  muerte. 

>Le  voy  dando  á  Vd.  en  dos  veces  cinco  mil  duros,  y  cree 
Vd.  que  me  voy  á  estar  así  dia  tras  dia  dándole  poco  á  poco 
cuanto  tengo  para  después  no  entregarme  á  mi  hijo. 

»Vd.  abusa  de  su  ventajosa  posición;  rne  ve  Vd.  débil, 
ciega  por  el  amor  de  madre,  y  se  ha  dicho  Vd.:  «Hé  aquí 
una  mina  que  me  conviene  explotar.» 

»Explóteme  Vd.  en  buen  hora;  pero  hágalo  de  una  vez; 
yo  me  hallo  dispuesta  á  darle  á  Vd.  todo  cuanto  es  mió,  aun- 
que me  vea  reducida  á  andar  pidiendo  una  limosna  de  puer- 
ta en  puerta,  con  tal  de  volver  á  ver  á  Antonio,  al  alma  de 
mi  alma. 

»Pero  le  advierto  que  no  me  desprenderé  de  nada  en  ade- 
lante si  no  me  da  Vd.  alguna  seguridad  de  entregarme  á  mi 
hijo. 

»Sé  que  cuantos  beneficios  le  haga  yo  á  Vd.  entre  tanto, 
no  servirán  más  que  para  prolongar  mi  separación  del  hijo 
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de  mis  entrañas,  que  sin  duda  está  ajeno  á  la  amargura  de^ 
su  madre. 

Emilia.  > 

Y  á  la  noche  siguiente  colocó  en  el  banco  de  piedra' la 
carta  donde  esto  se  leia. 

A  los  pocos  dias  otro  nuevo  papel  llegó  á  manos  de  la 
amante  madre. 

Abrióle  esta  con  rapidez  y  lejó  lo  que  sigue: 

<Muy  señora  mía:  Enterado  de  la  carta  que  me  dejó  usted 
la  otra  noche  en  el  banco  del  Prado  en  lugar  de  la  cantidad 
respetable  que  yo  me  esperaba,  debo  decirle  que  es  Vd.  más 
lista  de  lo  que  á  primera  vista  parecía. 

»Me  agrada  su  lenguaje  de  Vd.  por  la  franqueza  que  re- 
vela; así  me  gusta,  que  se  desUnden  los  campos;  ahora  esta- 
mos en  firme  sobre  el  negocio. 

>Parece  que  hemos  empezado  á  entendernos. 

»Ya  habrá  tenido  Vd.  ocasión  de  conocer  que  no  soy  yo 
tampoco  m.al  pájaro^,  y  que  si  piensa  Vd.  cogerme  en  la  red, 
perderá  Vd.  el  tiempo  miserablemente. 

»Por  lo  tanto,  por  su  bien  le  digo  que  si  tiene  proyectos 
de  caza  los  abandone  en  seguida,  que  nada  logrará  con  ellos, 
y  que  se  atenga  á  lo  positivo. 

»Si  esa  seguridad  que  Vd.  me  pide  de  ver  á  su  hijo,  como 
garantía  de  que  la  cantidad  que  Vd.  me  dé  producirá  el  efec- 
to que  apetece,  no  ha  sido  estampada  en  su  carta  de  Vd.  con 
intención,  perdóneme  Vd.  mi  sospecha. 

>Por  si  ha  sido  escrita  con  intención,  debo  advertirle  que 
el  más  mínimo  paso  que  Vd.  intente  dar  en  contra  mia  será 
funesto  para  su  hijo  y  para  Vd.  también  acaso. 
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»Sea  Vd.  por  lo  tanto  razonable  y  no  se  ande  en  bromas 
que  pudieran  serle  funestas. 

>Entendá?nonos  en  paz  y  gracia  de  Dios,  sin  segundas  in- 
tenciones. 

»Déjese  Vd.  de  seguridades  y  no  se  ande  en  rodeos. 

>En  el  momento  en  que  Vd.  tuviese  una  seguridad  perdía 
yo  la  mia.  Esto  se  desprende  por  sí  solo,  es  evidente. 

»Sea  Vd.  rumbosa,  puesto  que  se  trata  de  un  hijo  que  dice 
Vd.  que  quiere,  y  no  se  ande  en  miserias.  ¡Vaya  una  madre, 
que  por  unos  duros  más  ó  ménos  no  rescata  á  su  chiquitín... í 
¡Pues  digo!  ¡Y  tan  hermoso  como  ahora  está!  ¡Si  es  ya  un 
hombre! 

»Largue  Vd.  un  buen  piquillo;  iré  á  recogerlo  al  sitio  de 
costumbre  mañana  por  la  noche  con  todas  las  precauciones 
conveniente  que  yo  me  sé  y  me  callo,  y  si  el  dinero  que  us- 
ted deja  no  es  una  miseria,  al  dia  siguiente  abrazará  Vd.  á 
su  pequeñuelo. 

El  m feliz  padre  de  familia, > 

La  última  parte  de  esta  carta  hizo  á  EmiUa  una  gran  im- 
presión. 

— Es  un  pillo,  se  decía,  un  estafador,  un  infame,  un  la- 
drón quien  tal  me  dice...  Pero  ¡quién  sabe  si  tendrá  razón! 
Puede  ser...  ¡Oh!  Guando  se  trata  de  mi  hijo,  ¿á  qué  he  de 
andar  con  temores  y  vacilaciones?  Debo  dar  todo  cuanto 
tengo;  de  este  modo,  como  ya  de  mí  no  se  podrá  sacar  nada, 
me  entregarán  á  Antoñito...  ¿Para  qué  le  quieren  las  gentes 
que  andan  en  este  misterio? Bien  visto  está  todo;  meló  roba- 
ron para  esto,  para  valerse  y  arrancarme  cuanto  yo  tuvie- 
ra... Pero,  no  importa,  ¡que  se  lo  lleven  todo!  ¿Para  qué  lo 
quiero  sin  él?  ¡Tal  vez  mañana  le  dé  ya  un  abrazo.,.! 
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Y  Emilia  llevó  al  banco  de  piedra  todo  cuanto  poseía  redu- 
cido á  dinero...  cerca  de  los  20.000  duros  que  constituían  su 
capital.  Casi  todo  en  billetes  de  Banco,  con  objeto  de  que  el 
bulto  que  hacia  aquella  suma  no  fuese  tan  visible. 

Todas  estas  excursiones  por  ver  si  podia  rescatar  al  hijo 
de  sus  entrañas  las  hacia  Emilia  sola. 

Gomo  vestia  de  luto,  fácilmente  se  escurría  como  si  fuera 
una  sombra  por  las  aceras  de  la  ancha  y  sombría  calle  de 
Alcalá  y  se  deslizaba  entre  la  oscuridad  que  reinaba  en  el  sa- 
lón del  Prado. 

Al  dar  tales  pasos  no  sentía  miedo;  iba  alentada  por  su  es- 
peranza. Depositaba  rápida  en  el  tercer  banco  lo  que  llevaba 
y  retrocedía  con  ligereza  hacia  la  población. 

La  noche  en  que  se  desprendió  de  toda  su  fortuna,  aun  no 
llegaba  de  regreso  á  la  esquina  que  forma  el  palacio  de  Al- 
cañices  con  la  calle  y  con  el  paseo,  cuando  de  repente  oyó 
gritos  á  !3U  espalda  y  confuso  riimor. 

Sintió  miedo  y  apresuró  el  paso. 

Creyó  oír  entre  las  voces  que  se  escucharon  una  algo  co- 
nocida. 

Pocos  minutos  después  pasaba  ya  frente  á  San  José,  sin 
temor  alguno,  y  preocupada  pensando  si  el  sacrificio  que 
acababa  de  llevar  á  cabo  produciría  su  efecto  ó  seria  es- 
téril. 

De  todos  modos,  ya  tendría  en  adelante  que  yivk  con  su 
trabajo. 


CAPITULO  XL 


De  dónde  venían  aquellas  cartas. 


La  voz  conocida  que  creyó  Emilia  oir  aquella  noche  á  su 
espalda  no  fué  otra  que  la  de  Roberto,  quien  no  lejos  del 
tercer  banco  de  piedra,  revólver  en  mano,  se  dirigia  á  un 
hombre  diciéndole: 

—  ¡Entrégate,  ó  mueres! 

Sepamos  lo  ocurrido. 

El  autor  de  aquellas  cartas  que  Emilia  habia  recibido  con 
la  firma  de  un  infeliz  padre  de  familia  no  era  otro  que  el 
Sacristán. 

Desde  que  el  Salao  y  Zapino  habiaa  sido  presos  en  la  casa 
de  Emilia  cuando  se  les  frustró  el  conato  de  robo,  el  Sacris- 
tany  el  Alguacil  y  la  tia  Brígida  no  pensaban  ya  más  que  en 
dos  cosas. 

Una  de  ellas  era  el  discurrir  los  medios  de  que  debian  va- 
lerse para  sacar  á  Emilia  por  medio  de  la  oferta  de  entregar- 
le su  hijo  lo  que  no  pudieron  cogerle  á  mano  airada. 

El  otro  pensamiento  era  el  de  trabajar  cuanto  se  pudiese 
para  librar  del  encierro  á  los  dos  presos,  es  decir,  preparar 
una  evasión. 
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Con  respecto  á  esto  último,  los  dos  bandidos  que  estaban 
en  libertad  y  la  tia  Brígida,  en  unión  algunas  veces  del 
PollOy  trabajaron  bastante. 

El  Sacristán  puso,  por  decirlo  así,  su  talento  en  prensa  por 
ver  si  lograba  una  idea  salvadora.  El  Alguacil  dió  á  los 
presos  por  escrito  todos  los  datos  especiales  de  las  condicio- 
nes en  que  sus  departamentos  del  Saladero  se  encontraban; 
conocedor  de  todas  las  cárceles,  y  del  Saladero  sobre  todo, 
edificio  al  que  miraba  como  si  fuese  su  casa,  y  cuyos  más  es- 
condidos rincones  sabia,  puso  en  conocimiento  del  Salao  y 
de  Zapino  todas  las  cotioias  que  podían  serles  útiles  sobre 
el  carácter  del  calabocero,  el  tipo  del  conserje,  la  resisten- 
cia de  las  rejas  por  aquel  sitio  de  la  casa,  la  altura  de  las  ta- 
pias del  patio,  los  antiguos  moradores  del  edificio,  perros  vie- 
jos con  los  que  debían  entenderse,  porque  podían  servirles 
de  mucho,  etc.,  etc. 

Pero  por  unanimidad  acordaron  la  tia  Brígida  y  su  gente 
permanecer  á  la  espectativa,  con  objeto^de  aprovechar  la  pri- 
mera ocasión  para  ayudar  á  la  evasión  de  los  presos;  tam- 
bién acordaron  que  el  principal  trabajo  en  que  debían  ocu- 
parse era  el  saqueo  de  Emilia,  y  una  vez  que  este  fuera  lle- 
vado á  cabo  y  que  ellos  se  encontraran  ricos,  ya  podrían 
dedicar  alguna  cantidad  de  importancia  al  soborno  del  al- 
caide, calaboceros  y  demás  empleados  de  la  cárcel  de  Villa. 

El  Sacristán  y  el  Alguacil^  á  pesar  de  que  por  compañe- 
rismo no  tenían  más  remedio  que  favorecer  á  Zapino  y  al 
Salao,  á  fin  de  que  pudieran  fugarse,  la  verdad  es  que  no 
hubieran  sentido  mucho  placer  en  que  aquellos  se  encontra- 
sen de  pronto  libres.  En  aquella  ocasión,  hasta  cierto  pun- 
to se  alegraban  de  que  estuvieran  presos,  pues  así  explota- 
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ban  ellos  el  negocio  y  sacarían  mejores  productos  puesto  que 
eran  menos  á  repartir. 

Unicamente  la  tia  Brígida  y  el  Pollo  eran  los  que  recorda- 
ban á  cada  paso  que  á  los  presos  debía  separárseles  su  parte, 
puesto  que  fueron  los  que  se  expusieron  más  entrando  en  el 
piso  principal  de  la  calle  Mayor. 

Después  de  largas  conferencias  misteriosas  entre  la  vieja  y 
los  bandidos,  y  tras  muchas  discusiones  sobre  la  forma  en 
que  con  venia  escribir  á  Emilia  sobre  su  hijo,  acordaron  por 
fin  mandarle  la  primera  carta  de  las  que  ya  hemos  leido  fir- 
madas por  un  infeliz  padre  de  familia, 

— Cubrámonos  con  esta  careta,  se  le  ocurrió  á  la  tia  Brí- 
gida, y  si  así  no  pega,  tiempo  tenemos  de  sacar  la  cara  y  ha- 
blar en  plata. 

Gomo  era  el  Sacristán  el  más  instruido  de  toda  aquella 
gente,  el  que  mejor  leia  y  escribía,  gracias  á  su  antiguo 
oficio,  fué,  naturalmente,  el  encargado  de  redactar  los  anó- 
nimos, que  se  leian  sotto  voce  y  no  en  la  portería  de  la  Ra- 
toñera,  donde  se  fraguó  el  primer  atentado. 

Guando  recibieron  los  secuestradores,  que  así  los  podemos 
llamar  ahora,  la  carta  que  Emilia  dejó  sobre  el  banco  de  pie- 
dra, el  Alguacil,  como  el  de  más  picardía  de  toda  aquella 
pandilla,  guiñó  un  ojo  y  murmuró: 

—¡Hola,  hola!  ¿Con  que  quiere  una  seguridad?  ¿Si  será 
tonta?  No  debemos  dársela.  Sabemos  por  de  pronto,  que  esa 
señora  no  puede  vi  vir  sin  su  hijo  desdo  que  sabe  que  está  en 
nuestro  poder.  Tiremos  de  la  cuerda,  que  ella  cederá  cuanto 
se  nos  antoje;  la  tenemos  debajo,  chupémosle  hasta  los  últi- 
mos parnés]  hasta  ahora  vemos  que  no  escatima;  vengan 
cuartos;  lo  que  hará  en  ella  gran  efecto  es  que  la  conteste- 
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mos  en  seguida  de  una  manera  desdeñosa,  haciéndola  ver 
que  ella  es  quien  tendrá  que  ceder  siempre  en  este  asunto. 

—También  convendría  acaso  excitar  sus  sentimientos  de 
madre,  añadió  el  Sacristán;  decirla  que  es  una  miserable, 
una  mezquina,  si  por  cuestión  de  dinero  deja  de  recobrar  al 
hijo  de  sus  entrañas,  si  por  escatimar  unas  despreciables  mo- 
nedas no  rescata  á  su  hijo. 

— Me  parecen  de  mucho  efecto  esas  palabras:  escríbelas, 
pues. 

— Quién  sabe  si  seria  de  más  resultado  la  amenaza,  mur- 
muró la  tia  Brígida;  yo  la  conozco  bien;  es  una  enclenque, 
una  remilgada,  una  señorita  de  pitiminí^  y  en  cuanto  oiga 
dos  palabras  gruesas  se  asusta,  y  así  abandona  su  propósito, 
si  es  que  pensaba  dar  contra  nosotros  algún  paso. 

En  fin,  ya  conocemos  la  carta  que  de  esta  discusión  salió, 
y  que  conmoviendo  el  corazón  de  Emilia  hizo  á  esta  des- 
prenderse de  toda  su  fortuna. 

Para  ir  á  recoger  al  Prado  cuanto  Emilia  iba  á  dejar  en 
el  tercer  banco  seguían  los  bandidos  el  siguiente  sistema: 

La  vieja  se  colocaba  de  escucha  en  la  esquina  de  la  calle 
de  Alcalá;  el  Alguacil  en  la  parte  que  va  hácia  la  Carrera  de 
San  Gerónimo,  y  el  Sacristán  se  colocaba  detrás  de  un  árbol 
corpulento  cercano  al  susodicho  banco,  y  en  un  sitio  en  que 
nadie  podia  verle,  y  mucho  menos  teniendo  el  Sacristán  á 
su  favor  la  oscuridad  de  la  noche. 

Guando  ya  Emilia  desaparecía  y  estaban  los  secuestrado- 
res seguros  de  que  no  había  peligro,  entonces  el  Pollo,  ves- 
tido con  alguna  elegancia,  fingía  pasar  como  por  casualidad 
junto  al  banco,  y  después  de  alguna  parsimonia  y  estrañe- 
za al  ver  sobre  el  asiento  un  bulto,  lo  recogía,  lo  miraba 
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€omo  si  no  tuviera  noticia  de  ello,  y  detrás  de  él  se  alejaban 
todos  los  demás  guardándole  la  espalda. 

Llegaban  á  una  taberna  que  liabia  á  la  entrada  de  la  calle 
de  Atocha,  taberna  pequeña  y  sucia  pue  parecia  una  cueva, 
y  á  la  que  se  entraba  bajando  dos  ó  tres  escalones,  tomaban 
.un  cuartito  aparte  muy  á  propósito  que  aquella  tienda  te- 
nia, y  repartían  amigablemente  el  botin. 

La  noche  en  que  Emilia  dejó  en  el  banco  los  veinte  mil 
duros,  Roberto,  que  ya  andaba  siguiendo  la  pista  á  aquellos 
ladrones  y  que  ya  se  habia  apercibido  de  sus  viajes  al  Salón 
del  Prado,  lo  tenia  todo  preparado  para  una  emboscada. 

Al  efecto  habia  acudido  varias  noches,  sin  dejar  una,  al 
Prado  con  seis  polizontes,  y  se  habia  escondido  con  ellos  á 
la  espalda  de  algunos  puestos  de  agua  que  habia  ya  por  en- 
tonces en  aquel  sitio. 

Como  quieran  que  se  pasaran  noches  y  noches  sin  que  los 
bandidos  pareciesen  por  alh,  Roberto  se  impacientaba,  pero 
ni  un  solo  instante  pensó  en  dejar  su  acecho;  para  calmar  su 
ansiedad  se  decia,  repitiéndolo  á  sus  subalternos: 

— Ellos  vendrán  y  ellos  caerán:  lo  principipal  es  que  no  no- 
ten] nuestra  presencia;  que  algún  negocio  tienen  por  estos 
sitios,  no  cabe  duda.  ¡Vaya! 

Por  último,  cuando  llegó  la  noche  de  la  sorpresa,  y  en 
cuanto  vió  á  una  mujer  acercarse  misteriosa  y  rápida  al  ban- 
co y  retroceder  con  hgereza,  pensó  el  inspector,  dejando 
brillar  la  alegría  en  sus  ojos: 

— ¡Esto  es  cosa  hecha! 

Y  se  frotó  las  manos  con  gozo. 

Creemos  inútil  decir  que  como  el  inspector,  hombre  ya 
dicho  en  asuntos  por  el  estilo,  conocía  la  clase  de  gente  con 
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que  se  las  habia  y  tenia  la  seguridad  de  que  no  dejarian  los 
malhechores  de  poner  sus  centinelas  cuando  de  hacer  algu- 
na fechoría  tratasen,  habia  resuelto  ir  á  aquel  paraje  poco 
después  de  anochecido,  y  así,  según  su  expresión,  de  poco 
les  serviría  á  aquellos  cerrar  la  puerta^  porriue  ellolo  ya  es- 
taba en  casa. 

Apenas  vió  Roberto  acercarse  al  Pollo ^  la  alegría  que  en 
un  principio  se  reflejó  en  sus  ojos  se  convirtió  en  entusias- 
mo, en  frenesí,  en  fuego. 

Reparó  en  la  extrañeza  de  aquel  que  parecía  un  transeún- 
te á  primera  vista,  pero  que  á  Roberto  no  le  engañaba  con 
las  apariencias  aquellas. 

— ¡Ah!  No  me  engañas  tú  á  mí,  dijo  el  inspector  entre- 
chocando sus  dientes  con  rabia  y  hacendó  un  ruido  parti- 
cular con  ellos,  áspero  y  ágrio,  pero  no  tan  grande  que  lle- 
gase hasta  los  oídos  del  Pollo, 

Este  representaba  perfectamente  su  papel;  se  llegó  hasta 
el  banco  como  sorprendido,  miró  durante  unos  segundos  el 
bulto  que  hacían  los  billetes  de  Banco  que  ahí  habia  puestos, 
y  por  último  acabó  por  cogerlos. 

En  aquel  instante  Roberto  salió  de  su  escondite  con  la  lla- 
ve del  revólver  montada. 

Sus  subalternos  aparecieron  instantáneamente  detrás  de  él. 

Entonces  fué  cuando  oyó  EmíKa  gritar  al  inspector: 

— ¡Entrégate,  ó  mueres! 

El  Pollo,  al  oír  semejante  exclamación,  y  al  verse  ro- 
deado de  agentes  de  policía,  se  paró,  mostró  rápido  también 
en  su  mano  otro  revólver  y  permaneció  indeciso  como  tra- 
tando de  reconocer  por  completo  su  situación. 

De  pronto,  en  medio  de  esta  incertidumbre,  oyó  el  inspec- 
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tor  gritar  á  su  espalda  tres  voces  roncas  y  desagradables 
que  gritaron  al  mismo  tiempo: 
— -iMuera  la  policía! 

— Son  siete  y  nosotros  doce,  acabemos  con  ellos;  siguió 
diciendo  la  más  áspera  y  brusca  de  las  tres  voces. 
¿Qué  habia  sido  aquello? 

Eran  el  Sacristán^  el  Alguacil  y  la  tia  Brígida,  que  vien- 
do la  gravedad  de  lo  que  ocurría  y  suponiendo  que  las  ri- 
quezas de  Emilia  estarían  ya  en  poder  del  Pollo^  compren- 
dieron que  la  ocasión  era  la  más  oportuna  para  jugar  de 
una  vez  el  todo  por  el  todo. 

Tal  vez  por  medio  de  aquella  sorpresa  lograrían  dispersar 
á  los  polizontes  atemorizándoles. 

De  todos  modos,  lo  principal  era  que  el  Pollo  y  el  dinero 
que  habia  recogido  se  salvasen,  ques  si  bien  alguno  de  ellos 
pudiera  ser  víctima  de  la  refriega  que  iba  á  entablarse,  en 
cambio  los  que  de  ella  saliesen  incólumes  y  libres  quedarían 
en  grande,  puesto  que  ya  estaba  el  dinero  en  manos  del 
Pollo, 

En  efecto,  la  primera  impresión  de  todos  los  polizontes, 
incluso  Roberto,  fué  profunda;  quedaron  todos  estupefactos. 

— jOh!  murmuró  el  inspector  entre  dientes;  ¿será  cierto 
que  son  doce? 

Los  más  decididos  de  los  agentes,  lo  primero  que  hicieron 
fué  volverse  hácia  los  sorprendedores  y  prepararse  á  car- 
gar sobre  ellos. 

Tanto  la  vieja  como  los  dos^bandidos  iban  armados;  aque- 
lla con  un  arma  blanca,  con  una  daga,  y  los  otros  con  pisto- 
las; eran  gentes  que  por  costumbre  andaban  siempre  preve- 
nidas. 
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Armóse  una  lucha  cuerpo  á  cuerpo. 

En  cuanto  el  inspector  se  serenó,  gritó  con  furia  y  con 
una  exaltación  de  tigre  colérico: 

— ¡A  ellos,  sean  los  que  sean!  ¡Animo,  muchachos! 

Pero  entre  tanto  el  Pollo  escurrióse  entre  la  oscuridad. 

— ¡Oh!  El  principal  se  nos  ha  escapado,  dijo  el  inspector 
<5on  una  voz  que  parecía  un  rugido. 

La  vieja,  el  Alguacil  y  el  Sacristán  trataban  ante  todo  de 
armar  confusión;  chillaban,  gritaban,  se  cruzaban  nombres 
diversos,  de  modo  que  cualquiera  que  al  pasar  hubiera- oido 
aquel  ruido  hubiera  creído  que  se  trataba  lo  menos  de  veinte 
ó  treinta  combatientes. 

Pero  la  policía  cada  vez  luchaba  con  más  bríos  instigada 
por  las  exclamaciones  de  Roberto  furioso. 

La  vieja  recibió  un  sablazo  en  la  cara  que  le  atravesó  un 
carrillo.  ♦ 

Un  polizonte  cayó  mal  herido  al  suelo,  atravesado  de  un 
balazo  que  q\  Alguacil  le  descargó. 

Aunque  se  dispararon  siete  ú  ocho  tiros,  no  produjeron 
estos  otros  resultados  que  el  que  ya  hemos  hecho  cons- 
tar y  una  rozadura  dolorosa  que  sintió  Roberto  en  la 
frente. 

De  pronto  los  bandidos  y  la  mujer  abandonaron  el  campo; 
echaron  todos  á  correr  en  distintas  direcciones,  pero  el  Al- 
guacil  cayó  en  manos  de  los  agentes;  de  los  demás  no  volvió 
Pvoberto  á  saber  nada. 

En  cuanto  á  este,  había  dado'ya  con  la  Ratonera  de  la  calle 
de  Segovia. 

Varias  veces  penetró  en  ella  disfrazado,  y  hasta  durmió 
allí  alguna  noche. 
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Reconoció  entre  los  concurrentes  á  aquel  lugar  á  algunos 
criminales  conocidos  suyos,  cumplidos  de  presidio  y  gentes 
sospechosas,  á  quienes  ya  habia  echado  la  vista  encima  por 
las  calles  de  Madrid. 

Pero  por  más  que  trabajó  para  sorprender  infranganti  á 
alguno  de  aquellos  canallas,  como  él  los  llamaba,  nada  con- 
siguió. 

Por  más  que  dió  vueltas  al  asunto  para  ver  si  podia  echar 
mano  á  los  cómplices  del  robo  que  se  habia  ido  á  hacer  á  la 
calle  Mayor,  núm.  34,  todos  sus  esfuerzos  en  este  sentido 
eran  estériles. 

Ni  siquiera  volvió  á  ver  al  Chivato^  por  más  que  creyó  que 
por  allí  debia  encontrarse. 

Desde  el  fracaso  del  robo  de  la  calle  Mayor  tuvieron  buen 
cuidado,  tanto  la  vieja  como  los  demás  partícipes  del  delito, 
de  no  aparecer  por  la  Ratonera,  ó  á  lo  menos,  si  lo  hacían^ 
con  muchas  precauciones. 

Ya"suponian  que  el  Chivato  habría  cantado  en  grande  y 
que  Roberto  no  habría  echado  en  saco  roto  las  declaraciones 
del  chiquillo. 

Habia  llevado  la  tía  Brígida  á  un  sitio  á  propósito  al  Ghi- 
vato  para  que  no  se  le  escapara  ni  nadie  pudiese  dar 
con  él. 

Estaba  el  niño  en  una  bohardilla  de  la  calla  de  San  Cosme, 
que  era  un  sitio  de  albergue  del  Alguacil  y  el  Sacristán  en 
algunos  casos  apurados  y  algunos  noches  en  que  no  les  con- 
venia andar  en  público,  porque,  según  su  frase^  hadan 
sombra. 

La  vieja  le  dijo  al  Chivato  al  meterlo  allí: 

— No  vas  á  tener  mala  ganga;  te  vamos  á  dar  de  comer 
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sin  necesidad  de  que  andes  por  la  calle  tocando  la  música. 
Has  nacido  con  suerte,  rapazuelo. 

Excusado  es  decir  que  el  muchacho  recibió  una.  paliza  SO7 
berana  por  ser  causa  de  que  el  robo  se  frustrara. 

— ¡Oh!  Te  sacaría  las  entrañas,  le  dijo  la  tia  Brígida  en- 
tonces; te  arrancaría  el  corazón  y  se  lo  echaría  á  los  perros 
y  á  los  gatos  para  que  lo  comiesen;  te  pisaría  las  tripas  y  ba- 
ria tu  cuero  girones  con  mis  uñas  si  no  fuera  porque  me  tiene 
cuenta  que  vivas;  tú  has  de  ser  el  anzuelo  que  me  ha  de  ser- 
vir i^2lV3í  pescar  los  parnés  á  cierta  individua,  con  la  que  tie- 
nes algún  parentesco. 

Una  vez  al  día  iba  la  vieja  á  llevar  la  comida  al  Chiva- 
to; mientras  este  comia  murmuraba  aquella  frases  por  el 
estilo: 

— No  tienes  mala  cucaña;  engulle,  engulle,  holgazán;  va- 
mos, ahora  te  darás  buena  vida;  ;si  no  hay  como  tener  for- 
tuna! Ya  podías  alimentarte  con  huesos  puesto  que  ahora 
nada  ganas. 

Y  en  cuanto  el  niño  había  acabado,  le  arrimaba  la  vieja 
una  tunda  ^  díciéndole: 
— jToma  esto  para  que  hagas  la  digestión! 


CAPITULO  xri. 


E9  horizonte  va  nu?)9ándose  más. 


Aquella  noche  Emilia  no  pudo  dormir;  llegó  el  siguiente 
dia  y  vohió  la  ansiedad  á  despertarse  en  el  pecho  de  la  infe- 
liz  madre. 

El  paso  que  la  noche  anterior  habia  dado  desprendiéndose 
de  cuanto  poseía,  comprendía  que  era,  dada  la  situación  en 
que  se  hallaba,  el  más  á  propósito  para  lograr  su  objeto. 

Si  la  cuestión  era  para  los  secuestradores  enriquecerse  por 
medio  de  aquel  chiquillo,  ja  lo  habian  conseguido. 

Habia  puesto  Emilia  entre  los  billetes  de  Banco  un  papel 
donde  podia  leerse: 

«Esto  es  toda  mi  fortuna;  no  tengo  ya  más  qne  poderle 
dar  á  Vd.;  ninguna  otra  cosa  espere  de  mí,  porque  nada  me 
queda  ya;  pero  ¡por  Dios!  mándame  Vd.  á  mi  hijo.» 

En  Yano  pasaron  una  tras  una  todas  las  horas  del  siguien- 
te dia;  en  vano  Emilia  miraba  melancólicamente  hacia  la  es- 
fera de  un  reloj  que  tenia  en  su  gabinete. 

En  yano  se  nublabla  la  frente  de  aquella  mujer  sintiendo 
el  péndulo  girar,  que  el  tiempo  pasaba  y  el  cartero  no  llama- 
ba á  su  puerta. 
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Empezó  á  anochecer,  y  por  las  mejillas  de  Emilia  resbala- 
ron dos  ardientes  lágrimas. 

Reinó  por  fin  la  noche  y  ninguna  carta  llegaba;  Emilia 
estuvo  en  vela  hasta  el  siguiente  dia. 

¡Qué  agonía  aquella!  ¿Qué  más  podian  exigirle  ya  que  ar- 
ruinarla, arrancarla  todo  cuanto  poseía?  ¿Por  qué  no  le  man- 
daban aquel  hijo  querido,  aquel  pedazo  de  sus  entrañas? 

Siquiera  cuando  no  esperaba  ya  volverle  á  ver,  cuando  ig- 
noraba si  existiría  ó  no,  tenia  al  fin  y  al  cabo  esa  calma  del 
que  nada  espera;  esa  tranquilidad,  aunque  sangrienta,  que 
lleva  consigo  una  resignación. 

Pero  desde  el  momento  que  hubo  quien  le  dijo: 

— Ese  niño  vive,  ese  niño  puedes  recobrarlo,  ese  niño  está 
acaso  muy  cerca  de  tí  sin  saber  tú  dónde  se  encuentra;  cuan- 
do esta  esperanza  había  vuelto  á  nacer  en  su  pecho,  vigoro- 
sa, fuerte,  ¿cómo  no  había  de  sufrir  al  verla  desvanecerse  de 
•nuevo?  ¡Ah!  Mucho  más,  mil  veces  más  le  hubiera  valido  no 
haber  tenido  aquellas  noticias,  seguir  ignorante  de  todo. 

Recordó  entonces  la  época  en  que  se  encontraba  misera- 
ble, perseguida,  calumniada,  ultrajada  hasta  el  último  gra- 
do, pero  csn  su  hijo  entre  los  brazos,  y  pensó  que  era  más 
f^liz  entonces. 

Sin  embargo,  siguió  esperando. 

Pero  pasaron  los  dias,  y  el  mismo  silencio  por  parte  de 
aquel  desconocido,  que  Emilia  comprendía  que  era  un  mise- 
sable;  pero  que  miserable  y  todo,  de  él  dependía  únicamente 
una  ventura  inmensa,  la  ventura  con  que  Emilia  soñaba. 

Muchas  veces  pensó  en  su  situación;  era  esta  en  verdad 
más  desesperadora  que  nunca. 

Miraba  alrededor  suyo  y  se  hallaba  sola.  Por  todas  partes 
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las  tinieblas  de  lo  desconocido;  tendía  la  vista  á  su  pasado  y 
á  su  porvenir  al  mismo  tiempo  y  se  levantaban  en  su  imagi- 
nación los  recuerdos  de  Herminia,  de  Leblak,  de  Basilia,  del 
hombre  á  quien  al  principio  no  creyó  su  padre,  de  la  cadena 
de  males  que  iba  corriendo  eslabón  por  eslabón,  y  todos  estos 
recuerdos  se  mezclaban  confusa  y  atropelladamente  con  los 
temores  de  ver  su  esperanza  desvanecida  del  todo,  de  las  iras 
con  que  el  Destino  estaba  acechándola  para  caer  sobre  ella 
en  la  primera  ocasión,  de  los  martirios  que  la  aguardaban 
tras  del  oscuro  horizonte  hácia  que  iba  caminando. 

No  conceptuaba  cómo  podria  seguir  existiendo  deshecho 
eomo  una  nube  de  Abril  aquel  sueño  de  amor  entre  cuyas 
leves  brumas  se  le  aparecía  Alfonso  á  sus  ojos,  una  vez  per- 
dido para  siempre  aquel  hijo  en  el  que  S3  resumían  ya  todos 
sus  pensamientos,  hácia  donde  se  dirigían  todos  sus  afanes. 

Una  vez  echó  de  ver  que  durante  toda  aquella  época  que 
acababa  de  pasar,  siquiera  había  tenido  un  descanso,  había 
dejado  el  mundo  de  martirizarla  con  lo  que  las  gentes  lla- 
maban su  deshonra;  de  nuevo  abandonada  y  miserable  vol- 
verían á  abrumarla  con  semejante  injuria,  volverían  á 
blandir  contra  ella  ese  puñal  traidor,  que  solo  detiene  sus 
golpes  ante  la  mujer  que  puede  rodear  su  corazón  con  una 
coraza  de  oro.  * 

¡Oh,  puñal  alevoso,  que  solo  vas  á  clavarte  en  los  pechos 
ya  heridos! 

¡Oh,  lenguas  infames,  que  á  lo  que  llamáis  en  una  mujer 
miserable  deshonra ,  sabéis  llamarlo  en  una  mujer  elevada 
desliz! 

¡Oh,  bocas  cobardes  y  traidoras,  que  mordéis  envenena- 
das á  una  harapienta  llamándola  prostituta^  y  laméis  con  hu- 
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millacion  el  pié  de  una  gran  señora  llamándola  coqueta! 

Siempre  los  aduladores  de  las  unas  son  los  verdugos  de 
las  otras. 

Siempre  el  que  se  echa  entre  el  lodo  á  los  pies  de  su  señor 
es  el  que  sacude  el  látigo  en  la  frente  de  su  esclavo. 

¡Oh!  Y  estas  gentes  así  son  las  que  gobiernan  el  mundo; 
á  merced  suja  están  la  virtud,  el  martirio,  la  fé,  los  gran- 
des sentimientos,  los  pensamientos  elevados,  los  hombres 
que  sienten,  les  hombres  que  sufren,  los  que  quieren  ser 
dignos  y  se  convierten  en  juguete  de  aquellos,  los  que  tienen 
un  alma  noble,  los  engañados,  los  caldos,  los  que  nun- 
ca se  humillan,  los  caracteres  que  no  se  doblegan,  los  que 
aman  la  justicia,  los  que  luchan  por  realizar  el  bien,  los 
abandonados  á  sus  propias  fuerzas,  que  cuanto  más  trabajan 
por  llegar  á  la  superficie,  más  se  hunden;  los  que  no  adulan, 
los  que  no  cubren  su  rostro  con  el  antifaz  de  la  hipocresía... 
Ellos  son  la  envilecida  plebe,  siempre  soez  y  siempre  as- 
querosa, ora  arrastren  sus  pies  sobre  el  hediondo  légamo  de 
la  cueva  del  bandido,  ora  huellen  mullidas  alfombras  en  las 
salas  de  los  grandes  palacios;  ellos  son  la  multitud  estúpida, 
que  no  comprende  nada  generoso  y  levantado,  que  al  entu- 
siasmo opone  el  ridículo,  que  á  todo  lo  que  es  grande  y  no- 
ble opone  la  nécia  ironía;  ellos  son  los  que  asienten  á  todas 
las  iniquidades  que  se  cometen  sobre  la  faz  de  la  tierra;  ellos 
son  los  que  sostienen  en  los  altos  poderes  á  la  ignorancia  y 
al  error;  ellos  son  los  que,  si  cien  veces  volviera  Jesucristo 
al  mundo,  otras  cien  veces  le  harían  subir  al  Calvario...  Ellos 
son  los  séres  raquíticos,  más  pobres  que  la  misma  miseria, 
en  quienes  encuentran  su  base  eternamente  la  infamia,  la  vi- 
llanía, la  deslealtad,  el  perjurio,  la  mezquindad,  la  pequeña 
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venganza,  el  absurdo...  Los  que  nunca  protestan  contra  los 
hechos  consumados;  los  que  aplauden  la  traición;  los  que 
nunca  combaten  sino  al  débil;  los  que  nunca  acompañan 
sino  al  fuerte;  los  que  no  comprenden  sino  lo  pequeño,  lo  in- 
mediato, el  éxito;los  que  apoyan  todas  las  brutalidades  de 
arriba  y  escupen  en  el  rostro  á  los  que  están  en  el  fondo  del 
abismo  con  sus  manos  atadas  y  con  la  vista  clavada  en  el 
cielo;  los  que  sirven  de  córte  á  todos  los  soberanos  del  mun- 
do, á  todos  los  reyes  de  la  humanidad,  ora  se  llamen  el  oro, 
ó  el  poder,  ó  la  fuerza,  ó  la  suerte,  y  con  la  misma  boca  ala- 
ban á  los  verdugos  que  maldicen  á  los  mártires... 

Vosotros  fuisteis  los  que  sacrificásteis  á  Emilia,  los  que  os 
gozásteis  en  su  martirio,  los  que  en  lugar  de  curar  la  herida 
que  llevaba  en  el  pecho,  la  profundizásteis  más  y  más  hasta 
llegarla  al  corazón. 

Contra  todos  vosotros  el  autor  de  esta  obra  os  promete  lu- 
char incansablemente  mientras  su  mano  pueda  coger  una 
pluma  y  su  boca  pronunciar  una  palabra. 


Gomo  quiera  que  Emilia  en  esta  época  de  su  vida  tenia  ya 
un  poco  más  conocimiento  del  mundo,  comprendia  que  si 
bien  por  ella  nada  le  importaba  recorrer  aquel  calvario,  se- 
mejante situación  la  alejaría  de  su  hijo,  en  el  caso  de  que 
aquel  desconocido,  que  se  firmaba  un  infeliz  padre  de  fa- 
milia^ burlase  sus  esperanzas. 

Por  último,  tantos  dias  pasaron  en  aquellá  situación,  que 
la  ansiedad  llegó  á  convertirse  en  desesperación,  en  verda- 
dera amargura. 


CAPITULO  XIII. 


Al  que  cae.  Dios  lo  levante. 


Apenas  el  Alguacil  se  vió  en  el  Saladero,  comprendió  que 
el  encierro  era  para  él,  y  mucho  más  en  aquellas  circunstan- 
cias, una  cosa  algo  más  grave  que  para  el  Salao  y  el  Za- 
pino. 

Al  fin  y  al  cabo  estos  no  tenian  más  delito  qne  aquel  en 
el  cual  hablan  sido  sorprendidos  infraganti,  mientras  que 
el  Alguacil  era  un  antiguo  criminal  que  habia  recorrido  ya 
los  principales  establecimientos  penales,  y  á  quien  reconocie- 
ron todos  los  polizontes  que  supieron  su  prisión. 

Además,  tenia  mayor  importancia  el  delito  suyo,  porque 
el  agente  que  en  el  Prado  cayó  herido  murió  en  la  refriega. 

Solo  con  ser  quien  él  era,  el  Alguacil  llevaba  ya  encima 
de  sí  muchas  circunstancias  agravantes. 

A  pesar  de  todo,  como  quiera  que  él  era  ya  ducho  en  todas 
las  picardías  de  las  cárceles,  no  ignoraba  que  el  oro  que- 
branta los  más  fuertes  cerrojos  y  doblega  los  más  enérgicos 
caractéres,  y  confiaba  en  que  aun  era  posible  verse  libre  si 
el  Pollo,  el  Sacristán  y  la  tia  Brígida,  que  debian  ya  estar 
ricos,  se  tomaban  algún  interés  por  él. 
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Hallábase  aun  incomunicado,  7  por  lo  tanto  no  habla 
pO'^ido  ver  todavía  á  sus  amigos,  el  Salao  y  el  Zapmo,  que 
debían  encontrarse  no  lejos  de  éL 

Pero  como  la  sagacidad  de  los  hombres  por  el  estilo  del 
Alguacil  vence  las  más  grandes  dificultades,  el  Alguacil 
encontró  medio  de  escribir  varias  cartas,  á  la  tia  Brígida 
unas  y  al  Sacristán  otras,  cartas  en  las  que  les  recomendaba 
la  mayor  actividad  para  que  le  sacasen  de  allí  cuanto  antes. 

Un  mes  habia  pasado  desde  la  ocurrencia  de  aquella  céle- 
bre noche  y  todavía  seguía  el  preso  en  su  incomunicación. 

Por  entonces,  en  una  de  las  cartas  que  mandó  á  la  vieja 
podia  leerse  este  párrafo: 

«Se  lo  digo  formalmente;  si  en  el  término  de  ocho  días 
veo  que  mi  evasión  no  lleva  trazas  de  arreglarse;  si  noto,  lo 
cual  no  me  será  difícil,  que  ningún  paso  se  da  en  favor  mío, 
ya  sabré  yo  lo  que  hacer;  por  de  pronto,  le  manifiesto  á  us- 
ted que  yo  no  soy  de  la  pasta  del  Salao  y  Zapino^  que  al 
fin  y  al  cabo  no  son  más  que  unos  infelices.  Yo  soy  hombre 
que  tiene  alguna  experiencia  y  á  quien  no  se  le  engaña  tan 
fácilmente  con  palabras  vanas,  y  en  cuanto  me  asegure  de 
que  nada  se  trabaja  por  mí,  cantaré;  y  ya  que  yo  me  pierda, 
que  no  se  rian  de  mí  á  lo  menos  los  que  hoy  engordan  á 
costa  de  mi  trabajo  y  de  mi  libertad. 

>Gon  que  no  se  anden  en  bromas,  que  soy  perro  viejo  y 
tengo  valor  para  cumplir  lo  que  digo. 

Alguacil.» 

La  verdad  es  que  la  tia  Brígida  apuraba  al  Sacristán  y  al 
Pollo  sin  poder  conseguir  nada  de  ellos. 
El  Pollo  la  contestaba: 
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— Si  al  fin  y  al  cabo  nada  se  va  á  adelantar;  por  ahora  no 
conviene  que  nos  veamos  con  gentes  de  la  Casa  grande ^ 
porque  es  lo  más  fácil  que  nos  echen  mano;  más  adelante, 
veremos.  Además,  mi  Petrilla  todos  losdias  me  dice:  «¿Dónde 
diablos  andas,  perdido?  Alguna  desgalicM  te  está  devanan- 
do los  sesos.»  Puesto  que  ahora  está  uno  bien,  ¿á  qué  me- 
ternos en  nuevos  compromisos?  Con  ese  piquillo  que  me  ha 
tocado  de  la  repartición  del  dinero  ya  tiene  uno  para  darse 
buena  vida  algún  tiempo.  Mi  Petrilla  está  desconocida;  la  he 
puesto  como  á  una  reina. 

El  Sacristán  la  decia: 

— ¡Ay,  por  Dios!  Señora,  está  Vd.  levantándome  dolor  de 
cabeza  con  tanto  hablarme  del  AlgitacÜ,  del  Salao  y  del  Za- 
pino.  Cayeron  en  la  red  y  les  sucede  lo  mismo  que  á  nosotros 
nos  sucedería  si  hubiéramos  caido;  ¡qué  poco  comprende  us- 
ted el  mundo! 

— Pero  reparad,  muchachos,  que  el  Alguacil  ysí  á  cantar,  y 
si  hace  eso  nos  pierde. 

Déjese  Vd.  de  tonterías,  replicaba  el  Sacristán;  no  can- 
tará, yo  se  lo  aseguro  á  Vd.;  porque  mientras  esté  bien  con 
nosotros,  tiene  algunas  esperanzas  de  dejar  la  Casa  grande, 
y  en  el  momento  en  que  se  pusiese  en  mal  pié,  en  que  uos 
delatase,  las  perdía  para  siempre.  Bien  seguro  está  el  Al- 
guacil; no  nos  perdamos  por  echárnoslas  de  generosos. 

Precisamente  el  mismo  dia  que  tenia  lugar  esta  conversa- 
ción entre  el  Sacristán  y  la  vieja,  recibía  Emilia  una  carta 
concebida  en  estos  términos: 

«Señora:  Se  le  ha  estafado  á  Vd.  villanamente  por  unos 
bandidos  que  yo  conozco,  á  pretexto  de  devolverle  un  hijo 
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que  algunos  años  antes  ellos  mismos  se  lo  habían  robado 
á  Vd. 

»Esos  infames  no  quieren  desprenderse  del  niño  en  cues- 
tión porque,  según  ellos  dicen,  desde  el  momento  en  que  us- 
ted le  recobre  ya  Vd.  nada  hará  por  ellos,  mientras  que  al 
verse  halagada]  con  esa  esperanza,  Vd.,  que  es  una  amante 
madre,  nada  podrá  negarles  de  cuanto  ellos  le  pidan  como 
precio  á  la  devolución  del  chiquillo. 

»Yo  conozco  sus  intenciones  y  sus  propósitos,  y  sé  que 
mientras  dependa  de  ellos  el  que  Vd.  vea  á  su  hijo,  no  le 
verá. 

»Yo  tengo  en  mi  mano  el  hilo,  por  medio  del  que  se  pue- 
de desenredar  toda  la  madeja  de  esa  conjuración  misteriosa; 
sé  donde  está  el  niño;  en  fin,  estoy  al  corriente  de  todos  los 
pormenores  que  encierra  semejante  asunto. 

»Me  hallo  preso  en  la  cárcel  de  Villa,  desde  donde  le  escri- 
bo á  Vd.,  y  le  escribo  con  objeto  de  que  si  puede  entregarme 
la  cantidad  que  necesito  para  evadirme  me  lo  participe  por 
medio  de  la  mujer  que  lleva  este  .papel. 

Tenga  Vd.  la  seguridad  de  que  yo  soy  el  mejor  conducto 
de  que  puede  Vd.  valerse  si  quiere  abrazar  pronto  á  su 
hijo. 

»Gon  mil  duros  creo  tener  suficiente  para  sahr  de  este 
maldito  lugar;  no  se  trata,  pues,  de  una  nueva  estafa  como 
esas  otras  de  que  Vd.  ha  sido  víctima.  ¿Qué  aspiración  más 
noble  puede  tener  un  preso  que  la  libertad? 

Alguacil. 

«Número  127.» 
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Emilia  al  principio  leyó  aquello  con  desconfianza,  pero  por 
fin  ya  se  dijo: 

— Esto  parece  que  va  de  verás;  no  debe  ser  ningún  nuevo 
engaño.  Pero  ¿y  en  dónde  encuentro  yo  mil  duros?  Si  hubie- 
ra recibido  esta  carta  un  mes  antes  ..  ;Ah!  ¡Si  viviera  mi  pa- 
dre... si  lo  supiera  Alfonso! 

Se  puso  á  reflexionar,  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y 
la  levantó  luego  diciéndose: 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  acudir  á  Alfonso?  ¿Por  qué  he  de 
ser  yo  rencorosa?  Él  no  me  ha  hecho  ningún  desprecio;  úni- 
camente le  encuentro  algo  indiferente,  algo  frió,  algo  sepa- 
rado de  mí;  ¿por  qué  estoy,  pues,  resentida  con  él?  Porque 
no  me  ha  hecho  esposa  suya  después  de  haberme  desperta- 
do el  alma  ai  verdadero  amor  y  pudiendo  realizar  aquellos 
sueños  que  antes  ambos  teníamos.  ¿Pero  quién  tiene  la  cul- 
pa de  todo  sino  yo,  que  sin  ser  digna  de  él  le  dije  ciega  cuán- 
to le  amaba?  Yo  no  debí  hacerlo  nunca.  En  fin,  yo  seria  una 
ingrata  si  olvidase  los  beneficios  que  me  ha  hecho;  por- 
que no  soy  yo  ,de  las  personas  que  creen  que  un  agravio 
puede  borrar  un  beneficio  hecho  por  aquella  mano  que 
agravió. 

Después  de  algunos  momentos  que  de  nuevo  empleó  en 
reflexionar,  murmuró: 

— Pero  se  trata  de  mi  hijo  y  á  todo  trance  he  de  recobrar- 
le, si  esto  es  posible,  cueste  lo  que  cueste,  aunque  me  exijan 
mi  alma,  mi  corazón,  mi  mayor  sacrificio,  mi  honra,  cual- 
quiera cosa;  aunque  me  exijan  mi  vida;  ¿pero  qué  digo?  No, 
mi  vida  no;  no  la  daria;  ¡la  necesito  para  amarle! 

Alfonso  está  ignorante  de  cuanto  me  sucede  ahora;  aun 
no  sabe  que  Leblak  era  mi  padre,  que  yo  estoy  arruinada, 
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que  necesito  una  cantidad  para  rescatar  á  mi  hijo  y  no  la 
encuentro.  Si  lo  supiera  ya  hubiera  corrido  hácia  mí,  ya  hu- 
biera venido  á  prestarme  su  mano;  pero  él  está  ignorante  de 
todo.  ¡Oh!  y  acaso  él  no  me  perdonaría  el  que  hallándome 
así  no  acudiese  á  demandarle  su  apoyo.  Éí  me  cree  feliz,  po- 
derosa; si  mi  padre  hubiese  vivido  algún  tiempo  más,  acaso 
hoy  entre  Alfonso  y  yo  hubiese  cesado  ya  todo  desvío,  pues- 
to que  ningún  motivo  formal  hay  para  éL  Precisamente 
cuando  me  prometió  arreglar  semejante  asunto  fué  cuando 
toda  esta  série  de  acontecimientos  desgraciados  sobrevino. 
¿Si  habrá  llegado  á  oidos  de  Alfonso  alguna  infame  calum- 
nia? Verdad  es  que  en  su  actitud  para  conmigo  se  encierra 
algún  misterío. 

La  contestación  que  dió  Emilia  á  la  carta  del  preso  se  re- 
duela á  manifestarle  que  ni  un  solo  minuto  hubiera  dudado 
en  desprenderse  de  aquellos  mil  duros  que  le  pedia  si  los 
Imbiera  tenido,  pero  que  por  desgracia  la  ¡última  noche  que 
fué  al  banco  de  piedra  dejó  en  él  veinte  mil  duros,  toda  su 
fortuna. 

Que  desde  aquel  mismo  dia  tendría  no  más  un  solo  pensa- 
miento, y  este  pensamiento  seria  el  de  ver  cómo  reunia  mil 
duros  lo  más  pronto  posible  y  se  los  mandaba. 

Entonces  Emilia  se  acordó  del  derecho  que  le  correspon- 
día á  las  cincuenta  mil  hbras  esterlinas  de  la  herencia  de  su 
madre. 

Según  le  habia  dicho  Leblak,  la  cuestión  era  bien  clara,  y 
aunque  la  familia  de  Herminia  se  opusiese  á  entregárselas, 
solo  con  una  certificación  de  buena  conducta  era  acreedora 
á  aquella  cantidad. 

Comprendió  que  era  llegado  el  caso  de  reclamar  aquel  di- 
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ñero.  Que  por  medio  de  él  podría  recobrar  á  su  hijo  y  asegu- 
rarle un  porvenir. 

Conoció  que  necesitaba  quien  la  dirigiese  en  el  asunto  que 
iba  á  emprender,  alguna  persona  de  mundo,  algún  hombre 
instruido;  un  abogado,  por  ejemplo. 

Porque  por  sencilla  que  la  cuestión  fuese,  ¿qué  iba  á  hacer 
ella  sola,  sin  representación,  sin  ninguna  persona  amiga,  é 
imposibilitada  de  emprender  viajes  que  serian  necesarios  y 
de  hacer  algunos  gastos,  á  los  que  no  podia  hacer  frente? 

Y  por  otra  parte,  si  acudía  á  Alfonso,  que  ciego  la  servi- 
ría, molestarle  de  nuevo,  hacerle  ver  su  estado  comprome- 
tido, ¿no  era  un  egoísmo? 

— ¿A  qué  pienso  más?  ¿Olvido  que  se  trata  de  mi  hijo?  De- 
cidámonos. 

Y  exclamando  así,  se  dirigió  á  casa  de  Alfonso. 


LIBRO  CUARTO. 


E3L.  CORAZON  DE  UNA  MADRE- 

CAPÍTULO  PRIMERO. 


Horizontes  que  se  dilatan. 

Desde  hace  algún  tiempo  estará  chocando  al  lector  la  va- 
riación que  en  el  carácter  de  Alfonso  se  habia  obrado. 

Tenia  el  jóven  un  genio  especial,  tal  vez  formado  por  las 
circunstancias  que  le  rodearon  desde  el  principio  de  la  vida. 

Desde  muy  jóven  hízose  la  idea  de  que  habia  nacido  para 
la  lucha.  Su  cualidad  de  soñador  en  las  cuestiones  humanas 
habia  ido  separándole  de  la  realidad  poco  á  poco,  casi  insen- 
siblemente. 

Era  en  él  innato  el  sentimiento  de  la  justicia.  Ya  sabemos 
que  no  habia  nada  grande,  generoso  y  noble  que  no  hallase 
eco  en  su  corazón.  Que  en  el  arte  amaba  la  belleza,  en  filo- 
sofía el  bien,  en  política  la  libertad;  que  poseía  esa  delicade- 
za de  alma  que  tan  rara  en  el  mundo  es.  No  habia  en  él 
nunca  ni  doblez  ni  engaño;  jamás  llevaba  una  segunda  inten- 
ción. Seguia  con  la  frente  erguida  el  camino  recto,  del  que 
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procuraba  no  separarse;  y  si  por  casualidad,  sin  él  pensarlo,, 
se  salla  de  él,  basta  en  las  cosas  más  nimias,  lamentábase 
como  si  hubiera  sucedido  una  desgracia,  como  si  hubiera 
cometido  un  delito.  Este  rasgo  de  su  carácter  llegaba  hasta 
la  exageración. 

Siguió  en  su  vida  todos  los  trámites  por  que  pasan  los 
hombres  de  su  temple. 

Guando  era  niño,  ya  permanecía  largos  momentos  con  el 
rostro  inclinado  sobre  un  libro  abierto.  Guando  fué  joven, 
sintió  esa  natural  alegría  que  toda  primavera  lleva  consigo, 
y  cantó,  fué  poeta.  A  medida  que  iba  acercándose  á  esa  edad 
en  que  al  jóven  se  le  empieza  á  llamar  hombre;  á  medida  que 
la  verdad  de  la  vida  se  iba  presentando  á  sus  ojos  más  des- 
nuda, y  que  veia  sus  sueños  desvanecerse  como  el  humo  que 
arrastra  el  viento  de  la  tarde,  dolíale  despedirse  de  aquellos 
ideales,  que  se  perderían  muy  pronto  tras  el  horizonte  som- 
brío del  desencanto. 

Los  años  que  pasó  abandonado  á  sus  esfuerzos  en  Madrid, 
lejos  de  su  padre,  profundizó  algún  tanto  las  miserias  huma- 
nas; aquí,  en  este  Madrid,  tuvo  ocasión  de  ver  revueltos  y 
confundidos  á  la  virtud  y  al  crimen,  á  la  verdad  y  al  error, 
á  los  verdugos  y  á  las  víctimas,  á  la  inocencia  y  á  la  infa- 
mia, á  la  miseria  y  al  vicio.  Aquí,  en  esta  Babel,  donde 
la  generalidad  de  los  hombres  no  ven  mas  que  una  turba 
confusa  que  bulle  y  que  gira,  y  no  oyen  otra  cosa  que  un 
rumor  que  se  eleva  á  los  aires,  formado  de  carcajadas  y  de 
gemidos;  aquí  veia  Alfonso  el  mundo  tal  cual  es;  el  error 
triunfante,  la  verdad  ocultándose  con  vergüenza,  el  crimen 
vencedor,  la  virtud  herida  de  muerte,  los  verdugos  entre 
una  nube  de  incienso,  las  víctimas  escupidas  en  el  rostro,  y 
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comprendió  que  el  más  noble  ideal  que  puede  un  hom?jre 
abrigar  en  la  mente  es  el  de  la  justicia. 

Habíase  rozado  con  gentes  de  todas  las  clases  sociales;  ha- 
bia  estudiado  profundamente  á  Julio,  á  Heliodoro,  á  Carolina, 
á  Emilia,  á  Casimiro,  á  Eloy,  en  fin,  á  todos  con  quienes  se 
trató. 

Era  sumamente  observador. 
Cada  vez  fué  escribiendo  ménos  y  estudiando  más. 
Cuando  murió  su  padre,  ya  notamos  alguna  novedad  en  el 
lenguaje  de  Alfonso.  Ya  vimos  volar  su  pensamiento  ante 
horizontes  más  grandes. 

Tenia  esa  facultad  especial  que  algunos  poseen  de  aumen- 
tar en  su  imaginación  aquello  que  están  viendo;  de  hallar  en 
un  hombre,  ó  en  una  mujer,  ó  en  una  teoría,  ó  en  un  obje- 
to, ó  en  un  dolor,  no  tales  cosas,  sino  una  sociedad,  un  sis- 
ter-ia,  un  mecanismo,  un  mal. 

Al  ver  disiparse  sus  sueños  de  gloria,  creyóse  caido  de 
nuevo  entre  el  cieno  del  mundo,  de  donde  se  elevó  en  alas 
de  sus  ilusiones;  pero  bien  pronto,  por  aquel  nuevo  rumbo 
que  tomó  su  espíritu,  hallóse  á  mayor  distancia  que  antes 
del  suelo  donde  se  creyó  caido. 

Y  no  era  desvío,  no  podia  calificarse  de  este  modo  la  acti- 
tud que  tomó  para  con  Emilia. 

Alfonso  se  hubiera  sacrificado  una  y  mil  veces  por  ella  de 
haber  sabido  que  esta  le  necesitaba. 

No  la  quería  ménos;  aquello  que  cualquiera  hubiera  cali- 
ficado de  desden,  no  era  más  que  un  asombro  en  que  el  alma 
del  jóven  quedó  ante  la  misma  Emilia. 

Pensando  en  ella  se  fué  su  mente  más  allá  de  lo  que  tal 
Yez  debia;  comprendió  que  en  la  sociedad  habia  una  llaga 
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que  era  preciso  curar,  y  esta  llaga,  si  así  paede  llamarse,  es 
el  abandont). 

— ¿Con  que  hay  séres  abandonados,  se  decía,  á  quienes  no 
les  es  lícito  tener  dignidad,  ni  consideración,  ni  derecho  nin- 
guno, ni  amor,  ni  cariño,  ni  familia,  ni  honra?  ¿Con  que  es 
cierto  que  en  cuanto  uno  de  esos  séres  se  elevan  un  poco  más 
en  la  jerarquía  social,  ó  bien  porque  fueron  héroes,  ó  bien 
por  UQ  capricho  de  fortuna,  ó  bien  porque  robaron  un  teso- 
ro, adquieren  todo  aquello  que  antes  no  tenían? 

Por  eso  decimos  que  ya  no  veía  en  Emilia,  su  amada  de 
otro  tiempo,  no  solo  una  mujer,  sino  una  entidad,  la  repre- 
sentación de  toda  una  legión  de  mártires,  de  una  capa  social 
que  la  villana  sociedad  alejaba  de  su  seno  relegándola  al  des- 
precio ó  al  escarnio. 

Vagaba  el  pensamiento  de  Alfonso  de  una  en  otra  por  todas 
las  situaciones  en  que  una  mujer  como  Emilia  puede  verse; 
aparecíasele  la  imágen  sombría  de  la  prostitucií)n;  esa  locura 
de  ía  criatura  humana,  de  la  que  es  imposible  curar  á  la  mu- 
jer que  cae  en  ella;  esa  orilla  á  donde  la  mujer  ignorante, 
extraviada  ó  ciega  pasa,  y  cuyo  puente  se  corta  apenas  aque- 
lla la  toca  con  su  pié;  mónstrao  ávido  de  víctimas,  cuya  boca 
se  cierra  impidiendo  á  su  presa  salvarse  ya  nunca. 

Creyó  que  no  habia  nada  más  infame  que  la  indiferencia 
con  que  la  sociedad  presenciaba  todos  los  dias  este  espec- 
táculo. 

Notó  la  falta  de  una  ley  que  verdaderamente  castigase  los 
delitos  contra  la  honra,  pues  ninguna  existia. 

Sus  ideas  fueron  elevándose,  tomando  cuerpo,  y  Alfonso 
llegó  por  último  á  figurarse  que  alguna  misión  de  redención 
social  le  habia  dado  el  Destino,  que  se  creía  obligado  á  cumplir. 
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Ya  le  parecieron  mezquinos  y  pobres  los  laureles  del  poe- 
ta, la  gloria  del  artista. 

Sabemos  cuán  impresionable  era  y  qué  proporciones  daba 
á  todas  las  cosas. 

Después  del  abandono  de  la  mujer,  presentóse  á  sus  ojos 
el  abandono  del  hombre. 

— Hay  que  remover  los  cimientos  de  la  sociedad,  pensó 
"entonces;  aun  quedan  esclavos  á  quienes  redimir;  otro  paga- 
nismo que  levanta  su  cabeza  es  preciso  exterminar;  lu- 
chemos. 

Más  tarde,  en  aquella  comtemplacion  interna  de  su  espíri- 
tu se  le  apareció  toda  la  falange  de  desheredados,  ese  no- 
venta y  nueve  por  ciento  de  personas  que  se  sienten  tritu- 
radas, aplastadas,  escupidas  por  los  que  son  ménos  que  ellos 
en  virtudes,  en  corazón,  en  fuerza,  é  infinitamente  ménos 
que  ellos  en  número. 

Algunos  de'  sus  compañeros  de  estudio  desde  el  principio 
de  su  carrera  comenzaban  á  subir  rápidamente  hácia  los  al- 
tos puestos  del  Estado;  encontraban  el  camino  sembrado  de 
flores;  todo  el  mundo  les  daba  la  mano;  cuatro  vulgaridades 
que  decian  ó  escribían  eran  celebradas  en  los  círculos  políti- 
cos; la  prensa  les  llamaba  la  juventud  del  porvenir. 

Eran  casi  todos  los  más  desaphcados  que  hubo  en  la  Uni- 
versidad; alguno  que  otro  que  tuvo  aplicación  no  tenia  ta- 
lento, aquellos  que  tenían  algún  talento  lo  habían  demos- 
trado solo  en  saber  montar  bien  un  caballo  en  la  Castellana, 
en  saber  llevar  bien  un  frac  en  las  reuniones  de  Montijo,  en 
saber  guardar  una  postura  elegante  en  su  palco  ó  su  butaca 
del  teatro  Real,  en  saber  saludar  con  finura  á  la  baronesa 
de  H...,  en  recordar  un  aire  de  Sonámbula  6  de  Los  Puri- 
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tartos,  y  en  agradar  á  alguna  cantante  ó  á  alguna  actriz. 

Y  aquellos  hombres  antes  de  pocos  años  serian  todos 
ellos  diputados,  senadores,  ministros,  y  de  sus  decretos  de- 
pendería el  bien  del  pueblo,  á  quien  nunca  hablan  conocido. 

Al  ver  todo  esto  Alfonso,  se  animó  y  se  dijo:  - 

— Sacrifiquémonos  por  redimir  á  los  abandonados. 

Guando  menos  creia  ser  un  segundo  Jesucristo. 

En  este  estado  moral  se  encontraba  cuando  un  dia  Emilia, 
á  quien  á  fuerza  de  pensar  en  ella  ya  casi  habia  olvidado, 
llamó  á  al  puerta  de  su  casa. 


CAPITULO  II. 


Soñar  no  es  elevarse. 


La  presencia  de  Emilia  en  su  casa  hízole  descender  un 
poco  hácia  la  realidad. 

Cualquiera  hubiera  dicho,  al  ver  la  impresión  que  sintió 
Alíbnsp,  que  aquella  mujer  iba  á  acusarle  de  algo. 

Sintióse  Alfonso  con  la  vergüenza  del  que  ha  cometido 
una  falta;  parecía  tener  algún  motivo  para  ocultar  el 
rostro. 

— ¡Oh!  Casi  me  olvidaba  ya  de  ella,  murmuró  cuando  le 
dieron  la  noticia  de  que  estaba  á  su  puerta.  Por  fortuna, 
¿para  qué  me  necesita  hoy?  Para  nada;  ella  es  rica,  tiene 
además  un  protector  poderoso;  sin  embargo,  me  he  portado 
con  ella  muy  mal,  debo  perdirla  perdón.  Por  supuesto  que  su 
amor  se  habrá  extinguido,  ¡ah!  No  lo  sentiria;  yo  no  habia 
de  corresponder  bien  á  su  cariño;  he  nacido  para  algo  más 
grande  que  para  amar  á  una  mujer;  he  nacido  para  amar  á 
los  hijos  del  infortunio.  jOh,  Emilia  en  mi  casa! 

Y  el  jóven,  lleno  de  alegría,  le  saUó  al  encuentro  después 
de  aquel  instante  de  reflexión. 


284  LA  HONRA. 

No  se  atrevió  á  darla  un  abrazo  como  otras  veces,  pues 
'  habia  en  aquella  mujer  en  semejante  ocasión  algo  de  respe- 
table. 

Emilia  iba  conmovida. 

Al  llamar  á  la  puerta  de  aquella  casa  la  asaltó  una  ilusión, 
la  ilusión  de  que  aquel  amor,  al  parecer  entibiado  en  el  co- 
razón del  jóven,  renaciese  de  nuevo. 

— Alfonso,  tengo  que  explicarle  á  Vd.  mi  presencia 
aquí. 

— ¡Oh!  Tienes  razón  en  tratarme  de  Vd.;  contestó  el  jóven 
con  amargura  y  bajando  al  suelo  la  vista. 

Aquel  usted  de  Emilia  le  habia  herido  hondamente. 

— Vd.  no  tiene  necesidad  de  bajar  la  vista  ante  mí,  porque 
en  nada  me  ha  faltado;  todo  por  el  contrario,  yo  le  debo  á 
usted  grandes  beneficios  y  yo  soy  quien  debería  avergonzar- 
me por  la  osadía  de  venir  á  perdirle  un  nuevo  favor. 

— ¡Oh!  Galla,  EmiKa,  calla;  qué  buena  eres;  en  lugar  de 
arrojarme  mi  falta  al  rostro  quieres  echarla  sobre  tí;  en  va-^ 
no  te  esfuerzas  por  disculparme,  que  las  ofensas  no  es  el  ofen- 
dido quien  las  borra;  poco  logra  este  con  su  perdón,  si  es 
generoso,  mientras  se  levanten  acusadoras  en  la  conciencia 
del  que  ofendió.  Tienes  razón  en  hablarme  de  usted;  pero, 
por  Dios,  sé  injusta  ea  favor  mió,  háblame  de  tú  como  otras 
veces.....  no  creas  que  te  he  olvidado. 

—Alfonso,  yo  soy  la  culpable  por  más  que  Vd.  se  esfuer- 
ce en  probar  lo  contrario.  Yo  nunca  fui  digna  de  un  hombre 
de  las  circunstancias  que  en  Vd.  concurren:  Vd.  es  demasiado 
generoso.  Guando  yo  me  hallaba  enferma,  abandonada  y  sola, 
en  un  arrebato  de  compasión,  llevado  de  su  corazón  noble  y 
sensible,  me  pidió  mi  amor:  yo  nunca  debí  concedérselo  
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En  fin.  no  hablemos  de  esto  más.  Necesito  de  Vd.  ahora. 

— ¡Emilia,  por  Dios,  que  me  traspasas  el  pecho  con  tus 
palabras!  Háblame  de  tú  como  otras  veces:  porque  cada  us- 
ted que  sale  de  tus  lábios  me  echa  en  cara  una  falta,  excla- 
mó Alfonso  cayendo  de  rodillas  delante  de  aquella  mujer  y 
besándola  con  efusión  las  manos. 

—¿Pero  este  luto,  qué  significa?  añadió. 

— Significa  que  ha  muerto  el  Sr.  Leblak. 

— ¡El  Sr.  Leblak! 

— Sí.  El  Sr.  Leblak  era  mi  padre. 

— ¿Luego  él  ya  sabia  que  eras  su  hija  al  protegerte? 

— Sí,  Alfonso,  sí.  Hay  una  historia  que  te  he  de  revelar; 
todo  lo  sabrás.  Ahora  trato  de  recobrar  á  mi  hijo. 

— ¡Tu  hijo!  ¿Qué  noticias  has  tenido  de  él? 

— Que  vive;  que  está  en  Madrid;  que  me  le  arrebataron 
con  el  objeto  de  exigirme  después  todo  cuanto  yo  pose- 
yese. 

— ¡Oh  infamia!  Sin  embargo,  no  dudarás  en  rescatarle, 
puesto  que  nada  te  falta,  puesto  que  eres  poderosa,  y  con  la 
muerte  de  tu  padre  lo  serás  ahora  más. 

— Alfonso,  no  soy  poderosa. 

— ¿Luego  ha  habido  algún  cambio  en  tu  suerte? 

— Todo  el  dinero  con  que  aquí  contaba  me  lo  han  arreba- 
tado ya  esas  villanas  gentes  en  cuyo  poder  está  mi  hijo:  ya 
nada  absolutamente  poseo.  Con  la  esperanza  de  volver  á  es- 
trechar al  hijo  de  mis  entrañas,  poco  á  poco  he  ido  despren- 
diéndome de  mi  fortuna,  hasta  entregarla  toda. 

— ¡Oh,  qué  adorable  eres!  exclamó  el  jóven  contemplan- 
do á  Emilia. 

Alfonso  prosiguió: 
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— ¿Pero  tu  padre  no  te  dijo  que  tenias  en  Inglaterra  gran- 
des riquezas? 

— Precisamente  vengo  á  buscarte  para  ver  si  es  posible 
que  las  recuperemos.  Es  la  herencia  de  mi  madre. 

— ¡Oh!  sí:  trabajaremos  cuanto  sea  necesario. 

— Por  mí  no  daría  el  menor  paso  en  busca  de  dicha  he- 
rencia, qué  consiste  por  cierto  en  cincuenta  mil  libras  ester- 
linas, pero  no  se  trata  de  mí  ahora;  se  trata  de  aquel  niño 
que  tan  villanamente  me  arrebataron. 

Emiha,  dispon  de  cuanto  yo  tenga  para  reahzar  tu  no- 
ble deseo. 

— íAh!  No  hagas  otro  nuevo  sacrificio  por  mí,  Alfonso. 
Luchemos  para  conseguir  que  se  me  entregue  la  herencia  de 
mi  madre. 

—¿Pero  te  la  niegan  sus  parientes? 

— Me  oponen  algunas  dificultades. 

— ¿Dificultades?  ¿Y  cuáles  son? 

—Mis  abuelos  dejaron  un  testamento  ridículo. 

— ¿Y  qué  importan  todas  las  extravagancias  que  hayan 
querido  imponer  por  condición  á  sus  herederos,  cuando  hay 
leyes  claras  y  precisas  que  están  por  encima  de  todos  los  ca- 
prichos de  un  testador? 

— Exigen  que  toda  heredera  pruebe  que  es  mujer  honra- 
da; murmuró  Emilia  con  aflicción  y  lanzando  á  su  interlo- 
cutor una  mirada  elocuentísima. 

— Emilia,  tú  eres  honrada. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mió.  Dios  mió! 

Y  exclamando  así  la  pobre  madre  ocultó  entre  sus  manos 
el  rostro  bañado  en  lágrimas. 
—Galla,  calla,  Emilia;  todo  se  arreglará.  ¿Y  hallán- 
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dote  en  tal  situación,  me  has  tenido  ignorante  de  todo? 
— Temia  molestarte  más. 

—¡Molestarme....!  ¡Oh!  Haces  bien  en  ser  cruel  conmigo: 
todo  eso  merezco.  ¿Con  que  temías  molestarme? 

— ¡Ah!  Pero  en  cuanto  me  decidí  á  acudir  á  alguno,  me 
dije:  á  donde  Alfonso  es  donde  debo  yo  ir. 

— ¿Cuánto  te  van  ya  estafando  con  la  promesa  de  entre- 
garte tu  hijo? 

— Mas  de  veinte  mil  duros. 

— ¡Qué  infamia!  Un  capital. 

Y  murmurando  así,  el  jóven  contempló  admirado  á  Emi- 
lia durante  unos  momentos. 

Después  de  un  instante  de  silencio,  Alfonso  murmuró: 

— ¿Cuánto  más  te  hace  falta  para  realizar  tu  anhelo,  para 
que  esos  bandidos^te  devuelvan  el  niño? 

— ¿Para  qué  quieres  saberlo?  Es  bien  poco,  pero  esperaré 
á  que  esa  herencia  llegue  á  mis  manos.  Si  no  es  posible  que 
llegue  á  poseerla,  en  ese  caso  trabajaré  para  reunir  la  canti- 
dad que  me  hace  falta. 

— Emiha,  me  ofendes.  Después  de  cuanto  ha  mediado  en- 
tre nosotros;  después  que  mutuamente  nos  hemos  socorrido; 
cuando  nos  veíamos  en  una  situación  afligida  uno  y  otro, 
después  de  todo,  ¿aun  te  atreves  á  ocultarme  qué  cantidad  es 
la  que  te  hace  falta?  ¿Tú,  tan  buena  madre,  de  corazón  tan 
levantado  y  generoso,  te  decides  á  retardar  un  solo  día  la 
dicha  de  abrazar  al  hijo  que  adoras  por  solo  una  mal  com- 
prendida dignidad? 

— ¡Ay!  tienes  razón,  Alfonso:  perdóname  que  haya  inten- 
tado ser  reservada  contigo.  La  cantidad  que  hace  falta  es  de 
mil  duros. 
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— ¡Mil  duros...!  Eso  es  una  miseria.  Hoy  mismo  llegarán 
á  su  destino.  No  hace  falta  que  reclames  esa  herencia  á  que 
eres  acreedora,  dijo  Alfonso  con  alegría. 

— ¡Oh!  Sí,  la  reclamaré  aunque  de  esos  mil  duros  te  des- 
prendas tú;  primero,  para  devolvértelo?;  en  segundo  lugar, 
para  que  mi  hijo  tenga  un  porvenir  seguro  y  no  se  vea  ex- 
puesto al  abandono,  á  la  miseria  y  al  hambre. 

Alfonso  entonces  mostró  en  su  semblante  una  nube  som- 
bría: alguna  triste  idea  cruzó  por  su  mente. 



El  resultado  de  aquella  entrevista  fué  que  Alfonso  se  diri- 
giese en  seguida  al  Saladero  en  busca  del  AlguahiL 

Ya  no  era  hora  de  ver  á  los  presos.  Daba,  sin  embargo,, 
la  feliz  casualidad  de  que  desde  aquel  dia  la  incomunicación 
de  dicho  bandido  habia  cesado. 

Al  siguiente  dia  se  vió  Alfonso  con  el  Alguacil^  y  por  más 
que  la  práctica  de  su  carrera  habia  dado  al  jóven  algún  des- 
pejo en  asuntos  de  aquella  índole,  nada  logró  sonsacarle  á 
aquel  viejo  marrullero  sobre  el  sitio  en  donde  el  chico  estaba. 

El  ^^^i¿<2c{ne  manifestó  á  Alfonso  que  hasta  verse  en  li- 
bertad no  cantaría  claro,  pues  que  así  se  interesarían  el  jó- 
ven y  Emilia  en  verle  pronto  libre. 

Conoció  Alfonso  que  semejante  hombre  no  era  más  que 
un  pillastre,  un  bribón  consumado,  y  como  quiera  que  nada 
consiguió  que  le  dijese,  le  entregó  los  mil  duros,  con  que  el 
Alguacil  calculaba  lograr  evadirse  fácilmente. 

Por  más  que  los  diese  por  perdidos  desde  el  punto  que  se 
los  entregó,  no  dudó  un  instante  en  desprenderse  de  ellos, 
puesto  que  acaso  podrían  reportar  á  Emilia  algún  bene- 
ficio. 
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El  Alguacil  se  evadió  por  fin,  pero  ni  Emilia  ni  Alfonso, 
pasado  algún  tiempo,  recibieron  dato  ninguno  de  los  que  les 
habia  ofrecido  aquel  tunante. 

Antes,  por  el  contrario,  empezó  Emilia  á  recibir  nuevas 
peticiones,  alegando  siempre  diferentes  causas  y  dando  á  la 
entrega  del  niño  nuevos  plazos. 


TOMO  II. 


37 


CAPITULO  III. 


Roberto  liac®  un  favor  á  Emilia. 


Por  más  que  Alfonso  trataba  de  convencer  á  Emilia  de 
que  mientras  él  tuviese  algo  no  necesitaba  reclamar  lo  que 
por  parte  de  su  madre  le  correspondía,  todas  las  razones  de 
aquel  se  estrellaban  en  estas  palabras  de  la  infeliz  madre: 

— Vuelvo  á  decirte  que  si  lo  reclamo  no  es  por  mí;  ¿quie- 
res que  te  lo  repita? 

En  fin,  Emilia  hizo  ver  á  Alfonso  que  seria  una  tonta  en 
nó  aprovecharse  de  aquellas  cincuenta  mil  libras;  y  además, 
según  el  papel  que  su  padre  le  habia  dejado  escrito,  no  solo 
por  el  dinero,  sino  por  la  pobre  Herminia,  debia  representar- 
la su  hija  en  todos  sus  derechos. 

Tales  cosas  le  dijo,  de  tal  modo  le  instingó,  que  no  tuvo  Al- 
fonso más  remedio  que  tomar  aquel  asunto  por  su  cuenta. 

En  lo  que  desde  la  muerte  de  su  padre  se  habia  ocupado 
el  joven  principalmente  era  en  la  abogacía. 

Despachó  algún  pleito  que  otro. 

Por  lo  mismo  que  no¡lo  necesitaba  para  vivir  fué  por  lo 
que  tan  fácilmente  encontró  trabajo. 
Habia  adquirido,  pues,  en  su  carrera  alguna  práctica. 
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Escribió  á  Lóndres,  por  medio  de  amigos  que  tenia  en  la 
embajada,  y  se  convenció  de  que  la  cuestión  era  sencillísi- 
ma, pues  á  nadie  absolutamente  se  le  niega  una  certifica- 
ción de  honradez  y  buena  conducta,  y  con  este  solo  docu- 
mento estaba  Emilia  habilitada  para  entrar  en  posesión  de 
los  citados  bienes. 

Por  lo  t3nto,  Alfonso  se  informó  de  qué  pasos  habia  que 
dar  para  lograr  cemejante  certificación. 

En  aquella  época  apenas  habia  acto  de  alguna  trascenden- 
cia en  la  vida  del  ciudadano  en  que  la  iglesia  no  intervinie- 
se, en  que  la  sanción  eclesiástica  no  fuese  necesaria. 

Las  certificaciones  de  honradez  y  buena  conducta,  que 
puede  decirse  que  no  son  más  que  una  sencilla  fórmula  que 
la  rutina  de  los  procedimientos  y  los  expedientes  sostiene 
todavía,  á  pesar  de  ser  cosa  corriente,  tenian  que  llevar  dos 
firmas;  la  del  inspector  del  distrito  y  la  del  párroco. 

Alfonso  dirigióse,  pues,  á  la  inspección  á  que  correspon- 
dia  la  casa  de  Emilia,  situada  en  la  calle  del  Caballero  de 
Gracia. 

Se  vió  con  el  inspector. 

Era  este  un  hombre  de  esos  escrupulosos  que  para  todo 
hallan  dificultades. 

Pero  en  aquella  ocasión,  hasta  cierto  punto  la  razón  esta- 
ba de  parte  del  inspector.  Hacia  muy  poco  tiempo  que  vivía 
Emiha  en  su  distrito  para  que  él  pudiese  certificar  nada  con 
respecto  á  su  conducta.  El  llamado  á  extender  aquel  docu- 
mento era  el  funcionario  público  del  distrito  á  que  corres- 
ponde la  calle  Mayor,  sitio  donde  aquella  mujer  vivió  más 
tiempo  que  en  ningún  otro. 

Fuese  Alfonso  á  ver  al  inspector  del  Centro  y  éste  le  ma- 
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nifestó  que  él  habla  tomado  posesión  de  su  cargo  cuando  ya 
Emilia  no  era  vecina  de  la  calle  Mayor,  y  que  por  lo  tanto 
cómo  iba  á  extender  certificación  ninguna.  Indicóle  que  el 
inspector  competente  era  el  que  en  la  actualidad  estaba  al 
frente  del  distrito  de  la  Latina. 

Alfonso  se  dirigió  á  la  inspección  del  distrito  de  la  La- 
tina. 

Pasáronle  al  despacho  del  jefe  y  allí  se  encontró  con  un 
hombre  de  rostro  demacrado  y  sombrío;  la  habitación  esta- 
ba oscura;  sin  embargo,  notó  el  joven  que  aquel  hombre  no 
levantó  la  vista  del  suelo  al  sentirle  entrar. 

Recibióle  con  un  grosero  desden. 

Estaba  sentado  tras  de  una  mesa,  cuya  superficie  estaba 
forrada  de  un  hule  negro,  algo  inclinado  en  su  sillón  y  mi- 
rando hácia  la  oscuridad. 

—¿Qué  es  lo  que  Vd.  puiere?  preguntó  con  un  tono  pausa- 
do y  extraño,  sin  dignarse  volver  la  cabeza. 

—-Quiero  una  certificación  de  buena  conducta  para  una  se- 
ñora, vecina  del  distrito  del  Centro,  cuya  inspección  usted 
hasta  hace  poco  tiempo  ha  desempeñado. 

En  esto  el  inspector  hizo  un  pequeño  movimiento  para 
cambiar  de  postura. 

Vióle  entonces  Alfonso  el  rostro  más  distintamente,  y  cre- 
yó reconocer  aquel  hombre. 

A  los  pocos  segundos  ya  estaba  seguro  de  que  no  era  otro 
que  Roberto,  por  más  que  parecía  demasiado  abatido,  dema- 
siado desencajado  y  pálido,  demasiado  postrado  y  viejo  para 
ser  él. 

Desde  la  última  vez  que  le  vió  Alfonso  parecían  haber  pa- 
sado veinte  años  por  el  inspector. 
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Tenia  ya  este  cana  la  mitad  de  la  cabeza  y  casi  toda  la 
barba. 

La  primera  impresión  que  el  jóven  sintió  al  reconocerle 
fué  un  estremecimiento  que  le  enfrió  el  corazón. 

Alfonso  estaba  también  desconocido;  babíase  poblado  bas- 
tante su  barba;  el  aspecto  de  su  rostro  se  habia  hecho  más 
severo;  habia  tomado  más  entereza  y  más  vigor  su  fisono- 
mía, al  mismo  tiempo  que  un  tinte  más  oscuro  su  mirada  y 
un  rayo  más  penetrante  sus  pupilas. 

Desde  un  principio  este  casi  abrigó  la  esperanza  de  que 
Roberto  no  le  reconoceria. 

— ¿Y  cómo  esa  señora  no  viene  ella  misma  á  buscarla? 
preguntó  Roberto  reparando  que  era  un  hombre  la  persona 
que  tenia  delante. 

—Está  enferma,  contestó  Alfonso  brevemente  y  con  sere- 
nidad. 

—¿Es  Vd.  de  su  familia? 

— No,  soy  su  abogado, 

— ¿Su  abogado?  Luego  pleitea. 

— Justo.  ¿Me  da  Vd.  ó  no  la  certificación?  exclamó  Alfon- 
so, á  quien  disgustó  la  curiosidad  de  su  interlocutor. 

— No  hay  que  impacientarse,  caballero;  ¿ha  tenido  esa  se- 
ñora algo  que  ver  con  la  justicia  mientras  yo  he  sido  inspec- 
tor del  Centro? 

— Creo  que  nada  ha  tenido  que  ver  con  la  justicia  nunca; 
veo  que  necesita  Vd.  muchos  requisitos  para  hacer  una  cosa 
tan  corriente  como  es  extender  un  documento  así;  estába- 
mos lucidos  si  fuesen  como  Vd.  todos  los  inspectores  Me 

parece  que  un  abogado  de  los  tribunales  de  la  nación  no  ha 
de  venir  á  ponerle  á  Vd.  en  ningún  compromiso. 
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— Tiene  Vd.  razón,  señor  abogado,  eso  se  hace  sobre  la 
marcha;  al  fin  y  al  cabo  una  certificación  así  bien  poco  sig- 
nifica, puesto  que  en  ella  no  se  hace  constar  más  que  no  ha 
causado  escándalo  público;  es  decir,  que  de  lo  que  haya  po- 
dido hacer  privadamente  Tenga  Vd.  la  bondad  de  dech*  á 

los  celadores  que  están  en  la  pieza  inmediata  que  la  extien- 
dan; déles  Vd.  el  nombre  de  esa  señora  y  venga  Vd.  luego 
á  recoger  mi  firma. 

Alfonso  al  oir  aquello  vió,  como  suele  decirse,  el  cielo 
abierto. 

—  ¡Oh!  Hubiera  sido  peligroso,  pensaba,  que  él  oyese  el 
nombre  de  Emilia. 

No  se  pasó  un  cuarto  de  hora,  Alfonso  volvió  á  entrar  en 
la  habitación  donde  se  hallaba  Roberto. 

Este  estaba,  al  parecer,  sumamente  preocupado. 

Tenia  inclinada  la  cabeza  sobre  su  mano  derecha,  y  pare- 
cía profundamente  pensativo. 

Tampoco  se  apercibió,  como  antes  le  sucedió  también,  de 
la  entrada  de  una  persona  en  la  habitación. 

Alzó  maquinalmente  la  vista  y  vió  á  un  hombre  que  le 
alargaba  un  papel  y  que  le  decia: 

— Señor  inspector,  ya  está  extendida  la  certificación; 
¿quiere  Vd.  hacer  el  favor  de  firmármela? 

Sin  decir  el  inspector  una  palabra  cogió  una  pluma  que 
sobre  la  mesa  había  y  trazó  con  desden  su  firma  en  el  papel 
que  le  presentó  Alfonso. 

Después  volvió  á  quedar  en  la  misma  actitud  en  que  antes 
estaba. 

Alfonso  salió  de  allí,  y  loco  de  contento  atravesó  las  calles 
que  antes  habia  cruzado  para  dirigirse  á  aquel  sitio,  feli- 
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citándose  del  buen  resultado  de  su  empresa  y  admirándose 
de  que  la  suerte  le  hubiése  sido  tan  propicia  que  Roberto 
no  se  apercibiese  de  qué  persona  era  aquella  cuya  buena 
conducta  C3rtificaba  bajo  su  nombre. 

De  haberse  fijado  un  poco,  en  seguida  hubiera,  tal  vez, 
echado  de  ver  de  quién  se  trataba,  y  en  este  caso  hubiera 
negado  irremisiblemente  semejante  documento. 

Agolpáronsele  á  Alfonso  á  la  imaginación  los  recuerdos 
que  del  inspector  tenia. 

Parecióle  milagroso  lo  que  habia  sucedido  y  todo  lo  acha- 
caba al  estado  especial  en  que  el  espíritu  del  inspector  se  ha- 
llaba en  aquellos  momentos,  pues  para  un  hombre  tan  sagaz 
como  él  era,  la  variación  que  llevan  consigo  unos  cuantos 
años  en  el  rostro  de  una  persona  no  era  suficiente  motivo 
para  que  Roberto  no  conociese  á  Alfonso. 

La  más  remota  idea  que  hubiera  tenido  de  que  le  conocía, 
de  que  en  algún  sitio  le  habia  visto,  hubiera  tomado  propor- 
ciones, si  fijándose  en  el  nombre  de  la  -persona  á  favor  de 
la  cual  iba  el  documento,  hubiera  visto  estampado  allí: 
Emilia. 

¡Ah!  Que  en  verdad  esta  circunstancia  hubiera  sido  fu- 
nesta. 

La  mitad  de  la  empresa  estaba  ya  lograda,  ó,  mejor  di- 
cho, toda  la  empresa,  porque  si  bien  Alfonso  creyó  en  un 
principio  que  ningún  inconveniente  encontraría  para  conse- 
guir un  papel  que  ningún  trabajo  cuesta  sacar  de  la  autori- 
dad más  escrupulosa  en  cuanto  vió  que  era  la  mano  de  Ro- 
berto aquella  de  que  dependía  el  favor  que  Emilia  necesita- 
ba, en  aquella  ocasión  empezó  á  dudar  de  que  sus  gestiones 
en  aquel  asunto  fuesen  coronadas  de  buen  éxito;  es  más,  ca- 
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si  tembló  al  saber  que  tenia  que  habérselas  con  aquel  hom- 
bre, pues  no  solo  con  respecto  á  aquel  particular  podia  per- 
judicar á  Emilia,  sino  que  podian  despertarse  en  su  alma  los 
recuerdos  que  de  aquella  mujer  tuviese,  las  pasiones  que  en 
su  corazón  aquella  hubiera  podido  excitar,  y  salir  aquel  ti- 
gre de  su  reposo  para  volveí  á  aechar  á  su  presa  pensando 
que  la  tenia  á  su  alcance  y  que  fácilmente  podria  dar  con  ella. 

— ;Ah!  Ya  está  todo  conseguido,  murmuraba  Alfonso  al 
alejarse  de  la  inspección  del  distrito  de  la  Latina.  ¡Ah,  Ro- 
berto! ¡Si  supieras  quién  es  la  persona  interesada,  á  favor  de 
la  que  acabas  de  dar  una  certificación  de  honradez!  Quién 
habia  de  decirte  en  algún  tiempo  que  iba  á  ser  tu  mano  la 
que  autorizase  este  papel. 

Conviene  que  sepamos  que  Emilia  habia  enterado  á  Alfon- 
so en  todos  sus  detalles  de  todo  cuanto  con  el  inspector  la 
aconteció,  de  sus  persecuciones  cuando  Emiha  estaba  ya  en 
Madrid. 

— Lo  que  resta  ya  para  que  este  documento  tenga  fuerza 
es  bien  sencillo,  es  la  firma  de  la  autoridad  eclesiástica.  Go- 
mo dijo  Roberto,  estas  cosas  se  hacen  sobre  la  marcha.  ¿Qué 
va  á  denegar  la  autoridad  eclesiástica  que  haya  autorizado 
la  autoridad  civil?  ¡Vamos  allá! 

La  parroquia  á  que  correspondía  la  casa  de  Emilia  era  la 
de  San  Ginés,  y  Alfonso  se  dirigió  á  ello  y  preguntó  por  el 
párroco. 

Fehzmente  el  párroco  se  encontraba  allí;  le  vió  y  medió 
este  diálogo  entre  ambos: 

— Venia  á  ver  si  Vd.  me  hacia  el  favor  de  darme  una  cer- 
tificación de  honradez  y  buena  conducta  á  favor  de  la  seño- 
ra doña  Emilia  X. 
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—¿Emilia  X?  murmuró  el  párroco. 
— Sí,  señor;  contestó  Alfonso. 
— Creo  conocer  á  esa  señora;  ¿es  jó  ven? 
— Sí,  señor. 

—¿Sabe  Vd.  si  es  una  que  todos  los  dias  viene  á  misa  muy 
temprano  y  que  se  pone  cerca  del  altar  mayor,  junto  á  la 
pila  de  la  izquierda? 

— Precisamente;  dijo  Alfonso  con  aplomo. 

—  ;Ali!  Parece  una  buena  cristiana;  espérese  Vd.  un  po- 
quito, en  seguida  le  despacho. 

En  efecto,  pocos  minutos  hablan  pasado  y  ya  la  cer- 
tificación del  párroco  estaba  extendida  y  en  poder  de  Al- 
fonso. 

Este  corrió  al  lado  de  EmiUa;  por  más  que  era  una  cosa 
sencilla  la  que  habia  logrado,  tales  circunstancias  media- 
ban, cosas  tan  imprevistas  sucedieron,  que  llegó  á  creer  Al- 
fonso firmemente  que  conseguirlo  podia  llegar  á  ser  empresa 
difícil. 

A  Emilia  le  asombró  que  Roberto  hubiese  puesto  allí  su 
firma,  que  la  favoreciese  en  nada,  que  un  hombre  tan  sagaz 
hubiera  tenido  descuido  semejante. 

Sin  embargo,  todas  estas  reflexiones  pasaron  en  sa  mente 
brevemente  al  pensar  en  la  dicha  que  le  esperaba  si  volvía 
á  tener  consigo  á  su  hijo. 

Alfonso  no  creia  ya  que  el  dinero  fuese  el  medio  más  opor- 
tuno para  lograr  que  Emilia  volviera  á  abrazar  al  hijo  de 
sus  entrañas;  tanto,  que  si  formaba  empeño  en  seguir  ade- 
lante la  reclamación  de  la  herencia  que  á  Emila  correspon- 
día, hacíalo  únicamente  por  las  instigaciones  de  esta^  que  á 
todo  trance  quería  formar  un  porvenir  á  su  hijo. 
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Al  jóven  abogado  le  pareció  mejor  medio  que  ninguno  el 
de  la  amenaza  y  el  de  la  sagacidad. 

En  efecto,  tocó  cuantos  resortes  creyó  oportunos  para 
csnseguir  el  objeto  que  se  proponía. 

Llevó  cartas  á  deshora  al  banco  de  piedra,  con  el  sobre 
puesto  A  un  infeliz  padre  de  familia. 

Tuvo  entrevistas,  muchas  con  riesgo  de  su  persena,  con 
algunas  gentes  de  mal  vivir,  de  quienes  habia  algunas  sos- 
pechas. 

Empezó  á  indagar  cuál  seria  el  sitio  donde  podría  estar  el 
chiquillo  oculto;  pero  esto,  como  puede  suponerse,  era  una 
cosa  dificilísima  de  saber,  dadas  las  condiciones  de  una  po- 
blación populosa  como  Madrid. 

En  una  de  aquellas  excursiones  á  barrios  extraviados,, 
creyó  Alfonso  reconocer  en  uno  de  ellos  á  una  jóven. 

Vió,  en  efecto,  un  rostro  juvenil  y  hermoso  que  creyó  ha- 
ber contemplado  en  algún  otro  sitio,  pero  creyó  engañarse^ 

Era  el  de  una  jóven  que  tendría  poco  más  de  veinte  años,, 
graciosa,  sencilla,  pero  la  situación  en  que  la  encontraba  no 
correspondía  á  los  recuerdos  y  á  las  noticias  que  tenia 
de  ella. 

Tenia  esto  lugar  en  una  calle  estrecha,  sucia  y  asquerosa, 
cuyos  edificios  bajos  de  una  y  otra  acera  casi  se  tocaban  ex~ 
tendiendo  ambos  brazos. 

Sin  embargo,  había  un  dato  elocuentísimo  para  creer  que 
era  ella  la  misma  á  quien  se  le  figuró  reconocer,  y  este  dato 
era  el  que  la  jóven  se  había  fijado  en  él  y  parecía  haberse 
conmovido.  El  aspecto  de  la  casa  era  sospechoso. 

Iba  á  retirarse  la  jóven  cuando  la  vista  de  Alfonso  se  fijó 
en  ella,  tornándose  lo  que  primero  fué  extrañeza  en  conmo- 
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cion,  y  esta  conmoción,  al  parecer,  fué  de  vergüenza,  pues 
las  mejillas  de  la  muchacha  se  colorearon. 

Pero  reflexionó  un  instante  Alfonso,  voló  su  imaginación 
á  Emilia  y  se  dijo: 

— ¡Bah!  Aprensiones  mias. 

No  se  volvió  á  acordad  en  mucho  tiempo  de  semejante 
cosa,  ni  siquiera  dijo  á  Julio  una  palabra. 

Julio  y  Alfonso  debemos  saber  que  seguian  en  íntima  re- 
lación; cada  vez  estrechábase  más  el  lazo  de  su  amistad,  y 
ya  el  hermano  de  Carolina  andaba  por  Madrid  un  poco  más 
despreocupado,  sabiendo  que  Roberto  tenia  sus  quehaceres 
por  sitios  extraviados,  que  no  eran  los  que  más  JuUo  fre- 
cuentaba, de  modo  que  seria  difícil  que  volviera  á  encontrar- 
se con  el  padre  de  Estrella. 

Por  supuesto,  Alfonso  se  hallaba  al  corriente  de  todo 
cuanto  con  la  jóven  á  Julio  le  había  sucedido. 

Después  de  muchos  días  en  que  agotó  Alfonso  los  medios 
imaginables  de  que  en  su  situación  pudo  valerse  para  dar 
con  el  hijo  de  Emilia,  se  convenció  de  que  conseguir  esto  era 
ya  imposible,  y  puesto  que  la  pobre  madre  cifraba  sus  espe- 
ranzas en  la  herencia  de  Herminia,  y  era  una  cosa  corriente 
el  que  entrara  Emilia  en  posesión  de  los  bienes  de  aquella, 
decidióse  á  ir  él  mismo  á  Inglaterra  y  zanjar  de  una  vez  la 
cuestión. 

La  famiUa  de  Herminia  habia  dedicado  su  herencia,  en 
cumplimiento  del  testamento  que  ya  conocemos,  cuyas  con- 
diciones vimos  en  el  papel  que  poco  antes  de  la  muerte  dictó 
Leblak,  á  un  objeto  caritativo. 

Habia  en  Virdhdeath,  pueblo  cercano  áManchester,  un  gran 
hospital,  fundado  hacia  algún  tiempo  por  un  poderoso  lord. 
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Allí  encontraban  un  albergue  seguro  todos  los  trabajado- 
res que  enfermaban  en  los  trabajos  de  las  minas,  que  tanto 
por  allí  abundan;  hallábanse  en  Virdhideatli  más  atendidos 
que  en  ninguno  de  los  hospitales  de  las  grandes  poblaciones, 
pues  reunía  el  establecimiento  á  todas  sus  buenas  condicio- 
nes como  elificio  y  como  hospital,  el  encontrarse  en  el  cam- 
po y  en  uno  de  los  puntos  de  clima  más  benigno  que  puede 
hallarse  por  aquella  parte  de  Inglaterra. 

A  la  muerte  de  su  fundador,  la  situación  del  hospital  em- 
pezó á  ser  precaria. 

El  municipio  de  Virdhdeath  contaba  con  muy  pocos  recur- 
sos, y  apenas  podía  sostenerle,  á  pesar  de  los  grandes  esfuer- 
zos que  hacia  para  ello. 

En  más  apurada  situación  que  nunca  se  encontraba  el 
hospital  cuando  el  bailio  recibió  las  cincuenta  mil  libras  es- 
terlinas de  Herminia  para  aplicarlas  al  mantenimiento  de 
aquel  establecimiento  benéfico. 

De  modo  que  el  hospital  volvió  á  estar  en  su  apogeo. 

De  mayor  fama  que  nunca  gozaba,  á  causa  de  los  grandes 
recursos  que  le  proporcionaba  la  renta  de  las  cincuenta  mil 
libras  esterlinas,  cuando  Alfonso  se  presentó  á  la  familia  de 
Herminia  reclamando  los  bienes  de  la  hija  de  aquella. 

En  cuanto  el  bailio  se  apercibió  de  lo  que  ocurría  empezó 
á  trabajar  contra  la  pretensión  de  Alfonso,  y  se  hizo  el  con- 
sejero de  la  familia. 

El  bailio  trató  á  todo  trance  de  informarse  de  quién  era 
Emilia,  deseoso  de  encontrar  algún  recurso  para  evitar  que 
la  herencia  le  fuese  entregada,  pues  en  este  caso  el  hospital 
vendría  á  menos  ó  tendría  que  cerrarse. 

Explotó  con  tal  motivo  los  sentimientos  religiosos,  por 
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cierto  muy  exagerados  de  "la  familia  inglesa,  y  al  fin  tuvo  de 
Emilia  un  dato  al  que  decidió  cogerse  en  último  caso. 

En  consecuencia  de  los  trabajos  de  aquella  autoridad, 
consultóse  al  párroco  de  San  Ginés  de  Madrid  y  al  inspector 
que  habia  sido  del  distrito  del  Centro,  si  aquellos  documen- 
tos que  habian  librado  certificando  la  buena  conducta  y  hon- 
radez de  Emilia  podia  considerarlos  como  válidos;  es  decir, 
enviáronse  á  compulsa. 


CAPITULO  ÍV. 


Un  dia  bien  aprovechado. 


Llegó  un  dia  á  manos  de  Roberto  un  sobre  cerrado  con 
sello  de  la  embajada  inglesa,  y  le  extrañó  sobre  manera 
aquello.  Sin  embargo,  se  dijo  satisfecho: 

Vamos,  tendré  noticias  de  algún  buen  pájaro  que  se  ha- 
brá marchado  hácia  aquel  país  huyendo  de  mí. 

Y  sentíase  lleno  de  orgullo  al  pensar  esto. 

Prefirió  aquella  comunicación  á  ninguna  otra  de  las  de- 
más que  sobre  la  mesa  tenia,  rasgó  el  sobre  brevemente  y 
se  encontró  con  un  documento  firmado  por  él  mismo,  que  le 
remitía  el  bailio  de  Virdhdeath  para  que  manifestase  si 
aquella  certificación  que  había  dado  de  honradez  y  buena 
conducta  á  favor  de  una  señora  era  verdadera  ó  falsa. 

Tendió  Roberto  una  rápida  mirada  sobre  ella,  y  vió,  en 
efecto,  que  la  firma  que  la  autorizaba  era  la  suya. 

La  leyó  toda  entonces,  y  al  tropezar  con  el  nombre  de 
Emilia  y  con  las  señas  de  la  calle  Mayor,  núm.  34,  murmu- 
ró inmutado: 

—¡Qué  es  esto!  ¿Yo  certificar  la  honradez  de  esa  mujer? 
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Esto  ha  sido  una  sorpresa.  ¡A.  ver!  gritó  dirigiéndose  á  la 
habitación  inmediata  donde  se  hallaban  los  celadores:  ¿quién 
me  ha  traido  esto  á  la  firma? 

Acercáronsele  los  dependientes  de  la  inspección,  y  uno  de 
ellos  por  fin  dijo,  después  de  examinar  el  documento: 

—Esta  certificación  yo  la  he  extendido. 

— ¿Conoces  tú  á  esta  mujer?  preguntó  el  iospector  co- 
lérico. 

— No;  contestó  el  interpelado. 

— ¿Pues  quién  te  ha  mandado  escribir  esto? 

— ¿No  lo  recuerda  Vd.?  A^uel  caballero  que  vino  hará  un 
mes;  pero  Vd.  mismo  le  autorizó  para  ello;  él  se  lo  presentó 
-á  la  firma  y  Vd.  lo  despachó. 

— ¡Oh!  ya  voy  recordando;  era  un  caballero  jóven,  alto, 
pálido. 

— Justo,  ese. 

— Pues  no  importa,  no  logrará  lo  que  se  propuso.  Ne- 
garé mi  firma;  no,  eso  no. Ante  todo  no  faltemos  á  la  ver- 
dad en  estas  cuestiones:  manifestaré  que  ese  papel  se  me 
ha  arrancado  por  sorpresa,  que  se  me  ha  engañado,  que 
se  ha  aprovechado  para  ello  una  ocasión  propicia.  ¡No  está 
contenta  todavía  esa  mujer  con  burlar  la  ley,  con  haberse 
reido  de  mí,  con  engañar  á  las  gentes  con  su  capa  de  bon- 
dad, con  aparecer  ante  el  mundo  como  una  señora  siendo 
una  perdida!  ¿Aun  no  le  basta  todo  eso,  que  pretende  que  sea 
yo  quien  disculpe  y  ponga  á  cubierto  todas  sus  faltas?  ¡Oh!  ¡A 
qué  tiempos  hemos  llegado!  ¡Qué  descaro!  ¡Qué  infamia?  ¡Si 
jnerecia  que  me  cortaran  esta  mano! 

Y  sus  ojos  brillaban  como  si  ardiesen;  la  rabia  le  com- 
primía el  pecho;  el  furor  le  ahogaba;  estaba  ciego. 
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Volvió  a  entrar  en  su  despacho,  dió  algunos  golpes  sobre 
la  mesa  con  el  puño  cerrado  para  descargar  su  cólera,  y  co- 
menzó á  murmurar  así: 

— Si  debiá  exterminarse  á  todas  estas  perdidas;  si  son  la 
hez  de  la  sociedad;  repugnantes  son  cuando  están  cubiertas 
de  harapos,  pero  más  repugnantes  cuando  flotan  én  las  altas 
esferas  y  cubren  con  seda  su  cuerpo  y  son  poderosas.  ¡Oh! 
Entonces  engañan  á  la  sociedad  miserablemente,  pues  como 
las  creen  mujeres  de  bien,  muchos  las  consideran.  Al  fin 
cuando  van  andrajosas  ya  sabe  despreciarlas  el  mundo.  Sus 
casas  suelen  ser  albergues  de  bandoleros  y  canallas  que  fra- 
guan en  ellas  crímenes  y  robos...  jEmilia,  Emilia!  De  poca 
te  servirá  el  haberme  sorprendido. 

En  esto,  uno  de  [los  agentes  de  policía,  dependiente  de 
aquella  inspección,  entró  diciendo: 

— ¡Acabamos  de  prender  á  dos  mujeres  que  han  dado  en 
la  calle  un  escándalo! 

— ¿Qué  clase  de  mujeres  son?  preguntó  Roberto  desdeño- 
samente. 

— Una  vieja  de  muy  malas  trazas  y  una  mujer  púbUca. 

— ¡Ah!  ¡Que  siempre  han  de  ser  ellas...!  exclamó  el  ins- 
pector enfurecido,  y  levantándose  de  su  sillón  comenzó  á 
pasear  de  un  lado  á  otro  de  la  estancia  dando  fuertes 
pasos. 

— ¿Qué  se  hace  con  ellas?  preguntó  el  agente. 

— Llevarlas  á  la  cárcel  antes  que  anochezca  atadas  codo 
con  codo.  ¡Ah!  En  cuanto  á  la  mujer  pública,  avisen  Vds.  á 
los  chiquillos  de  la  calle,  que  tienen  permiso  para  divertirse 
con  ella  si  quieren,  insultándola  y  gritándola  por  todo  Ma- 
drid hasta  la  misma  puerta  de  la  cárcel. 
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— Pero  repare  Vd.  que  eso... 

— Nada,  nada  lo  que  le  dicto.  Siempre  la  benignidad  nos 
pierde;  seamos  alguna  vez  justos  con  esas  bribonas.  Precisa- 
mente necesitaba  hoy  que  cayera  una  en  mis  manos  para 
vengarme  en  ella  de  la  otra:  ha  llegádo  á  tiempo. 

En  seguida  se  sentó  Roberto  un  poco  más  tranquilo, 
puesto  que  con  aquella  órden  se  había  calmado  algo  su  in- 
quietud colérica.  Cogió  la  pluma  y  trazó  sobre  un  papel  de 
ofició  las  siguientes  líneas: 

«En  contestación  á  la  comunicación  que  se  sirve  usted 
mandarme  adjunta  á  un  documento  firmado  por  mí,  y  con 
objeto  de  ver  si  este  es  verdadero  ó  falso,  debo  decirle  á  us- 
ted que,  en  efecto,  es  mi  firma  la  que  al  pié  de  la  certifica- 
ción aparece;  pero  dicha  firma  se  me  ha  arrancado  por  medio 
de  una  sorpresa  miserable. 

»So\o  mediando  una  circunstancia  semejante  es  como  yo 
podría  haber  certificado  lo  que  en  el  citado  papel  aparece. 

»Emilia  X,  en  lugar  de  ser  una  persona  honrada  y  de  bue- 
nas costumbres,  es  todo  por  el  contrario,  una  perdida,  una 
prostituta ;  y  se  lo  digo  así  en  estas  palabras  porque  no 
quiero  que  sea  Vd.  sorprendido  por  las  malas  artes  que  esa 
mujer,  sin  duda,  pone  en  juego  para  engañar  á  la  sociedad, 
que  de  su  seno  la  rechaza. 

»Es  una  mujer  inmunda,  asquerosa,  despreciable,  hipócri- 
ta, infame;  se  ha  visto  en  los  tribunales  con  mucha  frecuen- 
cia, acusada  en  causa  criminal;  se  vale  de  alguna  belleza 
física  que  posee  para  encontrar  protectores  que  le  sirvan  en 
casos  apurados;  es  una  arrastrada,  á  quien  todo  el  mundo  co- 
noce, á  quien  todos  escupen  á  la  cara;  se  ha  visto  ya,  á  cau- 
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sa  de  su  mala  conducta,  pidiendo  limosna  de  puerta  en  puer- 
ta y  durmiendo  de  caridad  en  algún  portal  que  otro. 

»No  quiero  decirle  á  Vd.  más  de  ella,  porque  solo  el  pen- 
sarlo me  repugna. 

Roberto  Z. 

«Al  bailio  de  Virdhdeath.» 

Después  de  escribir  esto,  respiró  el  inspector  con  satisfac- 
ción y  exclamó: 

— Hoy  me  vengo  por  partida  doble. 


CAPITULO  V. 


La  garande  afrenta. 


De  cuatro  á  cinco  de  la  tarde  seria  cuando  una  turba  de 
chiquillos  de  diferentes  edades  y  sexos,  algunos  de  esos  que 
no  parecen  tener  más  madre  que  la  calle,  porque  en  ella 
han  nacido,  en  ella  viven  y  en  ella  suelen  morir;  otros,  hijos 
de  trabajadores  que  estaban  ocupados  en  sus  que  ¡haceros; 
otros,  chiquillos  que  salían  de  las  escuelas,  y  que  al  ver  seres 
de  su  edad,  iban  á  reunirse  con  ellos,  dejando  su  juego  del 
tres  en  raya;  niñas  con  los  piés  desnudos  y  sus  cabellos  do- 
rados, sucios  con  la  tierra  ó  la  paja  del  suelo  donde  hablan 
dormido  la  noche  anterior;  más  de  cuarenta  niños,  en  fin,  se 
agolpaban  en  tumulto  con  algazara  y  gritería  á  la  puerta  de 
la  inspección  del  distrito  de  la  Latina. 

Esperaban  sin  duda  alguna  diversión. 

Todos  miraban  con  ansiedad  hácia  la  puerta  de  las  depen- 
dencias de  aquella  oficina,  como  si  por  allí  debiera  aparecer 
lo  que  iba  á  causar  su  alegría,  lo  que  iba  á  distraerles. 

Preparábanse  todos  para  presenciar  un  espectáculo. 

Como  quiera  que  se  impacientasen,  la  algazara  crecía, 
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el  tumulto  aumentaba,  los  chillidos  eran  cada  vez  más 
agudos. 

Todos  los  transeúntes  que  por  aquellas  calles  pasaban  no 
podian  menos  de  fijarse  en  lo  que  estaba  sucediendo,  y  el 
que  más  y  el  que  menos  ninguno  se  daba  cuenta  de  lo  que 
ocurría. 

Los  chiquillos  estorbaban  el  paso,  y  esta  era  una  circuns- 
tancia para  que  el  suceso  llamase  más  la  atención. 

Gomo  sucede  siempre  en  tales  casos,  en  estos  momentos 
de  espera,  los  chiquillos  reunidos,  sintiéndose  invencibles, 
insultaban,  llamaban  y  tiraban  piedras  á  todos  los  que  acer- 
taban á  cruzar  por  allí  en  aquellos  instantes. 

Y  lo  que  más  sorprendia  á  los  vecinos  de  la  calle  era  qne 
se  cometiera  semejante  desmán  junto  á  las  oficinas  de  Ro- 
berto, que  á  pesar  del  poco  tiempo  que  llevaba  aun  en  el 
barrio  era  ya  el  terror  de  aquellos  sitios. 

— ¿Qué  sucederá?  preguntaban  unos. 

— ¿Qué  irán  á  hacer?  pensaban  otros. 

—¿Cómo  la  policía  consiente  semejante  cosa?  decían  todos 
*  admirados. 

—¿Es  que  á  Roberto  se  le  ha  destituido?  habia  alguno  á 
quien  se  le  ocurría  semejante  reflexión. 

-'Es  extraño  en  un  barrio  donde  reina  el  mayor  órden 
desde  que  se  encargó  de  él  ese  hombre  severo  é  inflexible. 

El  caso  es  que  muchos  curiosos  comenzaron  también  á 
reunirse  en  aquella  calle. 

Por  fin,  cuando  más  grande  era  la  animación  que  reina- 
ba, salieron  de  la  inspección  dos  mujeres  atadas  codo  con  co- 
do, ambas  separadas,^  y  escoltadas  por  dos  agentes  de  po- 
licía. 
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Roberto  desde  su  despacho^  cuya  reja  daba  á  la  calle,  las 
Yió  salir. 

Habíaselo  anunciado,  en  medio  de  la  distracción  que  unos 
minutos  antes  le  dominaba,  la  rechifla  que  resonó,  la  série 
de  gritos  y  de  escarnios  que  empezaron  á  dejarse  oir  al  otro 
lado  de  aquella  reja. 

Casi  todas  las  personas  que  presenciaron  aquello,  en 
cuanto  se  apercibieron  de  cuál  era  la  causa  de  todo,  al  ver 
aparacer  á  aquellas  mujeres  en  la  puerta  de  las  oficinas,  sin- 
tieron repugnancia  en  contemplar  aquella  escena  y  se  aleja- 
ron de  allí. 

Roberto,  en  medio  de  todo,  sonreía  al  ver  que  el  tumulto 
iba  creciendo,  que  la  turba  iba  aumentando,  que  los  silbidos 
y  las  voces  crecían  más  y  más;  sintió  la  alegría  aletear  en  su 
oorazon. 

;0b!  Iba  á  vengarse  de  Emilia  en  una  mujer  de  su  clase, 
según  su  entender. 

Porque  Roberto  tenia  esa  cualidad  especial  de  mezclar  los 
hechos  y  las  personas,  por  la  cual  creia  á  todos  los  misera- 
hles  solidarios  de  los  delitos  que  cada  uno  de  ellos  cometiese 
separadamente,  y  creia  bien  aprovechados  todos  los  golpes 
que  contra  cualquier  individuo  de  ellos  se  descargasen;  para 
él  era  aquello  una  venganza. 

Ya  que  no  podia  hacer  daño  á  Emilia  en  aquella  oca- 
sión, hacíaselo  á  otra  mujer,  que  seria,  de  seguro,  igual  que 
aq»iella.  ^ 

Tenia  momentos  de  esos  en  que  la  razón  le  abandonaba  y 
el  instinto  se  apoderaba  de  él  haciéndole  su  esclavo. 

La  escasa  escolta  que  llevaban  aquellas  mujeres,  es  decir, 
los  dos  únicos  agentes  que  ya  hemos  citado,  eran  arrollados 
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con  frecuencia  por  la  multitud  estúpida  y  andrajosa,  que  fué 
creciendo  á  medida"  que  las  presas  se  alejaron  de  la  ins- 
pección. 

No  le  importaba  entonces  á  Roberto,  al  contemplar  aque- 
llo, que  la  autoridad  fuese  acometida,  porque  por  encima  de 
todo  estaba  ya  la  satisfacción  de  sus  iras. 

Alguna  vez  comprendió  que  era  brutal  consentir  lo  que 
sucedia;  pero  encogiéndose  de  hombros,  murmuró  entre 
dientes: 

— ¿Y  quién  va  á  apercibirse  de  que  he  sido  yo  el  autor  de 
toda  esta  trama? 

Antes  de  perderse  de  vista  desde  la  reja  tras  de  la  cual 
Roberto  se  hallaba,  tenian  las  mujeres  que  doblar  una  es- 
quina, y  por  lo  tanto  dejar  ver  algo  su  rostro  á  cualquie- 
ra observador  que  desde  la  inspección  las  mirase;  pero  Ro- 
berto ni  aun  siquiera  sintió  ganas  de  conocer  á  ninguna  de 
ellas. 

Tan  preocupado  estaba  con  el  asunto  de  Emilia. 

Habia  decidido  informarse  de  cuáles  eran  las  pretensiones 
de  aquella  mujer  en  Virdhdeath,  y  en  echar  toda  su  influen- 
cia en  la  balanza  para  que  Emilia  no  las  lograse. 

Gomo  quiera  que  la  gritería  fué  alejándose,  Roberto  aban- 
donó su  despacho,  salió  á  la  calle  y  siguió  á  la  turba. 

Algunas  personas  que  se  dolieron  de  lo  salvaje  de  aquel 
acto  dirigieron  palabras  duras  á  los  agentes  que  conducían 
á  aquellas  dos  mujeres,  porque  consentían  el  escarnio  de  que 
iban  siendo  objeto. 

Una  de  las  presas  iba  mirando  con  descaro  al  pueblo;  la 
otra  ocultaba  su  rostro  con  vergüenza  y  lloraba  de  una  ma- 
nera amarga. 
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El  delito  por  que  habían  sido  presas  consistía  en  haber  am- 
bas reñido,  y  muchos  aseguraban,  sin  ningún  género  de  du- 
da, que  la  más  jóven  era  inocente,  puesto  que  habia  sido 
abofeteada  por  la  otra. 

Hubo  una  yez  en  que  la  jóven  entró  en  un  portal  que  en- 
contró abierto,  y  juró  no  salir  de  allí  á  no  ser  que  la  arran- 
casen de  aquel  sitio  á  viva  fuerza. 

Roberto  ordenó  que  á  viva  fuerza  se  la  sacase. 

Algún  que  otro  transeúnte  preguntó  á  los  agentes: 

— ¿Qué  es  lo  que  han  hecho? 

Los  agentes  contestaban  sonriéndose  con  esa  satisfacción 
del  hombre  que  comete  una  acción  buena: 

— Esta  es  una  mujer  pública;  este  otro  vejestorio  Dios 
sabe  lo  que  será. 

Los  transeúntes  se  quedaban  convencidos  de  la  razón 
que  á  la  autoridad  asistía. 

La  vieja  llevaba  un  carrillo  partido  en  dos  por  una  lar- 
ga cicatriz  horizontal  que  le  llegaba  de  la  nariz  á  la  oreja. 

Gomo  quiera  que  la  actitud  de  la  jóven  entorpeciese  la 
marcha  de  la  comitiva,  fué  haciéndose  algo  tarde  y  aun  no 
habían  salido  de  la  série  de  calles  tortuosas  que  por  el  bar- 
rio de  la  Latina  abundan. 

La  multitud  iba  creciendo  y  cada  vez  formando  mayor  ru- 
mor, como  las  olas  de  la  marea  que  sube. 

La  cosa  iba  tomando  proporciones;  la  jóven  se  resistía  á 
andar;  los  chiquillos,  cuanto  más  esta  se  afligía,  con  más 
fuerza  gritaban: 

—•¡A  esa!  j  A  esa!  jA  esa  perdida! 

Roberto  hacia  entonces  ademan  de  querer  impedir  los  ex- 
cesos de  la  turba,  pero  no  hacía  grandes  esfuerzos. 
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Por  fin,  viendo  que  la  marcha  se  retardaba  y  que  era  pe- 
ligroso dejar  que  cerrase  la  noche  en  medio  de  aquel  gentío, 
en  aquellos  barrios  y  con  dos  mujeres  presas,  que  al  menor 
descuido  podrían  burlar  su  vigilancia,  él  mismo  se  decidió  á 
entrar  en  el  portal  donde  la  jóven  se  refugió,  y  agarrándola 
de  un  brazo  exclamó  con  voz  de  trueno: 

— ;En  marcha,  ó  vas  arrastrada  á  la  cárcel  por  todas  esas 
calles! 

Tenia  esto  lugar  en  la  calle  de  Cuchilleros. 
Presentaba  el  sitio  un  aspecto  lúgubre. 
Unos  se  compadecían  de  la  joven,  otros  decian: 
— Bien  merecido  lo  tiene;  así  debían  hacer  con  todas  esas 
bribonas. 

La  jó  ven,  bajo  el  impulso  de  aquella  mano  férrea  que  la 
sujetó,  se  sintió  arrastrada  hasta  el  dintel  de  la  puerta. 

Ahí  la  turba  la  saludó  con  un  trueno  de  silbidos  y  de  vo- 
ces descompasadas. 

Irritado  Roberto  ante  el  esfuerzo  que  hacia  la  infeliz  por 
no  dejar  ver  su  rostro,  le^quitó  de  él  la  mano  con  que  le 
cubría. 

Ella  no  se  atrevió  á  levantar  la  vista;  se  quedó  como 
helada;  clavó  la  mirada  en  la  misma  losa  en  que  tenia  los 
piés. 

— ¡Oh!  gritó  Roberto  con  voz  enrarecida  por  la  más  brus- 
ca sorpresa;  ¿eres  tú  otra  vez,  Estrella?  ¡Y  yo  la  causa  de 
todo! 

En  esto  el  rumor  general  era  cada  vez  más  grande,  los 
denuestos  llovían  sobre  aquella  desdichada. 
— Y  no  es  del  todo  fea;  decía  alguno  con  malicia. 
—¿Con  que  eres  tú?  ¿Pero  estoy  yo  soñando?  ¿Tú  eres  Es- 
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trella?  ¡Ah!  ¡Sí,  no  me  cabe  duda!  ¡Y  aun  vivo!  No,  yo  no 
debo  vivir  más. 

Exclamando  así  Roberto,  instantáneamente  echó  mano  á 
una  pistola  que  llevaba  en  el  bolsillo  interior  de  su  gabán, 
montó  el  gatillo  con  la  rapidez  del  rayo,  puso  la  boca  del  ar- 
ma en  dirección  á  una  de  sus  sienes,  y  disparó. 

En  aquel  momento  el  rostro  se  le  bañó  de  sangre;  des- 
pués su  cuerpo  vaciló  y  cayó  desplomado  sobre  la  acera. 

Al  ruido  del  disparo  extendióse  por  do  quiera  un  silencio 
sepulcral. 

Todos  creyeron  al  punto  que  aquella  mujer  iba  á  desma- 
jarse, pues  hasta  se  la  vió  vacilar. 

Por  fin  cayó  de  espaldas  junto  á  la  tapia  de  la  casa  donde 
se  habia  refugiado,  y  permaneció  con  un  aire  estúpido  mi- 
rando el  cuerpo  del  inspector,  en  una  actitud  parecida  á  la 
de  aquel  que  sueña. 


TOMO  II. 
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CAPITULO  VL 


¡Castigo  de  Dios! 


Los  que  de  cerca  vieron  todo  lo  que  habia  sucedido  que- 
daron aterrados:  nada  más  inesperado  que  aquello. 

Los  que  sin  perder  ningún  detalle  se  enteraron  de  la 
cuestión,  comprendieron  todo  lo  horroroso  de  la  escena- 
Aquel  padre  que  se  encontraba  con  su  hija  en  tan  críticos 
momentos;  aquella  hija  á  quien  su  padre  arrancaba  las  ma- 
nos de  la  cara  y  la  entregaba  al  escarnio  público. 

¡Oh!  ¡Castigo  del  cielo!  pensaron  algunos  que  sabian  cier- 
tos detalles  de  la  vida  de  Roberto. 

Pero  nadie  osaba  pronunciar  la  más  mínima  palabra:  nada 
más  religioso  que  el  silencio  que  reinaba. 

Pasados  los  primeros  instantes  de  sorpresa ,  las  personas 
que  se  hallaban  más  lejos  empezaban  á  inquietarse  por  sa- 
ber qué  era  lo  que  habia  ocurrido. 

Gomo  en  tales  casos  sucede,  al  pasar  de  boca  en  boca  dá- 
básele  al  asunto  más  grandes  proporciones. 

Quién  decia  que  la  mujer  pública  habia  sido  herida  de  un 
tiro  por  el  inspector  al  querer  fugarse;  quién  que  el  disparo 
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habia  salido  de  entre  el  gentío  y  había  herido  al  inspector; 
quién  que  éste  ya  habia  muerto;  quién  que  se  habia  suicida- 
do loco,  pues  desde  hacia  algún  tiempo  venia  presentando 
síntomas  de  demencia;  alguno  que  otro  contaba  la  verdad 
del  hecho,  pero  la  gente  le  oia  riéndose,  y  decia: 

— Ya  pasó  la  época  de  esos  dramas  sorprendentes:  este 
caballero  es  algún  romántico  que  sueña  con  argumentos 
tremebundos. 

Entre  tanto  el  cuerpo  de  Roberto,  ensangrentado,  seguía 
en  el  suelo,  en  medio  de  horribles  convulsiones,  y  Estrella 
permanecía  como  una  estátua,  en  la  misma  posición  en  que 
últimamente  la  vimos,  pálida,  amortiguada  la  luz  de  sus 
ojos,  helado  su  aliento  en  la  garganta. 

Sucedía  una  cosa  especial.  Aquel  á  quien  todos  veían 
muerto,  se  movía  como  sacudido  por  descargas  eléctricas; 
aquella  á  quien  todos  creían  viva,  permanecía  como  un 
cadáver  puesto  en  pié. 

Por  fin,  hízose  paso  entre  la  turba  un  caballero  de  los  que 
en  aquel  momento  pasaban  por  la  calle,  y  que  se  habia  ente- 
rado, por  el  rumor  general,  de  cuanto  sucedía. 

Inclinóse  ante  el  cuerpo  convulso  del  inspector;  le  recono- 
ció de  una  breve  ojeada;  levantó  un  poco  la  cabeza  del  suelo; 
acercó  al  corazón  de  Roberto  su  mano,  y  dijo  con  alguna  se- 
renidad mirando  en  torno  suyo: 

— Señores,  aun  vive;  acaso  pueda  salvársele;  la  vista  es  lo 
que  creo  que  perderá.  ¿Se  ha  disparado  él  el  tiro? 

— Sí,  él  mismo;  contestaron  varios  á  aquel  caballero,  que 
no  era  otro  que  un  médico. 

— Pues  ahora,  exclamó  éste,  es  necesario  conducirle  á  al- 
guna Gasa  de  Socorro  para  prestarle  allí  los  primeros  auxilios. 
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Varios  de  los  presentes  cogieron  el  cuerpo  del  inspector, 
que  parecia  moribundo,  y  lleváronle  á  la  Gasa  de  Socorro  de 
la  Plaza  del  Progreso. 

Estrella  recibió  un  empellón  que  le  dió  bruscamente  uno 
de  los  agentes  de  la  autoridad,  y  que  la  sacó  de  su  abstrac- 
ción, y  empezó  á  andar  por  máquina. 

Pero  de  pronto,  como  si  volviera  en  sí,  tornó  la  cabeza  há- 
cia  el  sitio  por  donde  alejaban  á  su  padre,  y  gritó: 

— jEse  es  mi  padre,  ese  es  mi  padre;  déjenme  Vds.  ir  don- 
de él!  ¿Ha  muerto  ó  vive  todavía? 

— Vive;  contestó  uno  de  los  presentes,  á  quien  las  pala- 
bras de  la  jóven  enternecieron,  y  acaso  vivirá,  según  ha  di- 
cho el  médico. 

— ¡Ah!  Pues  yo  quiero  ir  donde  él:  déjenme  Vds.,  déjen- 
me Vds.;  quiero  antes  que  muera  contarle  todo  lo  que  me 
ha  pasado;  quiero  que  lo  sepa  todo,  que  no  cierre  los  ojos  á 
la  vida  creyendo  que  soy  una  mala  hija.  ¡Por  Dios!  Permí- 
tanme Vds.  ir  con  él. 

Y  Estrella  se  puso  de  rodillas  con  las  manos  puestas  en 
cruz  y  con  la  mirada  clavada  en  el  cielo. 

— jOh!  Que  la  dejen,  que  la  dejen;  oyóse  por  varios 
sitios. 

El  rumor  fué  tomando  cuerpo  hasta  que  se  hizo  general. 

Los  dependientes  de  la  autoridad  no  tuvieron  más  reme- 
dio que  dejarla  partir,  y  Estrella  atravesó  entre  la  multitud 
y  llegó  hasta  el  grupo  que  formaban  su  padre  y  los  hombres 
que  le  conducían. 

Nadie  diría  que  Roberto  vivia  aun;  su  rostro  ensangren- 
tado por  completo  y  su  ropa  manchada  también  de  sangre 
dábanle  un  aspecto  aterrador. 
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Muchos  empezaban  á  dudar  ya  de  las  esperanzas  del 
médico. 

En  la  Gasa  de  Socorro  hízosele  la  primera  cura. 

Algunas  horas  después  de  lo  acontecido,  á  eso  de  media 
noche,  Roberto  pareció  volver  en  sí. 

El  médico  no  dejaba  un  instante  su  cabecera,  pues  com- 
prendia  que  los  momentos  eran  críticos,  que  la  herida  era 
grave,  pero  seguía  dando  á  Estrella  seguridades  de  que  la  vi- 
da se  le  salvaría. 

Estrella  estaba  de  rodillas  junto  á  la  cama,  mirando,  como 
sumergida  en  un  éxtasis,  á  su  padre. 

De  vez  en  cuando  repetía  con  una  voz  que  parecía  salir  de 
la  tumba: 

—¡Yo  he  tenido  la  culpa  de  todo!  ¡Pobre  padre  mío! 
Y  la  aflicción  la  ahogaba. 

La  bala  había  destruido  á  Roberto  el  arco  orbitario  y  la 
parte  anterior  del  globo  ocular  del  lado  derecho;  destrozó 
los  huesos  propios  de  la  nariz  y  parte  de  la  pared  interna  de 
la  órbita,  y  salió  interesando  la  córnea  del  ojo  izquierdo.  La 
hemorragia  había  sido  copiosísima. 

El  principal  cuidado  de  los  médicos  había  sido  completar 
la  enucleación  del  ojo  derecho,  ligar  alguna  arteria,  conte- 
ner la  hemorragia  con  agua  estíptica,  aplicar  el  apósito  y 
administrar  preparados  de  morfina. 

Al  salir  de  uno  de  los  letargos  que  este  medicamento  le 
proporcionaba,  se  llevó  las  manos  hácia  la  herida. 

Los  facultativos  ordenaron  que  las  manos  se  le  atasen . 

Estrella  acercóse  á  la  cabecera,  y  exclamó  colocando  sus 
manos  en  los  hombros  de  su  padre: 

— ¡Padre  mío!  ¡Padre  mió! 
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— ;0h!  Silencio;  dijo  el  médico  viendo  que  Roberto  palide- 
cia  más  de  lo  que  ya  lo  estaba  al  oir  aquella  voz,  y  llamán- 
dola aparte,  continuó  diciéndola: 

— Si  la  consiento  á  Vd.  asistir  á  su  padre  ha  de  ser  con  la 
condición  de  que  no  le  hable  mientras  yo  no  se  lo  permita: 
el  caso  es  que  no  note  su  presencia  de  Vd.;  no  conviene  por 
ahora  impresionarle,  pues^cualquier  accidente  podria  sobre- 
venir, y  en  este  caso  se  echarla  todo  á  perder;  su  situación 
es  muy  peHgrosa;  más  valia  que  Vd.  no  le  asistiese;  aquí 
estará  perfectamente  cuidado. 

— No,  yo  no  quiero  separarme  de  él;  le  contestó  Estrella: 
figúrese  Vd.,  soy  su  hija.  Pudiera  á  lo  mejor  morirse  y  se 
iria  sin  que  yo  me  despidiera  de  él,  sin  que  supiese  lo  que 
me  ha  sucedido.  ¡Oh!  Tenga  Vd.  compasión  de  mí:  permíta- 
me que  le  asista.  Yo  le  prometo  que  no  hablaré  una  sola  pa- 
labra. 

— Bueno,  quédese  Vd.  á  asistirle;  pero  cuidado  en  cumplir 
lá  promesa. 
— Yo  se  lo  juro  á  Vd. 

Y  Estrella  se  mostraba  agradecida  al  doctor  porque  la  con- 
sentía permanecer  allí. 
Por  fin  Roberto  habló: 

— Se  me  figura  que  me  ha  llamado  alguno;  dijo  con  una 
voz  débil  y  extraña,  que  no  parecía  ser  la  misma  con  que 
Roberto  solía  hablar. 

Nadie  hubiera  dicho  que  aquellas  palabras  habían  salido  de 
los  mismos  lábíos  de  donde  brotaron  en  ocasiones  amenazas 
y  hasta  rugidos. 

— ¡Oh!  Aun  vivo:  yo  creo  que  ha  pasado  algo,  algo,  sí. 
No  veo;  será  denoche  ¡Oh!  La  noche  siempre  me  ha  agrá- 
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dado  mucho;  es  cuando  se  hace  en  grande  la  caza  de  malas 
gentes. 

Y  al  pronunciar  esto,  Roberto  se  estremeció. 

Tras  un  largo  momento  de  silencio  volvió  á  reanudar  sus 
palabras,  pero  en  un  tono  más  débil  todavía,  con  un  acento 
perceptible  apenas. 

— Malas  gentes  he  dicho.  ¡Oh!  Sí,  hay  muy  malas  gentes; 
porque  además  de  ser  malos  los  hijos  de  los  que  lo  son,  sue- 
len hacerse  malos  también  los  hijos  de  los  que  son  buenos. 
Yo  conocía  á  algún  padre  honrado  que  tuvo  una  hija  que  no 
lo  era...  ¡Oh! 

Y  á  Roberto  le  acometió  entonces  una  convulsión  horro- 
rosa. 

A  pesar  de  estar  bien  sujeto  de  manos  y  de  piés,  el  médi- 
€0  temió  que  rompiera  sus  ligaduras. 

La  cama  retemblaba  con  un  verdadero  estrépito. 

Mordió  la  almohada  con  una  rabia  de  tigre,  y  dejó 
en  ella  un  diente,  y  la  ensangrentó  más  de  lo  que  ya 
estaba. 

Estrella  apenas  podia  tenerse  en  pié;  reclinóse  contra  un 
ángulo  de  la  alcoba,  y  se  consoló  con  decir: — ¡Ay,  Dios  mío! 
por  temor  de  que  el  médico  la  hiciese  salir. 

Sin  embargo,  el  doctor  la  ordenó  que  pasara  á  la  habita- 
ción inmediata,  pues  temia  que  Estrella  no  pudiera  conte- 
nerse y  se  lanzara  sobre  su  padre,  en  cuyo  caso  la  conmo- 
ción de  este  aumentaría,  y  por  lo  tanto  se  agravaría  el  esta- 
do crítico  en  que  se  encontraba. 

Por  fin,  empleados  algunos  recursos  que  aconsejaba  la 
ciencia,  Roberto  volvió  á  la  calma  en  que  estuvo  algún  tiem- 
po antes. 


820  LA  HONRA 

Permitió  el  médico  á  Estrella  llegar  hasta  la  puerta,  y  el 
inspector  comenzó  de  nuevo  á  hablar  en  su  delirio. 

— Cualquiera  diria  que  estaba  ciego;  no  tendría  nada 
de  particular;  he  estado  ciego  muchas  veces;  sí,  he  esta- 
do ciego,  unas  veces  de  rabia,  otras  veces  de  dolor.  Al 
fm  y  al  cabo  en  este  mundo  casi  todo  son  ceguedades. 
Sí,  el  estar  ciego  para  mí  nada  de  nuevo  tendría.  ¿Y 
qué  sucedería  si  yo  una  vez  me  quedara  ciego  para  siem- 
pre? Los  bandidos  se  burlarían  de  mí;  no  habría  ninguno 
tan  piadoso  que  me  atravesara  de  una  puñalada  el  corazón; 
sí,  querrían  que  yo  estuviese  sin  vista  para  poder  insultar- 
me, para  robar  delante  de  mí  y  tirarme  á  la  cara  una  mone- 
da, y  que  luego  dijeran  al  ver  aquello  á  mis  piés:  «ese  ins- 
pector se  ha  vendido;  pues  ¿no  decia  que  era  tan  celoso 
porque  se  cumpliese  la  justicia?»  y  se  creyeran  que  yo  me 
había  vendido;  ¡qué  horror...!  Pero  no,  nadie  lo  creería;  an- 
te todo  justicia;  no,  ante  todo  rabia.  Yo  he  rabiado,  me  he 
sentido  lleno  de  locura,  pero  no  he  tenido  la  culpa  yo:  una 
vez  la  tuvo  Emiha,  otra  vez  la  tuvo  Alfonso,  otra  vez  la 
tuvo  Estrella.  ¿Quién  se  llamaba  Estrella?  Yo  he  conocido  á 
alguna  que  se  llamaba  Estrella,  sí;  y  también  algún  otro  la 
conocía,  y  algún  otro  se  burló  de  mí,  y  alguno  me  afrentó 
y  el  verle  me  cegaba...  ¡Oh!  Sí,  Estrella  era  mi  hija;  sí,  mi 
hija... 

Y  otra  sacudida  violenta  agitó  el  lecho;  pero  más  bien  por- 
que ya  sus  músculos  no  tenían  fuerza  que  porque  su  excita- 
ción se  calmase,  el  cuerpo  al  poco  tiempo  volvió  á  quedar 
desplomado. 

El  aspecto  que  presentaba  el  inspector  tendido  sobre  aque- 
lla cama  era  espantoso. 
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Tenia  toda  la  parte  superior  de  la  cabeza,  inclusa  la  que 
correspondía  á  los  ojos,  vendada;  estaba  en  mangas  de  cami- 
sa, pues  los  médicos  le  despojaron  de  su  levitón  y  su  chaleco 
para  poder  operarle  mejor,  por  supuesto;  su  rostro,  sus  bra- 
zos, su  camisa,  las  sábanas,  las  almohadas  estaban  llenas  de 
manchas  rojas,  pero  de  un  rojo  tan  denso  que  sin  duda  la 
sangre  debia  llegar  hasta  el  fondo  de  los  colchones. 

La  parte  de  su  rostro  que  se  hallaba  limpia  estaba  páhda 
como  el  mármol. 

Ya  habia  amanecido. 

Roberto  tuvo  otro  nuevo  delirio.  En  la  mañana  del  si- 
guiente dia,  después  de  haber  permanecido  en  un  profundo 
letargo,  que  cualquiera  hubiera  dicho  que  era  un  sueño,  dejó 
salir  de  sus  lábios  las  siguientes  palabras: 

— ¡Ay!  ¡Y  si  yo  muriese  me  iria  del  mundo  sin  tomar 
una  venganza  de  ese  infame  de  Julio;  pero  no,  solo  mi 
anhelo  por  vengarme  de  él  me  dará  vida!  ¡Ay!  ¡Pero  esta 
noche  se  prolonga  mucho!  No  dejen  Vds.  de  llevar  hoy 
mismo  aquel  oficio  cerrado  que  está  encima  de  la  mesa,  el 
único  que  hay,  á  la  embajada  de  Inglaterra.  Es  todo  lo  que 
me  ocurre. 

Y  el  inspector  al  hablar  así  hacia  ademán  de  dirirgirse  á 
un  lado  del  lecho,  donde  creía  tener  á  sus  subalternos.  «Es 
necesario,  continuaba,  que  las  gentes  malas  no  pasen  por  per- 
sonas de  bien.  ;0h!  ¿Pero  cuánto  tiempo  hace  que  es  de  no- 
che? ¡Esto  es  horroroso!  ¿Y  qué  ha  sido  de  Estrella?  ¿Si  an- 
dará por  ahí  ultrajando  mi  honra,  porque  es  la  mia  la  que 
sale  herida  en  medio  de  todo  cuanto  la  ha  sucedido?  Debia 
haberla  matado  á  ella,  puesto  que  ella  fué  quien  faltó.» 

Excusamos  decir  que  la  pobre  Estrella  apenas  podia  tener- 

TOMO  II.  41 
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se  en  pié  al  escuchar  aquellas  frases  que  brotaban  de  la  boca 
de  su  padre. 

En  medio  de  su  delirio,  Roberto  de  vez  en  cuando  in- 
terruujpia  sus  palabras  y  su  silencio  también  con  tris- 
tes gemidos,  que  hubieran  traspasado  el  corazón  de  cual- 
quiera. 

En  cuanto  el  inspector  volvió  en  sí,  que  seria  poco 
después  del  medio  dia,  los  dolores  debieron  ser  espan- 
tosos. Se  revolcaba  en  el  lecho;  más  bien  rugia  que  se 
quejaba. 

El  médico  de  cabecera  aconsejó  á  Estrella  ya  muy  formal- 
mente que  no  permaneciera  allí,  porque  seria  preciso  hacer 
á  su  padre  una  operación  dolorosísima  para  precaver  mayo- 
res males,  y  gracias  que  así  pudiera  salvársele  la  existencia; 
pero  no  hubo  necesidad  de  arrancarla  de  allí  á  viva  fuerza, 
como  acaso  hubiera  tenido  que  hacerse,  pues  eila  también  se 
sintió  acometida  de  un  vértigo,  y  tuvieron  que  prestarla  su 
auxiUo  en  aquel  establecimiento  de  caridad. 

Tres  ó  cuatro  días  habrían  pasado  cuando  ya  asegu- 
raron los  médicos  á  Estrella  que  se  salvaría  la  vida  de  su 
padre. 

— ¿Y  la  vista?  preguntó  ella  con  amargura,  viendo 
que  nada  de  semejante  cosa  la  hablaban  y  temiendo  un  de- 
sastre. 

— La  vista  aun  no  puede  asegurarse  que  se  perderá;  con- 
testó uno  de  los  facultativos. 

Habíasele  hecho  á  Roberto  la  operación  que  estos  anuncia- 
ron, y  fué  llevada  á  cabo  con  suerte  para  el  herido. 

La  verdad  es  que  por  más  que  trataran  de  ocultar  algo  de 
la  verdad  á  Estrella  para  no  impresionarla  más  de  lo  que  ya 
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estaba,  todo  el  mundo  se  hallaba  conforme  en  que  Roberto 
quedaba  ciego. 

Por  fin,  con  las  precauciones  convenientes,  y  creyendo  lo- 
grar acaso  un  buen  resultado,  se  marcó  un  dia  para  que  la 
jóven  hablara  al  herido. 

Durante  el  tiempo  que  pasó  no  había  en  el  pensamiento 
del  inspector  más  que  tres  ideas,  que  formaban  á  la  manera 
de  un  círculo,  del  cual  le  era  imposible  á  aquel  hombre 
salir. 

Estas  tres  ideas  se  resumían  así: 

— Yo  que  gocé  en  atisbar,  en  registrar,  en  seguir  la  pista 
á  los  criminales,  á  los  séres  dañinos  de  la  sociedad,  ¿quedaré 
ciego?  ¡Gran  tormento  seria!  ¡Y  aun  no  me  he  vengado  de 
Julio,  y  Emilia  se  burlará  de  mí! 

Alguna  que  otra  vez  se  acordaba  de  su  hija,  pero  entonces 
se  llenaba  de  furia^  la  maldecía  y  acababa  por  exclamar  ca- 
yendo en  la  más  profunda  aflicción: 

— ¡Se  perdió  y  me  perdió!  Todos  mis  temores  se  realizaron: 
por  algo  temblaba  yo  cuando  la  miraba  siendo  todavía  una 
niña.  Pero  yo  la  amaba  en  medio  de  todo;  la  he  amado 
siempre;  es  más,  hay  momentos  en  que  hasta  se  me  figura 
que  aun  continúo  amándola. 

Una  vez  de  las  que  dijo  esto,  vencido  el  plazo,  los  faculta- 
tivos impusieron  á  la  jóven  para  hablar  á  su  padre.  Estrella 
cogió  á  éste  una  de  sus  manos,  y  le  habló  así:  . 

— Padre  mió... 

—¡Que  es  eso!  ¿Quién  dice  padre  mió?  gritó  el  inspector 
exaltado. 

—Es  Estrella;  soy  su  hija  de  Vd. 

—¡Hija!  Ya  no  es  mi  hija:  ella  me  ha  hecho  infeliz.  ¡Oh! 
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no  te  acerques.  Dime,  ¿quién  es  la  causa  de  este  estado  en 
que  me  veo? 

— ¡Oh!  ¡Ya  lo  sé,  padre  mió;  ya  lo  sé!  Por  eso  mismo  que 
comprendo  que  soy  la  causa  de  todo,  es  por  lo  que  vengo  á 
pediros  perdón. 

— jPerdon!  Galla.  Yo  no  perdono,  la  justicia  no  perdona* 
Yo  seré  justo  siempre,  no  solo  aunque  me  quede  ciego,  sino 
aunque  estuviera  moribundo.  La  idea  de  la  justicia  es  mi 
norte  y  á  ella  rae  dirijo  siempre.  Yo  no  perdono  á  una  hija 
q^ie  abandona  á  su  padre,  que  la  amaba;  y  que  no  contenta 
con  relegarle  al  olvido,  se  olvida  de  sus  deberes,  vende  la 
honra  que  aquel  le  conservó,  y  maucha  con  una  afrenta  ig- 
nominiosa la  cabeza  encanecida  de  un  anciano. 
-  — ¡Por  qué  me  lo  recuerda  Vd.,  si  yo  sufro  más  que  usted 
todavía!  exclamó  Estrella  cayendo  de  rodillas  sobre  el  pavi- 
mento, afanándose  por  besar  la  mano  de  Roberto,  que  éste 
retiraba  de  entre  las  de  Estrella.  Vd.  me  cree  á  mí,  continud 
ésta,  una  de  esas  mujeres  encenagadas  en  el  vicio,  avenida 
con  él,  entregada  por  completo  en  sus  brazos,  sin  un  rastro 
de  pudor  ya  en  el  alma,  sin  un  solo  sentimiento  en  el  cora- 
zón, caida  en  el  lodo  inmundo  de  esa  gran  miseria  á  la  quo 
llaman  prostitución  algunos,  y  que  á  veces  no  es  más  qua 
desgracia,  fatahdad,  ignorancia,  locura;  pues  bien,  nada  do 
eso:  mi  falta,  si  es  que  he  cometido  alguna,  no  ha  sido  contra 
mi  honra.  Para  mí  todo  eso  no  ha  sido  más  que  esclavitud: 
yo  se  lo  diré  á  Vd.  todo.  Vd.  verá  que  no  podía  ménos,  que 
el  primer  paso  fué  una  ceguedad,  que  después  ya  no  di  paso 
ninguno:  si  caminé,  caminé  arrastrada  por  un  impulso  su- 
perior á  mis  fuerzas.  Vd.  cree,  sin  duda,  que  yo  he  sido  al- 
guna de  esas  que  con  una  sonrisa  estúpida  en  los  labios  ha- 
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oen  de  la  calle  comercio,  donde  ofrecen  su  pudor  y  sus  gra- 
das á  cualquier  transeúnte;  pues  está^Vd,  equivocado. 
^  — ¿Quieres  burlarte  de  mí  de  nuevo?  ¡Oh!  aparta.  Tus  pa- 
labras me  envenenan.  Todos  esos  cuadros  que  estás  tra- 
zando me  representan  ante  la  imaginación  las  escenas  de 
abyección  por  que  has  pasado.  ¡Galla,  que  vas  á  volver- 
me loco! 

En  fln,  tan  enfurecido  se  puso  Roberto  aquel  dia,  que  se 
•dejó  para  el  siguiente  la  relación  que  iba  á  hacerle  Estrella, 
y  que  casi  era  seguro  que  acabarla  por  dar  al  corazón  de 
aquel  padre  algún  consuelo. 

Al  siguiente  dia  el  mismo  Roberto  fué  quien  volvió  á  re- 
anudar la  conversación. 

—¡Estrella! 

— ¿Qué  es  lo  que  quiere  Vd.? 

— ¿Cómo  es  que  estás  ahí? 

— Estoy  á  su  lado  desde  que  cayó  herido, 

— ¡Desde  que  caí  herido!  ¿Por  qué  no  dices  desde  que  caí 
muerto?  ¿Es  vida  el  existir  sin  venganza,  sin  ilusiones,  sin 
poderse  defender,  sin  vista,  sin  honra,  sin  calma,  sin  apoyo, 
«in  consuelo  y  con  un  inflerno  dentro  del  corazón?  ¿Por  qué 
á  esto  lo  llaman  vida? 

— Cálmese  Vd.,  por  Dios,  que  si  no  todos  los  esfuerzos  de 
la  ciencia  van  á  ser  inútiles;  aun  hay  esperanza  de  que  todo 
se  arregle:  por  de  pronto  su  vida  de  Vd.  no  corre  ningún  pe- 
ligro; ya  se  lo  habrán  dicho  estos  señores  que  le  curan.  Su 
vista  es  muy  posible  que  también  pueda  salvarse. 

— ¡Ay,  no  quiero  concebir  ninguna  esperanza.  Dime,  ¿y 
oómo  te  permiten  estar  conmigo? 

— Porque  ya  se  sabe  que  no  hay  motivo  para  llevarme 
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presa,  y  haa  accedido  á  mis  ruegos,  permitiéndome  que  le 
asista  á  Vd. 

—¡Cómo  es  eso!  ¿Qué  es  lo  que  has  dicho?  ¿Que  no  hay 
motivo  para  llevarte  presa?  ¿Pues  no  has  cometido  un  escán- 
dalo público? 

— No,  ninguno. 

— ¿Y  ese  escándalo,  no  ha  tenido  la  circunstancia  agra- 
vante de  verificarse  junto  á  una  casa  de  prostitución? 

— No:  le  han  engañado  á  Vd.  sus  subalternos.  Lo  único 
por  que  se  me  prendió  fué  porque  habia  sido  abofeteada  por 
la  mujer  que  iba  á  ser  encerrada  conmigo. 
¿Yella,  dónde  está? 

— En  la  cárcel  aun.  Es  la  única  culpable. 

— ¿Luego  está  probado  que  eres  tú  inocente? 

— Enteramente  probado;  y  puedo  probarle  á  Vd.  que  cuan- 
tas calumnias  con  respecto  á  mi  reputación  han  llegado  á 
sus  oidos  no  tienen  el  más  mínimo  fundamento. 

— ¿Será  cierto  que  no  has  sido  indigna?  murmuraba  el  ins- 
pector entregado  á  su  amarguísimo  pensamiento. 

A  pesar  de  que  habia  pronunciado  estas  palabras  Roberto 
con  una  voz  casi  ininteligible  p^ra  cualquiera,  por  cerca  que 
hubiese  estado,  Estrella,  sin  embargo,  las  oyó,  y  excla- 
mó así: 

— ¡Padre  mió!  no  he  sido  indigna:  he  sido  desgraciada,  y 
nada  más.  Voy  á  decirle  á  Vd.  todo  cuanto  ha  pasado.  Ya  com- 
prenderá Vd.,  y  no  se  enfurezca  por  esto,  porque  ante  los 
hechos  no  se  pueden  cerrar  los  ojos,  ante  las  cosas  evidentes 
de  nada  sirve  tratar  de  desfigurarlos;  yo  con  Vd.  no  podia 
vivir  ya  más  tiempo  desde  que  me  afrento  aquel  hombre  en 
cuyo  amor  creí  alguna  vez,  y  á  quien  tal  vez  ¡mísera  de 
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mi!  estoy  amando.  Desde  entonces  habia  una  cosa  que  nos 
separaba  á  los  dos,  que  era  mi  pureza  perdida,  mi  honra 
mancillada.  En  vano  traté  de  curar  en  mi  corazón  y  en  el  de 
usted  aquellas  heridas  que  la  infamia  de  Julio  abrió,  pues 
cuando  ya  parecian  borrarse,  recrudecíanse  más  y  más. 

— ¡Y  me  abandonaste!  dijo  Roberto  con  amargura  mezcla- 
da de  cierta  desesperación. 

— No  podia  ménos,  padre  mió;  el  uno  junto  al  otro  cen- 
tuplicábanse nuestras  penas;  si  Vd.  no  podia  ver  con  calma 
mi  presencia  en  su  casa,  yo  habia  dias  en  que  tampoco  pue- 
de decirse  que  vivia.  Hubo  una  mujer  villana  que  al  encon- 
trarme yo  en  aquel  estado  de  ánimo  tan  crítico  me  hizo  ver 
que  dejándole  á  Vd.  y  entregada  al  trabajo  me  seria  fácil 
vivir  sin  necesidad  de  padecer  tanto  ni  de  hacerle  sufrir  á 
usted.  Yo  la  creí:  cerré  los  ojos,  me  lancé  á  través  de  aque- 
llos senderos  qae  la  tal  mujer  ante  mis  ojos  presentaba... 
¿Y  á  qué  he  de  detenerme  en  relatar  lo  que  sucedió?  Tendí 
mis  alas  ansiosa  de  alejarme  de  aquel  sitio  donde  cada  hora, 
cada  minuto  se  me  estaba  recordando  la  afrenta  que  habia 
caido  sobre  mí. 

— ¿Y  quién  era  esa  mujer?  preguntó  Roberto  con  resig- 
nación. 

— Era  la  tia  Brígida;  esa  á  quien  llevaron  presa  conmigo  á 
la  inspección  y  que  ahora  estará  en  la  cárcel.  Bien  pronto 
conocí  que  aquella  mujer  no  trataba  más  que  de  perderme, 
de  comerciar  conmigo  y  lanzarme  por  la  senda  de  la  prosti- 
tución. Pintábamela  cubierta  de  flores;  decíame  que  en  ella 
se  respiraba  un  aire  de  felicidad;  que  no  habia  penas  que 
amargaran,  ni  dolores  que  llegasen  al  alma.  Que  apenas 
terminaba  un  festín  cuando  comenzaba  otro,  y  que  los  más 
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apuestos  mozos  del  barrio  solicitarían  ansiosos  mis  favores 
y  me  rendirían  culto.  Me  habló  muchas  veces  de  un  hom- 
bre que  era  el  rey  entre  las  mujeres,  á  quien  todas  querían, 
y  que  estaba  anhelante  de  poseer  mis  hechizos.  Más  tarde 
supe  que  aquel  hombre  no  era  sino  un  criminal,  un  bandi- 
do, que  con  otros  compañeros  de  profesión  solia  reunirse 
en  la  Ratonera,  casa  de  dormir  de  que  era  dueña  la  mis- 
ma tía  Brígida.  Una  noche  aquel  hombre,  llamado  el  Sa- 
lao.,, 

— El  Salao^  murmuró  Roberto;  yo  conozco  ese  nombre. 
jAh!  Sí,  sí;  uno  de  los  presos  cogidos  en  la  casa  núme- 
ro 34  de  la  calle  Mayor,  en  la  casa  de  Emilia.  ¡Ah!  que  no 
se  les  olvide  el  oficio  que  dejé  encima  de  la  mesa  de  la  ins- 
pección creyendo  que  iba  á  volver. 

— Ya  se  le  ha  dicho  á  Vd.  que  á  ese  oficio  se  le  ha  dado 
ourso,  contestó  Estrella  por  calmarle;  está  en  su  destino. 

— ¿Dónde?  ¿En  la  embajada  inglesa? 

— Sí,  allí  fué  llevado;  ya  estará  en  Inglaterra. 

— ¡Oh!  Si  se  extravíase,  la  mujer  más  perdida  del  mundo 
seguiría  engañando  á  la  sociedad  y  gozando  de  ios  benefi- 
cios de  las  personas  honradas. 

— Deseche  Vd.  esa  idea  que  tan  presente  tiene. 

— Es  verdad,  es  verdad;  sigue  contando. 

Y  Estrella  continuó  de  esta  manera: 

— Pues  iba  diciéndole  á  Vd.  que  una  noche  el  Salao,  ese 
infame  bandido,  trató  de  forzarme;  empleó  todos  cuantos  re- 
sortes pudieran  ser  eficaces;  usó  de  la  amenaza,  de  la  súpli- 
ca; me  defendí  como  pude,  huí  de  él  y  decidí  escapar  de 
aquella  casa  donde  se  me  habia  dicho  por  la  vieja  que  po- 
dría vivir  descuidada,  una  vez  que  la  manifesté  que  la  senda 
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de  la  prostitución  no  la  seguirla  jo  nunca.  Salté  á  la  callo 
por  una  ventana  baja,  y  no  pensé  desde  entonces  más  que 
en  huir  de  aquella  vieja  infame  que  semejante  lazo  me  había 
tendido. 


¡Las  viejas!  A  un  poeta  francés  que  las  describió  le  dijo 
Víctor  Hugo  que  habia  creado  un  nuevo  mal;  es  decir,  que 
le  habia  sacado  de  la  oscuridad  para  presentarlo  al  mundo  y 
que  este  lo  contemplara. 

En  efecto;  hay  muchas  mujeres  que  al  llegar  á  cierta  edad, 
en  que  ya  se  creen  impotentes  para  realizar  el  bien,  se  dedi- 
can al  mal. 

¿No  habéis  visto  de  vez  en  cuando  deslizarse  silenciosa  y 
rápida,  junto  á  una  tápia,  una  mujer  vestida  de  negro,  que 
oculta  su  cara  en  un  velo  y  esquiva  vuestras  miradas?  Pues 
esa  mujer,  cierto  es  que  pudiera  ser  la  virtud  personificada 
que  va  á  esparcir  sus  beneficios  entre  los  necesitados,  pero 
un  noventa  por  ciento  de  veces  no  os  equivocaríais  si  pen- 
sáseis  que  de  aquella  excursión  va  á  brotar  algún  mal. 

Entro  aquel  ropaje  oscuro  irá  probablemente  la  llave, 
la  carta,  la  cita,  el  nombre,  la  seña,  el  aviso  de  donde 
han  de  brotar  una  deshonra,  un  adulterio,  un  delito,  un 
crimen. 

Y  así  como  nada  hay  tan  venerable  como  la  ancianidad, 
que  serena  y  digna  hace  crecer  virtudes  en  torno  suyo, 
nada  hay  tan  repugnante  como  esos  corazones  helados,  esas 
manos  yertas,  que  guiadas  por  un  sentimiento  de  ódio,  no 
hacen  más  que  acechar  contra  todo  lo  que  es  puro,  digno 
y  virtuoso. 

En  ellas  encuentra  su  mayor  sosten  el  fanatismo;  en  ellas 
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encuentra  un  velo  de  que  valerse  la  hipocresía;  en  ellas  vé 
un  consejero  la  maldad... 

Su  principal  misión  en  el  mundo  no  viene  á  ser  otra  en- 
esta  época  de  su  vida  que  la  de  llevar  á  cabo  todos  los  actos 
que  repugnan.  Aquelio  que  es  más  vil  y  más  vergonzoso 
encuentra  en  ellas  al  punto  séres  que  lo  realicen.  Un  dia 
destruyen  las  ilusiones  de  un  corazón  que  sueña  con  todo  lo 
grande  y  todo  lo  noble;  otro  dia  muestran  á  los  ojos  de  la 
juventud  esos  resortes  secretos  é  indignos,  por  medio  de  los 
cuales  se  puede  realizar  la  dicha  de  la  vida. 

Otras  veces  en  un  alma  generosa  tratan  de  inculcar  la& 
fructíferas  máximas  del  más  bajo  egoísmo... 

Ellas  son  las  que  más  proclaman  el  triunfo  del  error  y 
del  exclusivismo;  elias  las  que  no  comprenden  el  desprendi- 
miento, los  rasgos  sublimes  de  un  alma  noble. 

¿Qué  sentimiento  les  guia?  El  del  ódio.  ¿Qué  pasión  Ies- 
arrastra  siempre?  La  más  estéril:  la  de  la  envidia. 

Es  decir,,  la  más  estéril  para  el  bien;  que  en  males  es  fe- 
cunda siempre. 

De  sus  bocas  han  debido  brotar  esas  palabras  que  hallan 
tanto  eco:  engaña  siempre  que  puedas;  adula  y  triunfarás; 
más  te  levantarás  cuanto  más  te  arrastres;  cuando  el  rio 
suena,  agua  lleva:  adagio  que  justifica  todas  las  reputaciones 
y  todas  las  calumnias... 

En  fin,  toda  esa  serie  de  proverbios  que  á  la  capa  de  la 
tradición  y  de  la  antigüedad  tanto  veneno  vierten  y  tanto  ex- 
travian las  conciencias. 

¡Ah!  ¿qué  son  ya  todos  esos  séres  despreciables  sino  nn 
cúmulo  de  pobrezas,  de  miserias,  que  no  puede  esparcir  en. 
torno  suyo  sino  la  fetidez  y  la  putrefacción? 
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Figuraos  la  hiena  envejecida,  caduca,  decrépita,  escuálida 
y  cubierta  de  lepra  saliendo  á  la  faz  del  dia. 

¡Qué  asco  inspira  aquel  que  espera  dé  vosotras  la  vengan- 
za que  ambiciona;  las  riquezas  con  que  sueña;  el  poder  que 
anhela  febril;  el  apoyo  que  le  ha  de  hacer  elevarse  entre  la 
muchedumbre! 

Algunos  hombres  encumbrados  os  deben  á  vosotras  sus 
envidiables  posiciones. 

Tales  hombres  no  pueden  abrigar  en  su  pecho  sino  un  co- 
razón de  cieno. 

Tenéis  muchas  armas  para  combatir,  y  una  de  estas  ar- 
mas es  el  amparo  que  os  prestan  aquellos  á  quienes  elevás- 
teis.  Hé  ahí  la  explicación  de  muchos  misterios  que  el  mun- 
do no  comprende.  ¡Oh!  Si  se  rasgara  el  velo  que  oculta  la 
verdad  de  algunos  hechos  inexplicables,  la  causa  de  algunas 
traiciones  y  apostasías,  veríase  tras  de  él  vuestra  üaca  v  he- 
lada mano. 

Continuemos. 

Estrella  siguió  hablando  así  á  su  padre: 

— Una  vez  que  me  encontré  en  la  calle,  porque  rae  haoia 
librado  de  la  red  que  la  tía  Brígida  había  estado  tendiéndo- 
me, ideas  tuve  de  volverm.e  á  casa  de  Vd.  Mas  ¿qué  adelan- 
tarla entonces  coa  haber  salido  de  ella?  Pues  qué,  ¿iba  á  re- 
signarme al  fin  á  vivir  con  Vd.,  que  seguiría  atormentándo- 
me como  lo  hacia  desde  algún  tiempo  antes?  Así  es  que  me 
dije:  esta  noche  durmemos  de  cualquier  modo,  en  cualquiera 
parte,  que  mañana  Dios  guiará  mis  pasos. 

No  lejos  de  la  Ratonera^  y  en  una  de  aquellas  callejuelas 
que  comienzan  por  aquella  parte  de  la  calle  de  Segovia,  ha- 
bía otra  casa  de  dormir.  Dirigíme  á  ella  y  me  encontré  con 
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una  mujer  tan  repugnante  casi  como  la  tia  Brígida,  que  pa- 
recía ser  la  dueña  del  establecimiento.  Guando  amaneció  y 
m.e  preparé  á  marcharme,  aíjaella  mujer  trabó  conversación 
conmigo.  Preguntóme  cuál  era  la  causa  de  que  yo  hubiese 
ido  allí  aquella  noche,  de  qué  vivia  y  quién  era.  Me  trataba 
con  algunos  mejores  modales  que  lo  habia  hecho  la  tia  Brí- 
gida, una  vez  que  en  su  poder  me  tuvo.  Me  manifestó  que 
si  habia  huido  de  la  casa  paterna  y  me  hallaba  sola  en 
el  mundo,  y  necesitaba  trabajo,  ella  podría  proporcionár- 
melo. 

Gomo  quiera  que  conociese  que  no  llevaba  aquella  mujer 
las  siniestras  intenciones  de  la  dueña  de  la  Ratonera,  y  que 
ningún  peligro,  siempre  que  yo  conservase  mi  dignidad,  me 
sobrevendría  por  aceptar  el  trabajo  que  me  proporcionase,  la 
dije  que  le  agradecería  aquel  favor.  Yo,  como  Vd.  puede 
comprender,  me  hallaba  absolutamente  sin  nada  más  que 
una  miserable  cantidad  de  dinero  que  conservaba  de  aquella 
feliz  época  en  que  me  mimaba  Vd.  en  Bilbao.  Díjome  aque- 
lla mujer  que  si  era  trabajadora  ni  aun  necesitaba  buscar  ca- 
sa para  vivir;  pues  allí  mismo,  en  un  entresuelito  que  ella 
tenia,  podría  estar  sí  quería.  Gomo  quiera  que  mis  recursos 
fueran  tan  escasos  y  que  mí  soledad  y  mí  abandono  eran 
completos,  me  decidí  á  quedarme  allí. 

Sí  yo  me  hubiera  hallado  en  otras  circunstancias;  si  las 
promesas  que  la  tia  Brígida  me  hacia  para  que  me  fugase  de 
la  casa  de  Vd.  no  me  hubieran  inducido  á  huir  sola,  sin  re- 
curso alguno;  sí  yo  hubiera  contado  con  algún  medio  para 
pasar  la  existencia,  siquiera  unos  pocos  dias,  no  hubiese  per- 
manecido un  solo  instante  al  lado  de  aquella  mujer  descono- 
cida. 
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Los  primeros  dias  yo  trabajaba  mucho.  Después  comenzó 
á  preocuparme  qué  clase  de  casa  seria  aquella.  Notaba 
allí  algunos  misterios  que  no  me  explicaba  bien.  Tomaba  la 
YÍeja  tan  diferentes  puntos  de  vista  en  la  conversación,  que 
no  tardé  en  conocer  que  de  lo  que  trataba  era  de  estudiar  mi 
carácter  y  mis  inclinaciones.  Yo  cosia  para  ella;  nunca  en 
pago  me  dió  cantidad  alguna;  dábame,  sí,  algunas  ropas,  y 
yo  con  ellas  me  quedaba  tan  satisfecha,  puesto  que  allí  co- 
mía, dormia  y  no  necesitaba  más. 

Al  fin  la  mujer  acabó  un  dia  por  hablarme  de  que  yo  no 
necesitaba  trabajar  para  vivir,  pues  que  era  bastante  hermo- 
sa. Conocí  la  intención  de  sus  palabras,  que  me  aclararon 
los  misterios  que  en  la  casa  venia  notando,  y  al  ver  mi  pe- 
ligrosa situación  me  despedí  de  ella.  Entonces  era  el  verla. 
— «Eso  es,  gritaba,  después  que  yo  te  he  mantenido  los  pri- 
meros dias;  que  has  hallado  en  mi  casa  un  amparo  cuando  te 
hallabas  sola  por  esos  mundos  de  Dios;  ahora  que  te  has  ar- 
reglado un  poquito,  ¿quieres  irte?  ¡Pues  me  gusta!  ¡No  seria 
yo  mala  tonta  en  permitirlo!  Pues  qué,  ¿crees  tú  que  con  lo 
que  has  trabajado  me  has  pagado  los  favores  que  te  hecho? 
Pues  estás  en  un  error  grandísimo.  Tú  aun  me  estás  debien- 
do trabajo:  tienes  que  estar  ocho  dias  más  para  pagarme  por 
completo.  Y  ¡ay  de  tí  si  te  vas!  porque  yo  te  buscaré  donde 
quiera  que  te  escondas,  y  te  echaré  la  mano  encima,  y  te 
traeré  aquí,  avergonzándote  ante  la  gente. > 

Entonces  pensé  en  lo  horroroso  que  seria  para  mí  el  re- 
cibir una  afrenta  pública,  tal  como  aquella  con  que  se  me 
amenazaba,  y  me  dije:  «Puesto  que  son  solo  ocho  dias  los  que 
me  dice  que  debo  trabajar  para  pagarla  por  completo,  me 
estaré  ocho  dias  más  »  Pero  ¡qué  semana  aquella!  Apenas 
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habia  hora  en  que  no  se  esgrimiesen  contra  mí  todas  las  ar- 
mas de  la  seducción:  la  promesa,  la  amenaza,  el  insulto,  la 
fuerza,  todo;  nada  bastó  sin  embargo  á  quebrantar  mi  virtud 

— ¡Tú  virtud!  murmuró  Pcoberto  en  una  voz  casi  ininteli- 
gible. Sigue,  sigue;  continuó  el  inspector. 

Y  á  haber  podido  mostrar  en  su  rostro  una  expresión  ri- 
sueña, que  ya  no  era  posible,  esa  expresión  se  hubiera  retra- 
tado ?^llí. 

— Pero  en  cuanto  acabó  el  plazo  de  los  ocho  dias  y  me 
preparaba  á  marcharme,  detúvoseme  allí  de  nuevo,  dicién- 
dome  que  toDÍa  que  est^r  ocho  dias  más.  Pasado  este  plazo 
volvió  la  vieja  á  marcarme  otro  plazo  nuevo.  Por  fin  acabó 
por  decirme  que  no  me  molestara  en  intentar  marcharme, 
pues  que  de  salir  de  su  casa  ella  misma  me  conduciria  donde 
mi  padre,  ó  en  presencia  de  la  autoridad.  Aquello  me  afligió 
sobre  manera;  llegué  á  desesperar  de  poder  librarme  de 
aquella  mujer,  que,  más  hipócrita  que  la  tia  Brígida,  me  ha- 
bía engañado  durante  más  tiempo.  Cada  vez  que  yo  recha- 
zaba las  armas  de  la  seducción,  la  vieja  me  insultaba  y  me 
escarnecia,  me  llenaba  de  improperios,  y  no  acababa  nunca 
en  sus  insultos. 

Así  pasé  casi  todo  el  tiempo  que  yo  viví  allí.  Un  dia,  sin 
embargo,  aprovechando  una  ocasión  oportuna,  salí  resuelta 
á  alejarme  para  sLimpre,  y  entonces  encontré  en  la  misma 
puerta  del  edificio  á  la  tia  Brígida,  laque  comenzó  á  escan- 
dalizar y  hasta  llegó  á  pegarme.  Entonces  ambas  fuimos 
presas  y  nos  condujeron  á  la  inspección  de  Vd.  Lo  demás  ya 
no  necesito  contárselo;  ya  lo  sabe  Vd.  todo. 

— ¿De  modo,  preguntó  el  inspector,  que  no  hay  más  man- 
cha sobre  tu  honra  que  la  que  echó  en  ella  Julio? 
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— lOli!  ¿Para  qué  me  lo  recuerda  Vd.?  ¡Para  hacerme  su- 
frir más  todavía! 

— ;Ali!  Pero  tú  has  sido  afrentada;  has  vivido  en  una  casa 
de  prostitución;  aquel  aire  te  lia  corrompido  de  seguro;  has 
sido  objeto  del  escarnio  más  cruel.  ¡  Aj!  ¡Tú  eres  la  hija  mia, 
aquella  Estrella  á  quien  un  dia  quise  tanto! 

— Ahora  que  soy  desgraciada  debe  Vd.  quererme  más. 

— ¡Quererte!  ¡Es  imposible!  ¡Ali!  Yo  he  de  confesarte  tam- 
bién algo,  porque  creo  que  tú  no  me  habrás  engañado;  que 
habrá  sido  cuanto  rae  has  dicho  una  confesión,  más  bien  que 
otra  cosa. 

—¡Sí,  padre,  sí!  ¿Qué  iba  Vd.  á  decirme? 

— Tengo  que  decirte  que  yo  no  veré  ya  más  la  luz  del  dia, 
por  más  que  los  médicos  digan  otra  cosa;  que  este  es  el  ma- 
yor mal  que  podria  haberme  sucedido,  y  que  tengo  ódios 
que  no  voy  á  poder  reaUzar;  es  decir,  voy  á  vivir  para  pre- 
senciar mi  tormento.  Es  lo  único  para  que  Dios  quiere  con- 
servar mi  existencia.  Tengo  dos  ódios  que  están  por  encima 
de  todos:  el  ódio  hácia  Julio  y  el  ódio  hácia  Emilia.  Ambos 
me  han  hecho  mucho  daño.  Emilia  fué  en  un  tiempo  la  mu- 
jer que  más  heróicamente  se  resistió  contra  la  pasión  brutal 
de  que  yo  era  esclavo.  Julio  ha  sido  quien  desgajó  la  ñor  de 
tu  pureza.  Figúrate  si  no  he  de  odiarlos  á  los  dos.  Si,  los 
aborrezco  de  muerte:  y  si  siento  con  indecible  pena  esta  des- 
gracia que  ha  caido  sobre  mí,  es  porque  me  quita  medios  de 
venganza.  Desde  hoy  en  adelante,  ¿para  qué  he  de  salir  yo  á 
la  luz  del  dia?  Para  que  se  burlen  todos  de  mí;  para  que  sea 
objeto  del  más  grande  escarnio.  Y  pasará  á  mi  lado  Jubo,  y 
pasará  riéndose,  mofándose  con  insolencia  de  tu  padre,  Es- 
trella; del  hombre  que  tanto  te  quiso  y  que  te  dió  el  ser. 
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Emilia  engañará  á  las  gentes;  y  de  nada  servirá  que  yo  trate 
de  impedirlo,  porque  ella  es  poderosa,  tiene  buenos  protec- 
tores y  . su  oro  tendrá  más  fuerza  que  todo  mi  empeño,  que 
toda  mi  influencia.  ;Ay,  sí!  Y  nadie  me  ha^á  caso:  todos  los 
que  me  adularon,  todos  los  que  temblaron  ante  mí  y  oyeron 
con  espanto  mis  palabras,  al  yerme  caido,  inválido,  sin  po- 
der, abandonado,  como  lo  seré  muy  pronto,  me  mirarán  con 
desprecio,  se  gozarán  en  mi  desdicha...  Por  supuesto,  tal 
vez  tenga  merecido  esto  que  me  sucede;  pero  no,  que  este 
martirio  es  demasiado:  preferiría  mil  muertes  á  estar  su- 
friéndole. Yo  me  he  sentido  siempre  inclinado  hácia  el  mal; 
he  tenido  un  rencor  instintivo  al  mundo,  así  como  si  éste  me 
hubiera  hecho  algo.  No  he  creído  jamás  en  ninguna  virtud, 
en  ninguna  inocencia,  y  tal  vez  hay  alguna.  He  hecho  mu- 
cho daño  solo  por  gozarme  en  ello;  con  frecuencia  he  sido 
causa  de  la  desgraciaTde  alguno,  no  más  que  por  realizar  un 
capricho.  Pero  todo^esto  tiene  una  disculpa,  el  temor  de  ver 
la  ley  infringida,  de  ver  á  la  sociedad  ultrajada,  de  ver  la 
justicia  escarnecida  y  pisoteada. 

— ¡Padre,  por  Dios!  Aleje  Vd.  de  su  imaginación  esos  ne- 
gros pensamientos.  ¿No  le  sirve  á  Vd.  de  consuelo,  después 
de  cuanto  ha  sucedido,  el  volver  á  encontrar  á  su  hija  digna 
y  honrada,  después  de  haberla  creído  sumida  en  la  prostitu- 
ción y  en  el  vioio? 

— No  digas  horneada,  calla;  acuérdate  de  Julio. 

—  ¡Por  Dios,  padre,  no  me  mate  Vd.! 


CAPITULO  VIL 


Hay  varios  modos  de  ejercer  la  caridad. 


El  (lia  que  esta  escena  tenia  lugar,  una  señora  caritativa 
de  las  de  más  alto  rango  de  la  aristocracia  madrileña,  indi- 
vidua de  la  sociedad  benéfica  conocida  entonces  con  el  nom- 
bre de  La  Amiga  de  los  desgraciados^  hallábase  en  repre- 
sentación de  la  sociedad  visitando  la  Gasa  de  Socorro  de  la 
plaza  del  Progreso. 

Después  de  haber  visto  á  casi  todos  los  acogidos,  y  al  pa- 
sar por  delante  de  la  alcoba  donde  Roberto  estaba,  pregun- 
tó al  médico  del  establecimiento: 

— ¿Y  quién  está  aquí? 

—Aquí  está,  respondió  el  doctor,  Roberto  X,  inspector 
que  era  del  distrito  de  la  Latina,  y  antes  del  del  Centro,  que 
intentó  suicidarse  hace  ya  bastantes  dias  y  no  lo  logró. 

—  ¡Ah!  sí,  he  oido  hablar;  murmuró  la  marquesa. 

— No  es  extraño,  todo  Madrid  se  ha  ocupado  de  ello. 

—Yo  le  conocía. 

— ;Ah!  ¿Con  que  era  conocido  de  Vd.? 

TOMO  II.  "43 
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— Sí,  pero  poco,  muy  poco;  no  le  hablé  apenas  tres 
veces. 

Y  la  marquesa  mostraba  en  su  semblante  una  expresión 
particular  al  hablar  así.  Por  una  parte  parecía  que  le  dis- 
í?ustal)a  seguir  la  conversación  por  el  camino  que  iba;  por 
otra  parte  manifestaba  deseos  de  entrar  á  ver  al  herido. 

El  médico,  hombre  listo,  que  tradujo  en  seguida  en  su  ver- 
dadero sentido  la  expresión  de  la  marquesa,  dijo  así: 

— Acérquese  Vd.,  acérquese  Vd.  ¡Oh!  el  pobre  ha  sufrido 
de  una  manera  horrorosa.  ^  or  supuesto,  quedará  hecho  un 
mónstruo.  Según  malas  lenguas  era  un  hombre  cruel,  el  es- 
panto de  su  distrito. 

— Ese  señor  inspector  tenia  una  hija.  ¿Qué  habrá  sido  de 
ella,  la  infeliz?  ¡Habrá  quedado  abandonadal 

~¿Su  hija?  Ahí  está  acompañándole. 

— ¡Ahí  ¿Con  que  está  con  él? 

—Sí;  y  por  cierto  que  es  una  joven  lindísima:  es  lo  más 
simpática  del  mundo.  Parece,  sia  embargo,  que  ha  sufrido 
mucho;  hay  profundas  huellas  de  dolor  en  su  semblante.  En- 
tre Vd  ,  entre  Vd.,  verá  al  inspector.  Ahora  debe  estar  se- 
reno; los  diaslos  pasa  menos  mal;  por  'as  noches  sufre  es- 
pantosamente. xA  lo  mejor  hay  que  estarle  administrando 
<5pio  para  calmar  su  sufriaiiento.  Eatre  Vd.,  que  pronto  vuel- 
vo á  buscarla;  tengo  que  despachar  unos  asuntos  del  servi- 
cio que  urgen  bastante;  no  tardaré  en  volver,  y  hablaremos 
de  esa  recomendación  que  me  ha  prometido  Vd.  darme  para 
el  obispo. 

—Bueno,  conoceré  á  la  hija  de  D.  Roberto;  y  vuelvo  á 
rogar  á  Vd.  ahora  más  que  nunca  que  no  se  sepa  en  este  es- 
tablecimiento qnién  soy.  Bien  sabe  Dios  que  á  esta  clase  de 
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sitios  no  me  guia  más  senti:niento  que  el  de  la  caridad:  el 
de  socorrer  en  cuanto  pueda  aquel  que  padece. 

—  ¡Oh!  ¡Siempre  tan  buena! 

— Aquí  me  quedo;  no  tarde  Vd.  mucho. 

El  doctor  se  alejó. 

La  gran  señora  se  presentó  en  el  dintel  de  la  puerta  que 
daba  enti  ada  á  la  alcoba  donde  se  hallaban  Roberto  y  Es- 
trella. 

La  jóven  encontrábase  en  una  posición  altamente  mtere- 
sante. 

Estaba  de  rodillas  junto  á  la  «cabecera  del  lecho,  con  las 
manos  puestas  en  cruz  sobre  este.  Tenia  clavada  la  mirada 
en  su  padre. 

Inmediatamente  volvió  la  cabeza  bácia  atrás  en  cuanto 
notó  que  entraba  alguno. 

Levantóse  como  turbada  y  conmovida  y  se  dirigió  hácia 
la  marquesa,  murmurando  estas  palabras: 

—Señora,  ¿viene  Vd.  á  ver  á  mi  padre? 

~SÍ. 

— ¿Le  trataba  Vd.  acaso.,.? 
La  interpelada  quedó  confusa. 

Hacia  unos  minutos  que  Pxoberto,  sumido  en  un  profundo 

letargo,  habia  comenzado  á  delirar. 

Una  frase  que  salió  de  sus  labios  distrajo  á  las  dos  mujeres 

y  sacó  á  la  señora  de  su  indecisión  en  contestar  añrmativa  ó 

negativamente. 

De  modo  que  la  interrupción  fué  oportuna. 

Las  palabras  que  murmuró  el  herido  fueron  estas: 

— ¡Oh!  ¡Cómo  se  alegrarán  al  saber  el  estado  en  que  me 

encuentro!  Julio  dirá:— «Ya  no  puede  vengarse.»  Emilia 
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dirá:—- «Ya  no  tengo  quien  me  arranque  la  careta  del  ros- 
tro.» Los  criminales  dirán:— «Ya  estaraos  libres  para  hacer 
cuanto  queramos;  el  único  hombre  que  nos  comprendia  y 
que  nos  daba  miedo  está  ya  inútil  para  continuar  desempe- 
ñando su  oficio.»  ¡Oh!  Ya  habrá  llegado  la  comunicación  á 
Inglaterra:  el  baiiio  de  Virdheath  sabrá  á  qué  atenerse  con 
respecto  á  quién  es  esa  mujer,  esa  hipócrita.  ¡Oh!  ¡De  qué 
sorpresa  inicua  se  valió!  Y  en  la  parroquia  no  la  conocerán  y 
habrán  dado  los  mejores  informes  de  su  conducta.  ¡  Ah!  Estre- 
lla, oye:  que  vayan  de  mi  parte  á  avisar  al  párroco  de  San 
Ginés,  que  tengo  que  hablarle  de  un  asunto  importantísimo. 
Debia  haber'o  hecho  antes:  es  muy  posible  que  ya  sea  tarde 
para  conseguir  el  objeto  que  me  propongo. 

— ¡Oh!  ¿Qué  es  lo  que  dice?  murmuró  la  señora  caritativa. 
Conviene  á  todo  trance  que  no  se  sepa  quién  soy,  se 
dijo. 

Gomo  quiera  que  la  marquesa  habia  escuchado  el  nombre 
de  Emiha,  interesóle  vivamente  el  asunto  aquel  de  que  Ro- 
berto hablaba. 

Con' objeto  de  remover  más  la  cuestión  para  sacar  alguna 
luz  en  el  asunto,  acercóse  al  lecho  del  herido  y  habló  así: 

— Vengo  á  verle  á  Vd.  en  nombre  de  la  sociedad  benéfica 
La  A7niga  de  los  desgraciados.  Tenga  Vd.,  pues,  la  bondad 
de  decirme  todo  cuanto  le  ocurra,  pues  estoy  á  su  disposi- 
ción; vea  en  qué  puedo  servirle;  no  deje  de  usar  de  nuestros 
servicios  si  es  que  !os  necesita.  He  oido  hablar  á  Vd.  ahora 
de  que  le  ocurre  algo  en  la  parroquia  de  San  Ginés;  háblame- 
con  franqueza  del  asunto  si  es  cosa  de  que  puede  enterarme, 
y  yo  desempeñaré  la  comisión  que  Vd.  me  dé.  Trato  con  su~ 
ma  franqueza  al  párroco. 
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— ¡Ah!  ¿Quién  es  Vd.?  preguntó  Roberto  como  si  creyese 
reconocer  aquella  voz. 

— Le  he  dicho  á  Vd.  el  nombre  de  la  Asociación  que  vengo 
representando,  y  no  debo  decirle  á  Vd.  más.  De  todos  cuan- 
tos servicios  hacemos  á  los  desgraciados,  y  á  los  enfermos  las 
señoras  que  componemos  dicha  Asociación,  nada  tiene  que 
agradecérsenos  á  nosotras  individualmente:  no  somos  más 
que  la  mano  que  sirve  á  la  caridad;  pues  la  caridad  no  es  ua» 
sentimiento  exclusivo  de  tal  ó  cual  persona,  sino  de  todos  los 
buenos  corazones. 

— Jurarla  reconocer  esa  voz,  haberla  oido  en  algún  sitio; 
dijo  Ptoberto,  como  si  el  tono  de  aquellas  palabras  de  la  mar- 
quesa le  evocasen  en  :<u  mente  algún  recuerdo. 

—iSo  es  fácil  que  Vd.  me  conozca,  porque  no  nos  hemos 
hablado  nunca;  murmuró  la  señora.  Vuelvo  á  repetirle  que 
no  sabrá  mi  nombre  porque  no  le  hace  falta  saberlo.  Basta 
con  que  le  diga  que  soy  una  de  las  principales  señoras  de  la 
aristocracia  de  Madrid;  y  al  pronunciar  estas  palabras  la  mar- 
quesa, una  expresión  de  r'idícula  vanidad  se  retrataba  en  su 
semblante. —Vamos,  dígame  cuanto  le  ocu-  ra;  encárgueme 
lo  que  crea  conveniente,  con  la  seguridad  de  que  será  exac- 
tamente cumplido  y  con  la  mejor  voluntad  del  mundo. 

— Ya  que  es  Vd.  tan  amable,  señora,  voy  á  darle  un  en- 
cargo; un  encargo  cuyo  cumplimiiento  viene  á  ser  también 
una  obra  de  caridad.  ¿No  le  parece  á  Vd.  que  nada  hay  más 
peligroso  para  la  sociedad  que  la  maldad,  el  crimen,  la  des- 
honra, cubiertos  con  una  máscara  de  inocencia  y  engañando 
al  mundo? 

—¡Oh!  Es  cierto. 

—Pues  bien;  yo,  como  Vd.  sabrá,  he  sido  inspector  depo- 
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licía  de  Madrid;  estábame^  pues,  encomendada  la  persecu- 
ción de  todos  los  que  infringiesen  la  ley.  Hay  una  mujer  que 
desde  hace  ya  muchos  años,  no  sé  si  la  fatalidad  ó  Dios  han 
colocado  á  cada  paso  en  mi  camino,  con  objeto,  sin  duda,  de 
que  la  ley  se  cumpla  y  de  que  sea  yo  quien  la  haga  sentir 
su  peso.  Pues  bien,  esa  mujer  es  una  infame;  es  de  las  más 
perversas  que  se  encuentran  sobre  la  faz  del  mundo;  reúne 
todas  las  maldades  posibles;  ha  sido  objeto  de  varias  acusa- 
ciones por  robo;  sus  vicios  la  han  llegado  á  conducir  más  de 
una  vez  á  pedir  limosna,  á  implorar  la  caridad  pública;  des- 
de niña  casi,  abandonó  su  hogar,  y  su  vida  ha  sido  una  sé- 
rie  interminable  de  escándalos;  su  oficio  es  el  de  prostituta; 
es  hermosa,  y  por  más  que  en  un  tiempo  se  arrastró  por  los 
más  hediondos  lodazales  del  vicio,  hoy  vende  caras  sus  gra- 
cias y  aparece  ante  el  mundo  como  una  gran  señora.  Esa 
mujer  llegó  á  alcanzar  quiea  la  proteja,  quien  la  defienda, 
quien  quiera  hacerla  pasar  ante  los  ojos  de  la  multitud  por 
la  virtud  misma.  Es  tan  hipócrita  que  unas  veces  se  finge 
amante  madre,  otras  veces  hija  abandonada,  otras  pobre  jor- 
nalera: ella  ha  logrado  encontrar  empleados  de  la  justicia  que 
prevarican,  que  se  venden  villanamente.  Todos  los  resor- 
tes que  presta  la  traición  para  triunfar  los  ha  puesto  en  jue- 
go; es  la  perversidad  misma.  Pues  bien,  después  de  todo  lo 
dicho,  teniendo  de  ella  estos  antecedentes,  ¿qué  pensarla  us- 
ted si  ahora  la  presentase  aquí  mismo  una  certificación  de 
honradez  y  buena  conducta  que  Vd.  misma  hubiera  firmado 
á  su  nombre? 

—Es  que  yo  ó  favor  de  una  mujer  así  no  hubiera  firmado 
semejante  documento. 

— Yo  tampoco  lo  hubiera  hecho;  pero  me  lo  arrancó  por 
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medio  de  una  villana  sorpresa.  Sí:  y  la  hubiera  sorprendido 
á  Vd.  también  y  á  todo  el  mundo;  y  logrará  cuanto  desea  en 
Virdheath,  que  será  pro])ablemente  alguna  herencia. 

—¿Vd.  sabe  de  dónde  es  esa  mujer? 

— De  Gas  tro -Urdíales. 

— ¿Vd.  sabe  si  ha  vivido  en  la  plaza  de  Antón  Martin? 

— Precisamente.  ¿La  conoce  Vd.  también? 

— Conocerla  personalmente,  no:  he  oido  hablar  de  ella, 
nada  más.  ¿Y  dice  Vd.  que  á  favor  de  esa  mujer  se  han  li- 
brado certificaciones  de  buena  conducta? 

— ¡Oh!  Sí;  y  gracias  que  la  que  yo  firmé  ha  tenido  la  pre- 
caución de  remitirla  á  ver  si  era  legítima  el  bailio  de  Vir- 
dheath, donde  sin  duda  esa  mujer  tiene  alguna  pretensión. 
Ya  he  puesto  en  su  conocimiento  qué  clase  de  persona  es  esa 
dichosa  Emilia  X.  No  sé  si  en  ia  parroquia  habrán  hecho  lo 
mismo,  ó  no  habrán  sabido  la  sorpresa  de  que  han  sido 
objeto. 

— Yo  me  encargo  de  eso,  señor  Roberto;  yo  me  encargo. 
Conviene  rasgar  el  velo  coa  que  cubren  su  fay  todas  esas 
mujeres  inicuas.  Descuide  Vd.;  ahora  mismo  voy  á  ver  qué 
hay  de  ese  asunto.  Verdaderamente,  como  Vd.  me  dijo  an- 
tes, todas  estas  cosas  deben  mirarse  como  una  obra  de  cari- 
dad; así  lo  haré,  así  lo  haré.  Tanto  interés  como  Vd.  tengo 
ahora  en  que  la  infamia  no  siga  triunfando.  Todas  las  perso- 
nas de  bien  debíamos  ayudarnos  y  protegernos  en  estas  co- 
sas para  hacer  guerra  al  mal. 

La  marquesa  abrevió  todo  lo  que  pudo  la  entrevista  con  el 
herido. 

Antes  de  salir  de  la  habitación  lanzó  una  mirada  á  Estre- 
lla y  se  acordó  de  Julio. 
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¡Qaé  ajena  estaría  la  infeliz  joven  del  pensamiento  que 
cruzaba  por  la  imaginación  de  aquella  señora  al  fijar  en  ella 
sus  pupilas! 

La  marquesa,  apenas  subió  á  su  coche,  que  le  esperaba  á 
la  puerta  de  la  Gasa  de  Socorro,  dijo  á  su  lacayo  can  viveza: 
— ¡A  San  Ginés! 


CAPITULO  VIH. 


La  obra  de  caridad  se  lleva  á  cabo. 


El  párroco  de  San  Ginés  era  una  persona  apreciable  en 
todo  el  sentido  de  la  palabra. 

Era  hombre  que  desempeñaba  con  la  mayor  rectitud  el 
enojoso  encargo  que  tenia,  y  al  decir  enojoso  no  queremos 
hacer  ver  que  ejercer  su  misión  fuese  cosa  que  le  molestara, 
sino  únicamente  hemos  trazado  esa  palabra  en  atención  al 
incesante  trabajo  que  tenia  el  buen  D.  Fermin,  que  éste  era 
el  nombre  del  párroco  en  cuestión. 

Tendría  unos  treinta  y  ocho  años. 

Era  alto,  grueso,  gozaba  de  buena  salud,  tenia  buen 
color. 

Era  hombre  que  madrugaba  mucho;  apenas  rayaba  el 
alba,  en  cualquier  .tiempo  que  fuese,  ya  saltaba  del  lecho  y 
pasaba  á  la  iglesia,  pues  tenia  su  habitación  en  el  mismo 
edificio,  en  un  ala  que  avanza  hácia  la  calle  del  Arenal. 

Tenia  en  su  casa  una  hermana,  que  era  quien  le  cuidaba  y 
le  asistía. 

TOMO  II,  44 
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Ninguna  otra  mujer  entraba  allí;  era  ama,  criada  y  don- 
cella al  mismo  tiempo. 

Llamábase  Juana;  tenia  dos  ó  tres  años  ménos  que  don 
Fermin. 

A  éste  no  habia  un  solo  individuo  de  la  parroquia  que  le 
mirase  mal;  todos  le  querían  entrañablemente,  verdad  es 
que  merecía  todo  el  cariño  con  que  se  le  trataba. 

Era  amable,  servicial,  trabajador;  no  era  amigo  de  me- 
terse en  casa  vecina  ni  de  terciar  en  cuestiones  á  las  que  no 
le  llamaban. 

Hacia  una  vida,  en  cierto  modo,  aislada. 

No  tenia  amigos  íntimos  ni  particulares,  pues  lo  era  por  lo 
general  de  todas  las  personas  que  conocía. 

Dedicaba  largas  horas  á  la  oración,  pero  más  todavía  á 
las  buenas  obras. 

Casi  toda  la  asignación  que  tenia  la  repartía  entre  los  po- 
bres del  barrio. 

El  se  pasaba  años  enteros  con  la  misma  ropa,  y  su  herma- 
na gastaba  mucho  ménos  aun,  pues  apenas  salía  de  casa. 

Tenia  su  habitación  puesta  oon  extrema  sencillez. 

No  era  hombre  muy  leído,  pero  jamás  cansaba  su  conver- 
sacion.  Se  inclinaba  siempre  á  hacer  bien. 

Siempre  que  tuvo  que  dar  informes  un  tanto  severos  con 
respecto  á  alguna  persona  no7t  sancta  de  su  parroquia,  se  mi- 
ró mucho  antes  de  hacerlo,  y  los  dió  de  la  manera  más  fa- 
Torable  que  pudo. 

De  modo  que  en  su  casa  reinaba  una  gran  paz. 

Queríanse  los  dos  hermanos  muchísimo. 

No  tenia  hora  de  despacho,  porque  éste  tenia  lugar  á 
cualquiera  hora  en  que  una  persona  se  le  presentase  solici- 
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tándole  algún  servicio  de  los  de  su  iricurabencia ;  fue- 
ra de  dia  ó  do  nociie ,  nadie  llamaba  en  vano  á  su 
puerta. 

Excepto  el  tiempo  que  tardaba  en  decir  mi>5a  y  el  que  in- 
vertía en  algunos  asuntos  interiores  del  templo,  estaba 
siempre  á  disposición , de  los  que  le  buscaban. 

La  marquesa  del  Suspiro,  en  cuanto  le  abrió  Juana  la 
puerta,  paso  precipitada  y  decidida  hácia  el  gabinete  donde 
se  hallaba  D.  Fermin,  pues  así  la  hermana  de  éste  se  lo  hu- 
bo indicado. 

— ¿Qué  es  lo  que  ocurre,  marquesa?  exclamó  el  señor  don 
Fermín  levantándose  de  su  sillón  y  c  >nociendo  cierta  agita- 
ción en  la  recien  llegada. 

— Por  Dios,  atriigo  mió,  no  se  m.oleste  Vd.;  no  se  moleste 
usted, -siga  VJ.  sentado;  dijo  la  marquesa  obligando  al  párro- 
co á  que  tomara  de  nuevo  asiento.  Vengo  á  hablarle  de  un 
asunto  de  su  p  irroquia. 

— Ya  sibe  Vd.,  señoril,  que  aquí  est'^^mos  dispuestos  á  ser- 
virla en  todo  cuanto  le  ocurra.  No  sabe  Vd.  qué  honrado  me 
creo  con  su  presencia;  ¿no  he  de  estarlo,  si  es  Vd.  una  de  las 
personas  que  más  se  consagran  hoy  al  culto  de  la  caridad? 
Aunque  no  sea  más  que  porque  sobre  la  caridad  se  basa,  de- 
beríamos bendecir  la  religión  que  tenemos. 

— Es  verdad,  D.  Fermin;  mil  veces  he  pensado  de  igual 
modo.  Se  trata  ahora  de  uua  obra  de  caridad. 

— Lo  supongo,  señora;  Vd.  no  puede  dar  paso  alguno  que 
no  sea  en  beneñcio  de  pobres,  de  los  desgraciados;  Dios 
un  dia  premiará  sus  buenas  acciones. 

— La  satisfacción  de  hacerlas  es  el  mayor  premio  que  se  me 
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pudiera  dar;  paro  tengo  el  temor  de  no  hacer  todo  lo  que 
debo. 

— |0h!  Esa  creencia  es  muy  natural  en  las  almas  genero- 
sas; hable  Vd.,  señora  marquesa,  hable  Vd. 

— ¿Vd.  conoce,  señor  D.  Fermín,  á  Emilia  X? 

— Personalmente  no;  pero  hasta  hace  muy  poco  tiempo  ha 
sido  vecina  de  esta  parroquia.  Precisamente  hoy  tengo  que 
remitir  una  comunicación  al  bailio  de  Virdheath,  manifes- 
tándole que  es  verdadera  una  certificación  de  buena  conduc- 
ta que  expedí  hace  bastantes  dias  á  favor  de  esa  joven. 

— Pero  Vd.  dice  que  personalmente  no  Ja  conoce,  ¿no  es 
esto? 

— En  efecto. 

— Y  sin  embargo,  ¿no  titubea  Vd.  en  certificar  que  es  una 
persona  honrada? 

— ¡Oh!  Es  la  costumbre.  Un  documento  así  á  nadie  abso- 
lutamente se  le  niega,  no  siendo  en  el  caso  de  que  la  persona 
que  lo  solicita  sea  algún  criminal  reconocido;  y  aun  así, 
mientras  no  produzca  escándalo,  mientras  sus  maldades  no 
se  trasluzcan  á  su  vida  pública,  ¿qué  va  á  decir  uno? 

— Pues,  amigo,  toda  su  buena  fé  de  Vd.  ha  sido  sorpren- 
dida en  esta  ocasión. 

— ¡Cómo...! 

— Sí,  señor.  Gran  parte  de  los  males  que  pesan  sobre  la 
sociedad  consiste  en  que  las  malas  gentes  pasan  por  personas 
de  bien;  y  la  culpa  es  nuestra,  de  los  que  débiles,  ó  toleran- 
tes, ó  engañados,  hacemos,  aunque  inconscientemente,  capa 
á  la  hipocresía.  Debíapaos  mirar  con  algún  mayor  cuidado 
estas  cosas  que  parecen  simples  fórmulas,  y  que  sin  embar- 
go pueden  acarrear  grandes  perjuicios.  De  ahí  proviene  una 
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mistificación  completa  de  personas  de  todas  clases,  y  que  es- 
tamos siempre  dispuestos  á  favorecer  á  la  desgracia,  sin  mi- 
rar si  esta  es  verdadera  ó  vicio.  Emilia  X  es  una  mujer  que 
por  donde  quiera  que  va  lleva  consigo  un  interminable  es- 
cándalo. 

—¿Pero  es  cierto? 

— ¿Cree  Vd.  que  si  no  lo  fuera  vendría  á  hablarle  de  este 
asunto?  Pues  bien,  esa  mujer  le  ha  engañado  á  Vd.  Es  una 
mujer  de  mundo. 

—  ¡Cielos!  ¿Es  que  estoy  soñando?  No  siga  Vd.,  no. 

— No  es  Vd.  el  primero  á  quien  ha  sorprendido.  Gomo  la 
fortuna  ñivorece  á  los  perversos,  también  la  ha  favorecido  á 
ella,  y  se  vale  de  las  riquezas  que  posee  para  aparecer  como 
una  gran  señora.  No  hay  resorte  que  no  toque  para  hacer 
ver  que  es  la  pura  virtud;  es  capaz  de  todo.  La  verá  Vd.  llo- 
rar y  creerá  Vd.  que  es  una  desdichada;  la  oirá  Vd.  hablar 
de  su  hijo  y  creerá  que  es  una  amante  madre;  tendrá  rela- 
Clones  ilícitas  con  un  hombre,  y  le  hará  á  Vd.  creer  que  es 
una  jóven  virtuosa,  que  es  una  inocente.  En  fin,  nada  tiene 
de  particular  la  sorpresa  de  que  Vd.  ha  sido  objeto,  vuelvo  á 
repetírselo. 

—Pero  ¿hay  tiempo  de  subsanar  el  error? 

— ¡Oh!  Sí  que  le  hay  todavía.  Puesto  que  aun  no  ha  remi- 
tido esa  comunicación  con  que  debe  contestar  á  la  pregunta 
de  la  autoridad  de  Virdheath,  declare  en  ella  todo  cuanto  hay 
sobre  el  particular.  La  autoridad  civil  también  se  ha  visto 
sorprendida  en  esta  ocasión.  El  inspector  del  distrito  expidió 
otra  certificación  idéntica  á  la  de  Vd.  á  favor  de  esa  misma 
mujer,  pues  ni  siquiera  reparó  en  el  nombre  de  ella  al  fir- 
mar el  documento;  pero  una  vez  que  ha  visto  la  consulta 
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del  bailio  de  Virdheath  ha  conocido  su  engaño,  y  como 
quiera  que  dicha  mujer  tiene  en  aquel  punto  pretensiones, 
se  ha  expUcado  el  inspector  con  entera  claridad  para  evitar 
tal  vez  que  una  perdida  como  esa  despoje  á  alguna  persona 
de  bien  de  beneficios  á  que  sojuzga  acreedora. 

— ¡Oh!  ¡Sí,  ya  lo  creo!  Contestaré  hoy  mismo  sobre  el 
particular,  y  por  Dios  que  la  agradezco  en  el  alma  el  que 
haya  tomado  esta  determinación;  pues  por  más  que  yo  me 
incUne  siempre  á  favorecer  en  lo  que  pueda,  no  es  cosa  de 
proteger  la  picardía.  Eso  no,  nunca.  Con  la  mejor  voluntad 
del  mundo  se  puede  favorecer  al  diablo,  y  luego  ya  no  hay 
remedio.  Hoy  mismo,  mejor  dicho,  ahora  mismo,  voy  á  re- 
dactar la  comunicación,  y  la  ruego  en  el  alma,  señora  mar- 
quesa, que  me  ayude  á  hacerlo  con  su  preclara  inteligencia, 
puesto  que  Vd.  conoce  sin  duda  á  esa  mujer. 

— Cierto,  la  conozco  algo,  y  alguna  vez  también  he  esta- 
do expuesta  á  ser  víctima  de  sus  supercherías. 

— Pues  nada,  vamos  á  escribir,  y  Vd.  me  dispensará  esta 
franqueza,  señora. 

— ¡Ah!  Todo  por  el  contrario;  yo  le  doy  gracias  porque 
me  considera  útil  en  este  asunto. 

— Nada,  pues  Vd.  me  dará  algún  dato.  Empiezo  ya. 

Y  diciendo  esto,  D.  Fermín  toaió  una  pluma  y  se  puso  á 
trazar  las  siguientes  líneas  en  uno  de  los  papeles  de'  oficio 
que  tenia  sobre  la  mesa: 

«Es,  en  efecto,  mia  la  firma  que  aparece  al  pié  del  docu- 
mento número  3.241  certificando  la  honradez  y  buena  con- 
ducta de  Emilia  X. 

»Con  respecto  á  la  comunicación  que  Vd.  me  mandó,  debo 
contestarle  que  he  sido  sorprendido  por  dicha  mujer,  que  á 
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no  haber  sido  así,  de  ningún  modo  hubiera  puesto  á  cubier- 
to y  a]  amparo  de  la  parroquia  á  una  mujer  de  conducta  sos- 
pechosa.» 

—No,  con  más  claridad:  ponga  Vd.  sin  rodeos  «á  una  mu- 
jer pública.» 

— Bueno,  señora  marquesa,  así  se  pondrá. 

D.  Fermin  siguió  escri')iendo  lo  que  sigue,  y  leyéndolo  en 
alta  voz  á  medida  que  escribía: 
«al  amparo  de  la  parroquia  á  una  mujer  pública.» 

— ¿Está  así  bien? 

— ¡Justo!  ¡Ah!  Y  no  se  olvide  ^'d.  hacer  constar  que  su 
vida  es  un  continuo  escándalo.» 

— Así  se  pondrá,  dijo  D.  Fermin,  y  continuó: 
«mujer  pública,  cuya  vida  es  un  continuo  escándalo.» 

— Tal  vez  comprenderla,  señora  marquesa,  todo  lo  que 
queremos  decirle,  sin  necesidad  de  usar  ciertas  frases. 

— ¡Ah!  No,  no.  Conviene  precaver  una  nueva  sorpresa: 
más  vale  no  dejar  lugar  á  duda;  exclamó  la  buena  señora  con 
decisión.  Debe  también  añadirse  que  todo  Madrid  la  conoce. 

— Se  añadirá. 

—Y  lo  que  no  debe  Vd.  olvidar  tampoco,  y  esto  es  impor- 
tantísimo, que  ha  estado  ya  varias  veces  en  la  cárcel  por  el 
delito  de  hurto,  y  otras  muchas  acusada. 

— Ya  voy  viendo,  señora,  que  hacemos  bien  en  explicar- 
nos tan  duramente. 

— Una  idea  se  me  ocurre.  Déjeme  Vd.  á  mí,  yo  redactaré 
la  comunicación. 

Y  D.  Fermin  cedió  con  galantería  el  sillón  en  que  estaba, 
y  se  colocó  en  él  la  marquesa,  donde  escribió  el  oficio  en  la 
siguiente  forma,  que  fué  como  se  remitió  á  Inglaterra: 
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«Por  medio  de  una  sorpresa  traidora  se  me  ha  arrebatada 
una  certificación  de  honradez  y  buena  conducta  á  favor  de 
Emilia  X,  la  mujer  á  cuyo  solo  nombre  todas  las  personas 
sensatas  se  escandalizan  y  todas  las  gentes  virtuosas  vuelven 
la  cara.  Me  he  horrorizado  solo  al  pensar  que  si  Vd.  no  hu- 
biera tenido  la  excelente  ocurrencia  de  remitirme  dicho  do- 
cumento á  compulsa,  esa  infame  hubiera  pasado  en  esa  po- 
blación como  una  persona  de  bien,  y  hubiera  tal  vez  logrado 
realizar  alguna  exigencia  suya,  en  perjuicio  de  alguna  perso- 
na 'digna,  noble  y  honrada.  Para  que  se  formen  Vds.  una 
idea  de  quién  es  dicha  mujer,  basta  que  les  diga  que  es  la 
mujer  más  miserable  del  mundo;  varias  veces  se  ha  visto  en 
la  cárcel  por  robo;  otras  muchas  acusada  por  delitos  graves 
de  distinta  naturaleza;  ha  andado  por  las  calles  con  los  piés 
en  el  suelo,  cubierta  de  harapos,  despreciada  por  todo  el 
mundo;  hasta  las  madres  dicen  á  sus  hijos:  no  la  deis  hmos- 
na^  no  la  merece,  uuurme,  por  caridad,  en  algún  portal,  de 
donde  no  la  echan  porque  se  duelen  de  ella.  Es  hipócrita, 
osada,  capaz  de  cualquiera  villanía  y  encenagada  en  el  más 
grande  de  los  vicios,  prostituida  de  la  manera  más  baja  y  re- 
pugnante. Así  pasa  ante  los  ojos  de  la  multitud,  que  la  cono- 
ce y  la  desprecia. 

»No  le  digo  á  Vd.  más  porque  creo  no  será  necesario;  si 
necesita  nuevos  datos  acerca  de  la  citada  Emiha  X,  se  le  da- 
rán detalladamente,  pues  hay  abundancia  de  ellos,  con  que 
es  fácil  probar  su  infamia,  su  villanía,  su  maldad,  su  des- 
honra. 

»Señor  bailio  de  Virdheath.» 

D.  Fermín  le  firmó,  y  aquel  mismo  dia  el  oficio  fué  á  la 
embajada. 
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Algún  tiempo  después  el  bailio  de  Virdheath  puso  en  co- 
nocimiento de  Alfonso  que  no  entregada  á  Eínilia  los  bienes 
á  que  se  juzgaba  acreedora,  porque  en  su  concepto  la  jóven 
no  reunia  una  de  las  principales  condiciones  que  deberia  te- 
ner para  entrar  en  el  goce  de  la  herencia  de  Herminia. 

Esta  circunstancia  consistia  en  ser  honrada,  y  según  ter- 
minantes comunicaciones  de  la  autoridad  civil  y  de  la  auto- 
ridad eclesiástica,  estaba  muy  lejos  Emilia  de  ser  tal. 

Con  este  motivo  Alfonso  decidió  comenzar  un  litigio  en 
reclamación  de  dichos  bienes. 

Lo  que  más  le  indignó  fué  la  villanía  del  pretexto.  Verdad 
es  que  el  jóven  no  llegó  á  ver  la  comunicación  de  Roberto  y 
de  D.  Fermin;  pero  si  las  hubiera  leido,  la  indignación  hu- 
hiera  subido  de  punto. 

Por  más  que  Alfonso  trató  de  desfigurar  á  los  ojos  de  Emi- 
lia cuál  era  la  verdadera  causa  que  se  oponia  para  no  reco- 
nocerla como  heredera  de  su  madre;  por  más  que  evitó  que 
se  trasluciera  á  los  ojos  de  la  jóven  la  verdad  del  asunto, 
Emilia  no  pudo  menos  de  conocer  lo  que  ocurría .  Estaba 
acostumbrada  ya  á  los  golpes  de  la  fortuna,  y  sabia  que  su 
misma  desgracia,  en  lugar  de  haberla  captado  simpatías  y 
amistades,  todo  por  el  contrario,  habia  puesto  siempre  ante 
ella  personas  que,  ora  en  nombre  de  la  caridad  y  de  la  reli- 
gión, ora  en  nombre  de  la  ley  y  de  la  justicia,  no  pensaban 
más  que  en  afligirla. 


TOMO  II. 


45 


CAPITULO  ÍX. 


Efectos  de  la  noticia. 


En  esta  situación  supo  Emilia  la  desgracia  que  le  había 
acontecido  á  Roberto.  Tuvo  noticia  de  ello  algo  tarde,  es  de- 
cir, bastantes  dias  después  que  se  daba  como  de  seguro  que 
Roberto  viviría,  pero  que  perdería  por  completo  la  falcultad 
de  la  vista. 

Horrorizóse  con  la  relación  del  hecho,  según  se  lo  habían 
contado,  porque  llegó  á  hacerse  público  en  Madrid.  No  se 
alegró  de  lo  sucedido,  porque  jamás,  ni  una  sola  vez  en  su 
vida,  gozó  con  los  dolores  ajenos;  pero  sintióse  como  descar- 
gada de  un  peso,  eso  sí.  Conoció  que  uno  de  sus  más  terri- 
bles enemigos,  tal  vez  el. que  más  daño  podía  hacerla,  estaba 
inutilizado  para  volver  á  perseguirla  y  acosarla. 

Además,  ya  podía  dar  un  paso  que  hasta  entonces  le  era 
completamente  imposible.  Este  paso  consistía  en  acudir  á  la 
policía  en  demanda  de  su  hijo. 

En  el  caso  de  que  Roberto  hubiera  seguido  siendo  inspec- 
tor, todos  los  esfuerzos  de  la  pobre  madre,  de  seguro  hubie- 
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ran  sido  inútiles,  y  más  bien  que  inútiles  perjudiciales  para 
ella:  primero,  porque  tratándose  de  hacerla  un  beneficio,  por 
pequeño  que  e.ste  fuera,  por  poco  que  á  la  policía  le  costase, 
¿cómo  habia  de  consentirlo  Roberto,  el  hombre  que  la  odia- 
ba, el  hombre  que  deseaba  una  ocasión  para  vengarse  de 
ella;  cómo  era  posible  que  en  nada  de  cuanto  dependiera  de 
manos  de  aquel  hombre  fundase  Emilia  una  sola  esperanza? 
Gran  locura  hubiera  sido. 

Además,  volvía  á  ponerse  á  su  alcance,  y  tal  vez  echarla 
mano  de  un  nuevo  resorte  para  tratar  de  perderla;  pero  ya 
la  nube  se  habia  deshecho. 

Todos  estos  pensamientos  turbios  volaron  rápidamente  de 
la  imaginación  de  Emilia.  Ya  el  inspector  no  lo  era  tal  vez; 
ya  no  veia;  ya  habia  encontrado,  por  decirlo  así,  en  la  des- 
gracia de  su  hija  suficiente  castigo  á  todas  las  infamias  que 
cometió,  á  todos  los  rencores  que  abrigó,  á  todos  los  males 
que  vertió  á  su  paso. 

Así  es  que,  en  cuanto  llegó  á  sus  oidos  aquella  noticia,  la 
pobre  madre  manifestó  á  Alfonso  la  conveniencia  de  poner 
en  conocimiento  de  la  autoridad  la  burla  de  que  habia  sido 
objeto  y  los  poquísimos  datos  que  poseían  con  respecto  á 
las  huellas  que  podían  segairse  para  dar  con  los  secuestrado- 
res, con  los  que  después  de  haberla  arruinado  miserablemen- 
te aun  no  devolvían  á  Emilia  su  hijo,  siendo  una  cosa  que 
tan  poco  les  costaba. 

Gomo  puede  suponerse,  en  el  distrito  de  la  Latina  había 
ya  un  nuevo  inspector. 

Sabemos  que  Roberto  era  una  notabilidad  en  su  oficio. 

El  nuevo  encargado  del  distrito  fué  á  ver  al  herido,  y  á 
manifestarle  que  todos  cuantos  pormenores  le  diese  con  res- 
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pecto  á  la  inspección,  se  los  agradecería  en  el  alma. 

Roberto  se  contentó  con  darle  unos  pocos  encargos. 

El  primero  consistía  en  que  se  mirase  á  Emilia,  cuyas  se- 
ñas le  dió,  como  á  una  persona  de  las  más  sospechosas,  y  le 
habló  de  ella  en  un  tono  parecido  á  aquel  que  empleó  en  su 
oficio  á  la  autoridad  de  Inglaterra.  Le  recomendó  sobre  ella 
la  más  asidua  vigilancia  y  ser  inexorable  una  vez  que  de- 
hnquiese  y  pudiera  probárselo.  En  segundo  lugar  le  habló  de 
Julio. 

Que  por  más  que  amabas  personas  no  perteneciesen  á  la 
demarcación  cuya  vigilancia  le  estaba  encomendada,  era  su- 
mamente fácil  que  llegaran  á  ponerse  á  su  alcance  y  que  so 
le  presentaran  ocasiones  de  caer  sobre  ellos.  En  el  caso  de 
que  estos  no  fueran,  por  cualquier  circunstancia,  de  su  com- 
petencia, debia  interponer  su  autoridad  para  con  los  otros 
inspectores  de  la  población  á  fin  de  que  aquellas  gentes  per- 
versas pagasen  su  merecido. 

Tres  ó  cuatro  encargos  más  le  dió  referentes  al  distrito, 
entre  ellos  la  persecución  de  los  criminales  que  andaban  por 
la  Ratone  a  y  sus  cercanías.  Este  era  trabajo  que  podia  dar 
excelentes  resultados,  según  él. 

Guando  mejor  iba  el  asunto,  aconteció,  por  desgracia,  el 
suceso  de  la  calle  de  Cuchilleros,  de  modo  que  no  pudo  ser 
más  inoportuno.  Unos  dias  que  se  hubiese  retardado,  tal 
vez  hubieran  caido  en  poder  de  Roberto  los  secuestradores 
del  hijo  de  Emilia,  que  indudablemente  tenian  algún  otro 
albergue  misterioso  en  un  barrio  opuesto  al  de  la  Ratonera  y 
albergue  con  el  que  contaba  dar  el  antiguo  inspector  bien 
pronto. 

Los  demás  encargos  eran  de  cuestiones  secundarias. 
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Quienes  primero  se  enteraron  de  lo  ocurrido  á  Rober- 
to fueron  la  tia  Brígida,  el  Sacristán^  el  Alguacil  y  el 
Pollo. 

La  noticia  sirvió  de  señal  para  volver  á  la  casa  de  la  calle 
de  Segovia,  casi  abandonada  durante  algún  tiempo  por  te- 
mor de  que  se  cayera  sobre  ellos. 


CAPITULO  X. 


Ei  lazo.  I 


El  Alguacil,  como  es  natural,  en  cuanto  se  fugó  de  su  en- 
cierro, trató  de  no  aparecer  á  la  luz  del  dia  porque  era  peli- 
groso. 

Gomo  hombre  ducho  en  aquella  clase  de  negocios,  com- 
prendió que  lo  que  le  tenia  más  cuenta  por  de  pronto  era 
guardar  el  bulto  y  el  mayor  secreto  sobre  el  sitio  donde  se 
albergaba. 

Llegó  á  tal  su  cuidado,  que  ni  aun  quiso  ver  al  amigo  de 
más  confianza,  ni  aun  pensó  remotamente  en  buscar  á  la  tia 
Brígida,  ni  al  Sacristán,  ni  á  ninguno  de  los  otros  compañe- 
ros; ó  mejor  dicho,  los  buscó,  indagó  misteriosamente  qué 
era  de  ellos  y  logró  averiguar  todos  los  datos  que  necesi- 
taba. 

Vió  que  estaban  en  grande  todos,  con  dinero,  gastándolo- 
de  una  manera  desenfrenada. 

Seguían  en  la  creencia  de  que  él  continuaba^preso  en  com- 
pañía del  Salw  y  del  Zapino,  y  que  tardarla  mucho  en  salir 
de  la  casa  grande. 
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Pero  no  se  crea  por  esto  que  el  Alguacil  se  dormía  con 
respecto  á  proyector;  no  se  crea  que  su  imaginación  se  ocu- 
paba solo  en  buscar  medios  de  burlar  la  persecución  de  que 
de  seguro  seria  objeto. 

La  verdad  es  que,  como  la  tia  Brígida  era  lista,  había  pro- 
curado que  ninguno  de  sus  consócios,  en  a'^uel  asunto  que 
venia  ocupándola,  se  enterara  fijamente  del  sitio  donde  esta- 
ba encerrado  el  Chivato. 

El  Alguacil  siguió  á  la  vieja,  la  buscó  las  vueltas,  como  él 
sabia  hacerlo  en  cosas  que  le  interesaban,  y  no  se  tardó  mu- 
cho sin  que  adquiriera  la  certeza  de  que  el  chiquillo  se  encon- 
traba en  una  bohardilla  de  la  calle  de  la  Hiedra. 

Se  formó  su  plan,  y  pasado  un  mes  ó  mes  y  medio  próxi- 
mamente desde  su  evasión  del  Saladero,  desde  que  andaba 
por  Madrid  con  un  poco  más  de  libertad  porque  habia  he- 
cho correr  el  rumor  de  que  habia  huido  á  Andalucía,  y  cuan- 
do la  ocasión  era  más  propicia  que  nunca  para  poner  en  plan- 
ta aquel  plan  que  ideó,  determinóse  á  dar  el  golpe. 

Esta  ocasión  que  eligió  el  Alguacil  para  realizar  sus  de- 
signios coincidió  con  el  desaliento  que  se  apoderó  de  Emi- 
lia en  cuanto  sapo  que  los  bienes  de  su  madre  se  le  ne- 
gaban. 

Un  dia  recibió  Emilia  una  carta  que  decia  así: 

«Muy  señora  mia: 

»Dirá  Vd.,  y  con  razón,  que  he  sido  un  ingrato,  que  he  fal- 
tado á  mi  palabra  y  que  no  tengo  formalidad  ninguna,  por- 
que en  cuanto  me  evadí  no  le  cumplí  mi  p  omesa  de  darle 
datos  sobre  el  sitio  donde  se  halla  su  hijo. 
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»Pues  bien,  es  necesario  que  sepa  que  si  he  tardado  tanto 
en  dar  señales  de  vida  ha  sido  con  la  única  intención  de  que 
el  favor  que  yo  le  haga  en  pago  de  la  libertad  que  me  ha 
dado  con  el  dinero  que  tan  generosamente  me  mandó,  sea 
más  completo,  es  decir,  que  no  se  reduzca  únicamente  á  dar- 
le datos  de  su  hijo,  sino  á  devolverle  este. 

>Ha  llegado,  pues,  el  caso  de  demostrarle  mi  agradeci- 
miento y  de  hacerla  ver  que  soy  persona  que  cumple  lo  que 
promete;  ahora  va  de  veras. 

»Tal  vez  haya  renunciado  Vd.  á  la  esperanza  de  volver  á 
abrazar  al  fruto  de  sus  entrañas,  pero  recóbrelas  Vd.  de 
nuevo;  dentro  de  pocas  horas  va  Vd.  á  verle. 

»Por  lo  tanto,  si  quiere  tener  ese  placer,  acuda  Vd.  maña- 
ña  á  la  una  de  la  tarde  al  Gampo  de  Guardias,  donde  iré, 
para  que  acordemos  el  medio  de  devolverle  al  chiquillo. 

»No  trato  de  obligarla  á  Vd.  á  que  haga  nuevos  sacrifi- 
cios; solo  mi  buen  corazón,  mis  sentimientos  humanitarios 
son  los  que  me  inducen  á  dar  este  paso;  por  lo  tanto  aquí  no 
cabe  estafa  ninguna. 

»Quiero  entregarla  á  su  hijo  en  persona,  á  Vd.  misma, 
para  evitar  el  que  algún  nuevo  obstáculo  de  esos  que  se  le- 
vantan contra  la  felicidad  de  Vd.  desde  hace  algún  tiempo 
impida  realizar  mi  noble  proyecto. 

»Suyo  afectísimo  que  desea  conocer  á  una  madre  tan  cari- 
ñosa, 

»  Alguacil.» 

Lo  primero  que  hizo  Emilia  en  cuanto  recibió  aquel  papel 
fué  correr  donde  Alfonso,  que  ya  habia  vuelto  de  Inglaterra, 
y  consultarle  sobre  el  particular. 
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Más  bien  que  á  consultarle,  la  idea  que  allí  le  llevó  fué  la 
de  comunicarle  su  alegría,  la  felicidad  que  henchía  su  cora- 
zón; á  comunicarle  que  iba  á  ser  dic?i0sa. 

Si  bien  en  un  principio  no  creyó  Alfonso  que  aquella  carta 
llevara  segunda  intención,  cuando  la  leyó  nuevamente  hirió- 
le una  sospecha. 

—¿Y  vas  á  acudir  sin  precaución  ninguna? 

— Es  natural;  un  hombre  que  ya  no  me  exige  nada  por 
hacerme  ese  favor,  que  será  agradecido  por  el  beneficio  que 
le  he  hecho  y  que  me  cita  de  dia,  no  va  á  hacerme  ningún 
mal;  y  en  último  caso,  ¿qué  mal  podría  hacerme?  Absoluta- 
mente ninguno.  ¿Robarme?  Ya  supondrá  que  soy  pobre  cuan- 
do no  tenia  la  cantidad  que  me  exigió.  Además,  parece  que 
es  una  idea  generosa  la  que  le  anima. 

— ¡Ah!  no  confies  mucho;  exclamó  Alfonso,  que  sin  saber 
precisar  la  causa  sentía  cierto  temor. 

— Pero  te  veo  Feflexivo;  ¿qué  pensamiento  es  el  que  te 
asalta? 

— Te  aconsejo  que  tomemos  algunas  precauciones;  este 
rasgo  de  desprendimiento  de  un  bandido  es  incomprensible; 
con  esta  gente  debe  obrarse  siempre  con  segunda  intención; 
guárdate  de  ellos. 

Y  á  Emilia  le  impresionaban  bien  poco  las  palabras  de  Al- 
fonso. 

— ¿Y  qué  precauciones  crees  tú  que  se  pueden  tomar?  le 
preguntó  Emilia. 

— ¡  Ah!  yo  avisaría  á  la  policía  de  esto;  nada  tienes  que  te- 
mer de  ella,  puesto  que  tu  gran  enemigo  Roberto  puede  de- 
cirse que  ha  muerto  para  tí,  que  ningún  daño  puede  hacer- 
te ya. 
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—¿Y  te  parece  buen  pago,  continuó  la  pobre  madre,  vol- 
Yer  á  mandar  á  ese  hombre  á  presidio  después  de  hacerme 
un  favor  tan  grande  como  el  que  me  hará,  si  es  que  me  en- 
trega mi  hijo? 

— Lo  arreglaremos  todo  de  manera  que  nada  lo  suceda  si 
es  que  Antonio  vuelve  á  tu  poder,  y  de  que  le  tengamos  so^ 
metido  á  nosotros  si  es  que  trata  de  seguir  esta  farsa. 

— ¡Oh!  Si  hay  un  medio,  pongámosle  en  práctica;  pero 
creo  que  no  hay  necesidad  por  ahora  de  semejantes  precau- 
ciones. 

— Bueno,  pues  déjalo  á  mi  cuidado;  exclamó  el  joven;  ma- 
ñana á  las  doce  en  punto  iré  á  buscarte  á  tu  casa  para  que 
hagamos  esa  excursión  al  Campo  de  Guardias;  yo  lo  tendré 
todo  preparado;  confíalo  á  mi  celo. 

Llegó  el  otro  dia,  y,  en  efecto,  á  las  doce  en  punto  fué  Al- 
fonso á  casa  de  Emilia. 

— Ya  es  hora,  partamos;  dijo  Alfonso  encontrando  prepa- 
rada á  Emilia  é  impaciente  ya  porque  se  le  figuraba  que- 
aquel  tardaba;  tanto  era  su  afán  por  volar  al  sitio  de  la  cita, 
de  donde,  según  ella,  su  felicidad  dependería. 

— ¿Has  pensado  ya  tu  plan?  preguntó  la  jóven. 

— Pensado  lo  tengo,  y  por  cierto  que  nos  va  á  dar  exce- 
lentes resultados.  Ahora  sí  que  no  se  escapa  si  es  que  piensa 
jugar  contigo.  O  tu  hijo  ó  ese  bandido  quedan  en  nuestro 
poder. 

— ¿Pero  cuál  es  el  medio?  No  vayas  á  precipitarte  y  lo  per- 
damos todo. 

— Ten  calma,  ten  calma;  te  repito  que  el  plan  es  excelente. 
—¡A  la  puerta  de  Bilbao!  gritó  Alfonso  deteniendo  en  la' 
calle  á  un  coche  que  pasaba  desocupado. 
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Arabos  entraron  en  el  vehículo,  y,  por  lo  que  pudiera  su- 
ceder, corrieron  por  completo  todas  sus  cortinillas. 

Gomo  el  escuálido  caballo  que  conduela  aquel  coche  no 
era  de  los  de  más  fuerza  que  digamos,  no  estaba  tan  bien 
tratado  como  esos  que  en  la  Castellana  se  lucen  arrastrando 
magníficas  carretelas  y  luciendo  caprichosas  mantas;  como 
quiera  que  más  se  sostenía  en  pié  á  causa  de  los  palos  ince- 
santes del  cochero  que  por  el  escaso  alimento  que  se  le  daba, 
la  berlina  iba  muy  despacio;  de  modo  que  no  nos  extrañará 
que  en  tan  corto  trayecto  como  media  desde  la  calle  del  Ca- 
ballero de  Gracia  á  la  puerta  de  Bilbao  tuviera  lugar  todo  el 
diálogo  siguiente: 

— ^Bueno,  pues  explícame,  ya  se  acerca  el  instante;  ¿qué 
es  lo  que  tengo  que  hacer? 

— Pon  atención. 

— Comienza. 

— Pues  están  las  cosas  prevenidas  de  tal  modo  que  por 
mucho  que  ese  hombre  quiera  precaverse  para  evitar  que  na- 
die le  atisbe  en  la  conferencia  que  va  á  tener  contigo,  hay 
quien  le  echará  la  vista  encima  sin  perderle  un  solo  ins- 
tante. 

— ¡No  comprendo!  exclamó  Emilia. 

— Por  ahora  no  hace  falta;  lo  principal  es  que  te  fijes  en 
esto:  Es  de  suponer  que  él  busque  un  punto  elevado  que  hay 
precisamente  en  medio  de  la  pradera;  él,  como  es  natural, 
tratará  de  fingir  indiferencia;  hará  ver  que  se  coloca  aUí  por 
acaso,  porque  se  fatiga  de  andar,  ó  bien  esperará  escondido 
en  alguno  de  los  repliegues  que  forma  el  camino  con  el  cam- 
po á  verte  cruzar  para  hacerse  visible,  y  entre  tanto  obser- 
var si  vas  sola  y  desprevenida  ó  si  tomas  algunas  precaucio- 
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nes;  en  fin,  por  poco  acostumbrado  que  esté  á  estas  cosas,  no 
cabe  duda  que  evitará  á  todo  trance  un  golpe  de  mano;  por 
eso  yo,  desde  ayer  mismo,  creí  prudente  tomar  mis  me- 
didas. 

— Casi  me  pones  en  cuidado:  me  haces  creer  que  va  á 
ohar  ese  hombre  mano  de  sus  malas  mañas  para  volver  á 
jxplotarme  y  no  devolverme  á  mi  hijo. 

— La  verdad,  tengo  de  él  malas  noticias.  Vamos  al  asunto. 
La  pradera  á  estas  horas  estará  completamente  desierta;  ni 
aun  siquiera  andarán  por  aquellos  alrededores  los  obreros  de 
las  construcciones  nuevas  de  Chamberí,  pues  ya  ha  tenido 
buen  cuidado  ese  hombre  de  elegir  el  momento  preciso  en 
que  esas  gentes  se  retiran  á  comer  y  quedan  abandonados 
los  trabajos.  Tú  te  apearás  apenas  entremos  en  Chamberí; 
echas  á  andar  sola  y  decidida  hácia  la  pradera;  aunque  á  na- 
die veas  en  ella,  avanza,  sigue  adelante,  que  el  hombre  en 
cuestión  aparecerá.  Por  más  que  se  te  figure  que  os  halláis 
solos  en  aquel  apartado  lugar  y  que  ninguno  os  vé,  nada  te- 
mas, ya  te  he  dicho  que  está  prevenido  todo.  Habrá  un  es- 
pía que  observará  esa  escena.  Si  es  que  consigues  de  él  lo 
que  deseas,  es  decir,  la  devolución  inmediata  de  tu  hijo,  sin 
nuevas  dilaciones,  sin  pérdida  ninguna  de  tiempo,  sin  más 
exigencias,  en  ese  caso  nada  tengo  que  decirte  puesto  que 
logras  cuanto  te  propusiste.  Si  así  sucede,  al  alejarte  de  tu 
interlocutor  te  diriges  por  la  carretera  en  dirección  contra- 
ria á  Madrid,  es  decir,  alejándote  de  la  población.  Pero  si 
empieza  á  exigirte  nuevos  desembolsos,  ó  te  pone  condicio- 
nes duras,  ó  notas  que  trata  de  continuar  su  explotación,  en- 
tonces encaminas  tus  pasos  hácia  Madrid;  no  dejes  de  hacer- 
lo así.  En  el  caso  de  que  tomes  la  dirección  primera,  de  una 
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de  las  hondonadas  donde  la  ancha  pradera  termina  por  la 
parte  que  da  al  campo,  saldrá  un  hombre.  Ese  hombre,  con 
traje  de  labrador,  á  nadie  dará  que  sospechar;  no  inquietará 
de  seguro  al  bandido,  y  su  traza  pacífica  influirá  para  que  en 
el  caso  de  que  aquel  le  viese  no  tuviera  recelos.  Lleva  ese 
hombre  el  encargo  de  no  perder  ni  un  solo  minuto  de  vista  á 
ese  señor  AlguaciL  La  policía  está  avisada,  pero  solo  preven- 
tivamente; se  echará  mano  de  ella  en  último  caso.  Por  cual- 
quiera de  los  caminos  que  ese  hombre  quiera  escap  ir  encon- 
trará una  mano  que  caiga  sobre  él.  Una  vez  en  nuestro  po- 
der, ya  le  arrancare .iios  á  tu  hijo,  no  lo  dudes. 

— Pero  ¿cómo  en  tan  poco  tiempo  has  podido  arreglar  esa 
trama? 

— Porque  no  he  descansado  ni  un  minuto,  para  evitar  que 
se  nos  escape  esta  ocasión  que  tenemos  de  poder  realizar  tu 
anhelo. 

— ¡Ah!  No  creo  que  tendrás  necesidad  de  echar  mano  de 
ese  último  recurso;  parece  que  un  sentimiento  generoso  es  el 
que  ahora  guia  á  ese  criminal;  tengo  fé  en  que  ahora  me  ha 
de  servir  bien.  A  veces  los  hombres  más  feroces  tienen  los 
rasgos  más  generosos. 

—Con  que  no  lo  olvides;  en  caso  favorable  te  alejas  de 
Madrid;  en  caso  contrario  te  diriges  hácia  la  pobla:ion;  pero 
no  quedes  satisfecha  sin  grandes  seguridades.  Confío  en  tu 
claro  criterio.  El  único  temor  que  me  asalta  es  que  seas  ob- 
jeto de  otra  nueva  burla,  que  seas  demasiado  crédula. 

— Confía  en  mí,  Alfonso;  soy  madre  y  se  trata  de  mi  hijo. 

Poco  después  el  coche  paraba  en  la  puerta  de  Bilbao. 

Apeóse  Emilia  y  siguió  adelante  por  el  camino  de  Cham- 
berí. 
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Alfonso  siguió  en  el  carruaje,  volvió  á  cerrar  la  portezue- 
la, dió  una  órden  al  cochero  y  el  caballo  echó  á  andar  por 
uno  de  los  caminos  que  se  abren  á  la  derecha  de  la  encruci- 
jada. 

Antes  de  que  Emilia  se  perdiese  de  vista,  Alfonso,  desde 
su  carruaje,  le  dirigió  la  última  mirada,  cuya  expresión  hu- 
biera podido  traducir  en  estas  frases  cualquiera  que  la  hubie- 
se sorprendido:  ¡Oh!  ¡Qué  alma  de  ángel! 


CAPITULO  XI. 


Frente  á  frente. 


El  dia  era  primaveral.  Un  sol  de  estío  iluminaba  el  espa- 
cio, y  empezaban  á  dejarse  oir  entre  el  espeso  ramaje  de  los 
árboles  del  camino  los  primeros  cánticos  de  las  crias  de  las 
aves. 

La  carretera  casi  estaba  solitaria. 

Las  casas  que  á  derecha  e  izquierda  se  levantaban  mostra- 
ban sus  balcones  abiertos  y  sus  puertas  solo  entornadas.  En 
los  dinteles  agrupábanse  los  niños,  entregados  á  sus  infanti- 
les juegos. 

Cierta  brisa  suave  se  deslizaba  halagando  á  Emilia  el  ros- 
tro. Todo  respiraba  frescura. 

Durante  su  viaje,  Emilia  fijaba  con  encanto  la  vista  en  to- 
dos los  niños  que  encontraba;  parecíanle  las  pobres  criaturas 
más  hermosas  que  nunca. 

Algo  de  infantil  estaba  esparcido  en  todas  las  cosas.  Ja- 
más había  reparado  Emilia  en  ello;  pero  entonces,  sin  que- 
rer, su  pensamiento  no  salía  de  aquel  centro  de  gravedad. 
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Ocurriéronla,  pues,  mil  extravagantes  ideas. 

Habla  mucho  de  desvío  en  sa  imaginación  y  en  su  corazón 
mucha  frescura  y  mucha  esperanza. 

Una  de  las  rarezas  que  pensó  fué  la  de  que  los  niños  nun- 
ca están  sérios;  siempre  hay  en  su  rostro  ó  una  lágrima  ó 
una  sonrisa. 

Veia  una  criatura  de  pecho,  y  se  decía Así  era  Antoñi- 
to.  Veia  jugar  á  la  pelota  á  un  chiquillo  de  ocho  ó  diez  años, 
gordo  y  colorado,  mofletudo  y  sano,  alegre  y  revoltoso,  y  se 
decia:—Mi  hijo  debe  estar  más  alto.  Veia  á  otro  chiquillo  más 
alto  que  aquel,  de  más  edad,  más  formado,  y  pensaba  en  su 
interior: — ¿Si  será  ya  como  ese  otro? 

Cualquiera  que  hubiese  ido  observándola  desde  que  se 
apeó  del  vehículo  y  no  se  hubiera  fijado  en  su  semblante, 
que  por  más  que  se  alegrase  revelaba  una  historia  de  lágri- 
mas, hubiera  creído  que  era  una  niña  algo  crecida  y  nada 
más,  porque  ella  se  paraba  como  extasiada  cuando  veia  cru- 
zar una  alondra;  permanecía  como  suspensa  cuando  oía  piar 
un  ave;  se  paraba  en  cualquiera  parte  á  ver  marchar  á  |un 
niño;  no  se  fijaba  para  nada  en  las  personas  mayores  que  ha- 
llaba al  paso;  parecía  que  nada  tenia  que  ver  con  ellas,  que 
los  niños  eran  sus  compañeros  y  que  había  salido  como  ellos 
á  distraerse  también. 

Alguna  vez  reflexionaba: — Debo  aligerar  el  paso. — Con- 
testábase luego: — No,  aun  falta  mucho  tiempo,  más  de  me- 
dia hora;— y  acercábase  á  un  corro  infantil,  donde  había 
quien  lloraba,  quien  reía,  quien  jugaba,  quien  danzaba  ale- 
gre, quien  cantaba,  quien  alborotaba,  quien  se  restregaba 
contra  el  suelo,  y  sin  embargo...  todos  ellos  eran  felices. 

Una  vez  voló  su  mente  á  aquellos  tiempos  en  que  ella  era 
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niña,  pero  aquel  recuerdo  quedaba  ja  tan  tenue,  tan  débil ^ 
tan  pequeño  en  su  alma,  que  se  esforzó  en  vano;  creyó  más 
oportuno  acordarse  de  su  hijo. 

— ¿Qué  habrá  hecho  entre  tanto?  se  dijo  una  vez.  De  pe- 
queño era  ua  poquito  rubio  y  tenia  los  ojos  azules.  ¿Seguirá 
siendo  así?  ¡Oh!  Tal  vez  no.  Así  como  las  dichas  se  convier- 
ten en  penas,  los  ojos  azules  se  convierten  en  negrós;  así  co- 
mo el  brillante  dia  se  convierte  en  noche  densa,  los  cabellos 
rubios  ennegrecen  también.  ¡Pero  qué  bobadas!  Estoy  segu- 
ra de  que  le  encuentro  tnn  hermoso  como  nunca.  ¡Oh!  Voy  á 
verle.  ¿Le  veré?  se  preguntaba  después  de  una  pequeña  pau- 
sa, y  luego  exclamaba:— Sí,  le  veré;  y  echaba  á  andar  más 
deprisa. 

Aquel  dia  todo  parecía  nuevo;  la  brisa,  el  azul  del  cielo, 
el  sol,  alguna  que  otra  flor  que  asomaba  sobre  las  tapias  de 
algún  jardín,  las  mariposas  que  revoloteaban,  las  aves  que 
cruzaban  como  flechas  el  aire,  los  insectos  que  saltaban,  las 
caras  de  los  niños  que  veía,  tan  dulces,  tan  angelicales,  tan 
hermosos  como  nunca  reparó  que  fuesen  los  rostros  infanti- 
les, todo  parecía  que  acababa  de  nacer;  cierta  atmósfera  de 
felicidad  se  desparramaba  por  todas  partes;  cierto  aliento  de 
esperanza  iba  mezclado  entre  el  aura  apacible. 

Algunas  que  otras  hojas  empezaban  á  reverdecer  en  las 
desnudas  ramas  de  los  árboles  del  camino. 

— ¿Le  veré  hoy?  exclamaba  á  lo  mejor  Emilia. 

Cuando  ya  estuvo  cerca  del  sitio  de  la  cita  sintió  al  mismo 
tiempo  más  esperanzas  que  nunca;  más  alegre  conmoción 
que  ninguna  de  cuantas  hasta  entonces  había  tenido;  mezcla- 
do con  ella,  aunque  vagamente,  cierto  temor  que  no  acababa 
de  definir. 

TOMO  íl.  47 
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Este  temor  manifestábase  por  una  especial  intranquilidad, 
que  no  comprendía,  pero  de  la  cual  veíase  esclava. 

Habia  visto  tantas  ilusiones  desvanecidas,  tnntas  esperan- 
zas muertas,  tantos  sueños  de  color  de  rosa  disipados,  que 
no  le  hubiese  sorprendido  en  extremo  recibir  un  nuevo 
golpe. 

Pero  en  cuanto  el  pensamiento  de  que  aquel  criminal  que- 
ría volver  á  explotarla  invadía  su  imaginación,  trataba  de 
arrojarle  de  sí,  como  si  le  doliese  á  la  manera  de  una  inci- 
sión hecha  en  carne  viva;  no  podia  resistir  la  más  pequeña 
punzada  de  aquella  idea  cruel. 

Por  fin  llegó  á  la  entrada  de  la  pradera  del  Campo  de 
Guardias. 

Allí  paróse  un  instante;  todas  aquellas  cercanías  estaban 
completamente  desiertas. 

Por  supuesto,  que  en  la  época  á  que  nos  referimos  no  se 
hallaba  aquella  parte  de  los  alrededores  de  Madrid  tan  con- 
currida ni  fan  poblada  como  hoy  lo  está. 

Desde  el  punto  elevado  que  se  alza  en  medio  del  Campo 
de  Guardias,  junto  al  que  suelen  tener  aun  lugar  en  nuestros 
dias  las  ejecuciones  de  muerte,  dominábase  una  extensión 
inmensa,  cuyos  límites  eran  por  un  lado  Chamberí,  por  el 
otro  los  cementerios,  hácia  el  despoblado  una  série  prolon- 
gada de  praderas  escalonadas  en  suave  declive. 

Habia  un  pequeño  repliegue  entre  el  Campo  de  Guardias 
y  la  primera  de  dichas  p' aderas,  pero  acuella  depresión  del 
terreno  era  una  cosa  imperceptible. 

El  Alguacil  habia  elegido  para  la  cita  aquel  sitio  como  el 
más  seguro  para  poder  librarse  de  una  emboscada. 

Creyó  lo  más  oportuno  colocarse  sobre  el  altito  que  he- 
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mos  citado;  desde  allí  veria  avanzar  á  Emilia  desde  una  dis- 
tancia conveniente  y  podia  apercibir  si  iba  sola  ó  no. 

Gomo  quiera  que  no  hubiese  motivo  para  que  persona  al- 
guna circulase  por  aquellos  lugares  en  semejante  hora,  pues 
entonces  estaban  completamente  abandonados,  no  temia  el 
Algiiacil qxxe  ningún  transeúnte  le  diera  lugar  á  sospechas; 
en  todo  caso,  si  además  de  Emilia  veia  avanzar  á  algún  otro 
hácia  el  centro  de  la  explanada,  tiempo  tenia  suficiente  para 
huir  de  allí  ó  tomar  una  decisión;  en  el  caso  de  dar  la  casua- 
lidad de  que  un  caminante  fuera  á  turbarles  en  su  solitaria 
entrevista,  aquel  caminante  seguiría  la  carretera  y  no  entra- 
ría en  el  campo. 

En  fin,  ya  se  puede  suponer  que,  como  el  Alguacil  no  era 
lerdo,  no  se  descuidó  en  preparar  la  cosa  del  modo  más  con- 
veniente. 

En  cuanto  Emilia  entró  en  la  pradera  y  tendió  sobre  ella 
la  vista  vió  á  lo  lejos,  sobre  la  pequeña  meseta  elevada,  un 
bulto  negro. 

Fijóse  en  él  y  casi  quedó  convencida  de  que  era  el  hom- 
bre á  quien  buscaba. 

Siguió  adelante,  y  á  la  mitad  del  camino  anduvo  un  poco 
más  despacio,  mientras  pensaba  en  cuáles  serian  los  medios 
que  iba  á  poner  Alfonso  en  práctica. 

Antes  de  que  estas  dos  personas  se  encuentren,  debemos 
decir  que  el  Alguacil  \idi\A2í  registrado  bien  con  la  vista  todos 
aquellos  sitios. 

Había  tenido  especial  cuidado  en  examinar  la  especie  de 
zanja  que  señalaba  el  límite  del  Campo  de  Guardias  con  los 
terrenos  inmediatos,  y  se  aseguró  de  que  no  había  que  temer 
nada,  de  que  la  mujer  iba  en  son  de  paz. 
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El  Único  sér  viviente  con  quien  tropezó  su  vista  fué  un 
trabajador  que  se  encontraba  en  uno  de  los  prados  antedi- 
chos hiriendo  con  su  azada  el  seno  de  la  tierra  y  afanado  al 
parecer. 

El  hombre  estaba  algo  lejos  y  ni  siquiera  se  apercibió  de 
la  presencia  del  AlgitadL 

Este  se  colocó  por  fin  en  la  meseta,  después  de  haber  mi- 
rado con  desden  á  aquel  hombre,  y  se  preparó  á  esperar. 

Estaba  allí  desde  hacia  hora  y  media;  no  hacia  más  que 
mirar  en  torno  suyo  por  ver  si  notaba  novedad  alguna,  pero 
ni  la  más  mínima  se  dejó  ver;  el  abandono  más  completo  rei- 
naba allí. 

El  primer  bulto  humano  que  apareció  por  el  lado  de  Cham- 
berí fué  el  de  Emilia. 

Ya  no  volvió  el  Alguacil  á  pensar  ni  una  sola  vez  en  que 
podría  ser  sorprendido. 

Llegó  un  instante  en  que  el  Alguacil  y  Emilia  se  distin- 
guieron perfectamente  el  uno  al  otro. 

Pocos  minutos  después  ya  podían  hablarse. 

El  Alguacil^  que  estaba  sentado,  se  levantó;  la  mujer  acor- 
tó el  paso. 


CAPITULO  XI] . 


La  cita. 


— Creo  que  somos  los  dos  que  nos  buscamos;  dijo  el  Al- 
guacil^ sonriéudose  con  alguna  malicia. 

—Eso  creo  al  menos;  repuso  Emilia.  ¿Es  Vd.  el  Alguacil.^ 

— Precisamente,  señora  doña  Emilia. 

—¿Es  cierto  que  me  va  Vd.  á  devolver  á  mi  hijo? 

—  Se  conoce  que  le  corre  á  Vd.  prisa;  todavía  está  usted 
sin  aliento  y  ya  me  lo  pregunta. 

— ¡Oh!  Contésteme  por  favor:  de  V^d.  depende  mi  feli- 
cidad. 

— ¿De  mí?  Pues  la  va  Vd.  á  tener;  por  supuesto  que  hace 
usted  bien  en  decirme  que  de  mí  depende  todo;  que  á  no  ser 
por  los  trabajiilos  que  le  ha  costado  á  este  individuo,  no 
crea  Vd.  que  le  hubiera  sido  tan  fácil  recobrar  á  su  Clii- 
vaío. 

—¿Con  que  ha  trabajado  Vd.?  ¿Con  que  se  ha  interesado 
usted  por  mí?  ¡Oh!  ¡Cuánto  se  lo  agradezco! 
—¿Que  si  me  he  interesado?  Pues  anda,  anda;  á  estas  ho- 
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ras,  si  no  hubiera  sido  por  los  pasos  que  he  dado,  estaria  la 
tia  Brígida  zurrándole  en  la  boardilla  donde  le  tenia  me- 
tido. 

— ¡Oh!  La  tia  Brígida.  ¿Y  quien  es  esa  mujer?  ¿Con  que  le 
pegaba?  ¿Con  que  le  tenia  encerrado?  ¡Ah,  infame! 

— Ella  es  la  que  ha  estado  robándola  á  Vd.  miserablemen- 
te toda  su  fortuna  de  la  manera  más  villana. 

—  ;0h!  Hábleme  Vd.  de  él,  de  mi  niño;  nada  me  importa 
todo  eso  con  tal  que  vuelva  á  abrazarle.  Parece  que  estoy 
condenada  á  tenerle  siempre  separado  de  mí. 

— Qué  impaciente  es  Vd.;  se  conoce  que  le  quiere  hasta  con 
las  entre  telas  de  su  corazón. 

— Sea  Vd.  generoso;  sáqueme  Vd.  de  dudas:  ¿voy  á 
verle? 

— ¡Pronto,  pronto;  no  lo  dude  Vd.!  Pero  ¿será  Vd.  tan 
ingrata  que  después  de  quedarse  con  él  me  mire  Vd.  ya  como 
si  nada  la  hubiera  hecho,  como  á  cualquier  desconocido  que 
pase  por  la  calle? 

— ¡Oh!  Vd.  puede  pedirme  cualquier  favor  que  yo  pueda 
hacerle,  y  con  todo  mi  corazón  se  lo  haré.  Mire  Vd.;  yo,  di- 
gan lo  que  digan,  tengo  mi  alma  inclinada  al  bien.  En  toda 
mi  vida  podré  olvidar  al  hombre  que  baria  mi  felicidad  de- 
volviéndome á  mi  hijo.  No  lo  dude  Vd. 

— Sí,  no  lo  dudo;  ya  supongo  que  Vd.  tiene  un  alma  no- 
ble cuando  ha  hecho  lo  que  ha  hecho,  por  lo  que  le  estoy 
agradecido.  Pero  ¡qué  diablos!  hi  Vd.  me  hace  un  favor,  justo 
es  que  yo  la  haga  á  Vd.  otro.  Así  es  el  mundo;  no  vamos  á 
meternos  á  arreglarle  nosotros.  Pero  ya  la  cosa  ha  variado, 
amiga  mia.  Guando  Vd.  me  facilitó,  por  medio  de  aquel  ca- 
ballero, dinero  para  mi  evasión  de  la  cárcel,  no  tenia  usted 
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más  que  una  lejana  esperanza  de  recoger  al  Chivato)  pero  hoy 
aquella  esperanza  se  ha  convertido  en  reahdad.  Hoy  misma 
va  Vd.  á  realizar  su  anhelo. 

— ¿Con  que  hoy  mismo?  ¡Oh!  ¡Qaé  bueno  es  Vd.! 

— Es  la  primera  vez  que  me  lo  llaman.  Han  sido  palabras 
de  muy  distinta  índole  todas  las  que  han  resonado  ^^n  mis  oi- 
dos  desde  hace  algún  tiempo  á  esta  parte,  como  bandido,  ca- 
nalla, malhechor,  criminal  y  otras  variaciones  del  género. 
Pero,  en  fin,  puesto  que  Vd.  dice  que  soy  bueno,  es  necesa- 
rio que  sea  Vd.  buena  conmigo. 

— Pero  no  comprendo  qué  es  lo  que  quiere  Vd.  de  mí. 
¿Hace  falta  todavía  alguna  condición  para  que  yo  alcance  la 
ventura? 

— No,  no  trato  de  imponerla  á  Vd.  condición  ninguna,  se- 
ñora doña  Emilia;  pero,  francamente,  rásquese  el  bolsillo  á 
ver  si  tiene  algo  con  que  aliviar  las  penas  de  este  infeliz. 
Vamos,  que  no  la  habrán  dejado  á  Vd.  tan  arruinada  aque- 
llas malas  gentes.  Quien  da  veinte  mil  duros  se  queda  con 
algo  siempre.  ¡A  qué  hemos  de  darle  vueltas!  No  sea  usted 
tan  tacaña  conmigo,  que  ninguno  de  mi  clase  se  ha  portada 
jamás  tan  generosamente. 

— ¡  Ah!  Yo  bien  poco  tengo;  pero  todo,  se  lo  repito,  es  de 
usted.  ¡Ay  de  mí;  infeliz!  Si  esto  hubiera  sucedido  antes,  cuan- 
do yo  era  rica,  con  Vd.  hubiera  hecho  lo  mismo  que  he  he- 
cho con  los  otros  que  así  me  han  engañado  ¡Si  yo,  en  rea- 
lizando ese  anhelo  mió,  no  necesito  de  nada  de  los  demás;  si 
todo  me  sobra! 

— Sin  que  esto  sea  ofenderla,  me  dice  Vd.  que  no  tiene  ya 
nada,  y  estoy  viendo  en  sus  orejas  unos  pendientes  que  de  se- 
guro valen  más  de  quinientos  reales. 
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— ¡Tómelos  Vd.!  exclamó  Emilia  con  arranque,  quitándo- 
selos en  un  momento.  Valen  más  de  quinientos  reales,  es 
cierto.  Guárdeselos.  No  tengo  ninguna  otra  cosa  que  valga 
tanto. 

— Pues  bien  reluce  ese  anillo  que  lleva  Vd.  en  el  dedo. 

— Tómele  Vd.  también,  es  de  oro.  Nada  llevo  en  el  bolsi- 
llo, pero  yo  le  aseguro  mandarle  al  punto  que  quiera  cerca 
de  mil  reales.  Eso,  por  ahora;  que  más  adelante,  si  es  que  el 
niño  llega  á  mi  poder,  yo  pediré,  yo  me  ingeniaré  para 
portarme  con  Vd.  como  se  debe,  después  de  un  benefi- 
cio como  el  que  va  á  hacerme.  ¿Cuándo  voy  á  ver  á  Anto- 
ñito? 

— Repensado  que  no  le  vea  Vd.  hasta  que  me  mande  esa 
cantidad;  porque  si  no  me  la  da  antes  de  que  yo  le  haga  el 
favor,  luego  le  costará  á  Vd.  más  trabajo  enviármela,  y  es 
mny  posible  que  Vd.  diga:  «si  te  he  visto  no  me  acuerdo,»  sin 
que  por  esto  Vd.  con  el  tiempo  dejara  de  llevar  su  merecido; 
pero  es  mejor  prevenir  las  cosas.  Ahora  va  de  veras,  y  no 
creo  que  sospechará  Vd.  que  trato  de  darla  un  nuevo  plazo 
durante  el  cual  explotarla;  nada  de  eso.  Para  hablarla  con 
claridad  debo  decirla  que  tanto  interés  tengo  yo  ya  en  devol- 
verle su  hijo  como  Vd.  en  recobrarle.  Mo  entregará  Vd.  es- 
tos mil  reales  de  la  manera  siguiente:  Vd.  toma  esta  misma 
tarde,  á  eso  de  las  cuatro,  d  ispues  que  haya  sahdo  de  casa 
con  el  dinero,  un  coche  donde  bien  le  venga,  y  le  da  órden 
al  simón  de  que  vaya  hasta  el  portillo  de  San  Bernardino. 
Una  vez  allí,  lugar  que  yo  conozco  perfectamente,  Vd.  se 
apea  y  deja  debajo  del  asiento  del  carruaje  la  cantidad  citada, 
envuelta  en  un  papel.  Vd.  márchese  de  allí  sin  volver  á 
preocuparse  de  semejante  cosa.  Yo  tomaré  el  coche  en  el 
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mismo  momento  en  que  Vd.  salga  de  él,  y  laus  deo.  Ya  es- 
tá arreglado  todo. 
—¿Pero,  y....? 

— Bueno^  ya  le  comprendo;  la  seguridad  que  Vd.  quiere 
de  tener  á  su  hijo.  Pues  bien,  una  vez  que  Vd.  haya  dejado 
los  mil  reales  que  me  promete,  diríjase  á  la  plaza  de  Afligi- 
dos, y  junto  á  la  fuente  verá  Vd.  á  un  chiquillo  músico,  ar- 
mado de  su  violin;  aquel  será  su  hijo  de  Vd.  Ya  estará  al 
corriente  de  todo.  ¿Con  que  quedamos  en  ello? 

— Quedamos;  dijo  Emilia  con  alegría. 

El  bandido  mostraba  en  su  semblante  una  expresión 
como  de  no  estar  del  todo  satisfecho  de  la  condición  que  ha- 
bla puesto  á  la  madre,  así  como  si  comprendiese  que  debia 
haber  estado  un  poco  más  tirano. 

Una  vez  pensó:  <Era  muy  posible  que  si  hubiese  apreta- 
do hubiera  dado  más  trigo  el  negocio.  Pero,  en  fin,  algo  es 
algo.  Aquellos  bribones  sí  que  estuvieron  chupando  buena 
breva;  entonces  entraba  la  cosa  por  miles  de  duros;  hoy 
gracias  que  se  saque  un  piquillo  así.  Esta  mujer  es  ya  un 
limón  estrujado.  Así  es  la  vida;  los  más  pillos  se  llevan  las 
tajadas;  los  que  obran  de  mejor  íé  tienen  que  roer  los 
huesos.» 

La  entrevista  terminó. 

Quedó  la  cosa  convenida  del  modo  que  hemos  visto,  y  en- 
tonces Emilia  quedó  indecisa.  No  sabia  la  infeUz  qué  hacer; 
acaso  guiarla  á  aquel  hombre  una  buena  intención;  acaso 
concibió  la  idea  de  principiar  una  nueva  estafa. 

Durante  un  momento  permaneció  como  clavada  en  la  tier- 
ra. ¿Iría  hácia  Madrid?  ¿Se  alejaría  de  él? 

Gomo  quiera  que  no  convenia  mostrar  vacilaciones  que 
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pudieran  dar  que  sospechar  á  aquel  hombre  sagaz  y  experi- 
mentado, se  decidió  por  cualquiera  cosa,  por  la  primera  que 
se  le  ocurriera. 

Echó  á  andar  en  dirección  contraria  á  la  capital. 

Al  principio  el  Alguacil  no  reparó  en  el  camino  que  to- 
maba Emilia.  Guando  lo  hubo  observado,  le  extrañó,  aun- 
que no  le  preocupó  mucho.  Satisfízose  con  pensar  esto: — 
«Irá  á  entrar  por  detrás  de  los  cementerios.» 

Él  echó  á  andar  hácia  Madrid  un  poco  pensativo. 

De  vez  en  cuando  sacaba  del  bolsillo  los  pendientes  y  el 
anillo,  y  mirándolos  exclamaba: 

— ¡Parece  que  son  finos!  De  los  pendientes  ella  misma  me 
ha  dicho  que  valen  más  de  quinientos  reales.  Parece  una 
perlita  esto  que  tienen  en  medio. 

Después,  volviendo  á  guardar  aquellos  objetos,  dijo  coü 
ese  tono  especial  de  las  gentes  de  su  clase  esta  frase  caracte- 
rística: j.  ' 

— En  ñn,  algo  se  chupa. 

Por  supuesto  que- ni  volvió  á  mirar  una  sola  vez  al  traba- 
jador del  campo  que  habia  visto  á  su  espalda  al  llegar  al 
Campo  de  Guardias,  algo  distante. 

Si  hubiera  puesto  atención  hubiera  observado  que,  aunque 
á  alguna  distancia,  iba  detrás  de  él  con  la  azada  al  hombro, 
y  sin  mirarle;  aparentaba  indiferencia. 

Nada  ménos  sospechoso  que  sus  trazas;  hasta  parecía 
su  modo  especial  de  andar  el  del  labriego  ya  fatigado  del 
trabajo. 

— En  fin,  más  vale  algo  que  nada,  murmuraba  el  Algua- 
cil continuando  su  camino;  nos  ganaremos  mil  reales  esta 
tarde.  Estoy  seguro  de  que  esta  mujer  ,  hace  rehgiosamente 


DE  LA  MUJER.  379 

cuanto  yo  le  he  dicho;  ¡vaya,  si  es  una  infeliz!  Y  yo,  tonto, 
que  tomaba  mis  precauciones.  Haremos  un  viajecillo  al  por- 
tillo de  San  Bernardino. 

Y  cuando  estas  reflexiones  cruzaban  por  su  mente  no- 
tó que  entraba  ya  en  el  camino  algo  poblado  de  Chamberí, 
donde  se  levantaban  á  derecha  é  izquierda  algunos  aislados 
edificios,  que  acompañaban  bastante  aquellos  lugares;  por  lo 
tanto  le  pareció  oportuno  no  volver  á  sacar  más  aquellas  jo- 
yas del  bolsillo  y  andar  con  precauciones,  pues  que  ya  entra- 
ba en  Madrid,  en  donde  habria  más  de  cuatro  que  le  tendrían 
ganas. 

En  lugar  de  seguir  el  camino  recto,  es  decir,  de  continuar 
la  carretera,  le  pareció  mejor,  por  si  acaso,  entrar  por  la 
espalda  de  Chamberí,  y  escurrióse  por  detrás  de  los  prime- 
ros edificios  que  encontró. 

Al  doblar  la  esquina  de  uno  de  ellos,  un  hombre,  que  apa- 
reció de  repente,  le  dijo  echándole  mano  á  un  brazo: 

— Amigo,  Vd.  ya  no  se  escapa. 

— ¡Vive  Dios!  exclamó  el  Alguacil  con  sobresalto;  'eso  lo 
veremos. 

Y,  hombre  ducho  en  situaciones  por  el  estilo,  echó  con 
una  rapidez  increible  la  mano  hácia  el  bolsillo  de  su  chaque- 
ta, en  busca,  sin  duda,  de  una  navaja,  compañera  indispen- 
sable de  estos  ilustres  ciudadanos. 

Entonces  miró  el  Alguacil  hácia  su  derecha  y  vió  á  otros 
dos  hombres  que  le  miraban  sonriéndose,  y  á  cuyo  alcance 
también  estaba. 

—¡Defiéndete!  le  dijo  uno  de  ellos  con  una  serenidad  pas- 
mosa; ¡defiéndete  si  quieres!  este  es  el  modo  de  que  acabe- 
mos en  un  minuto  contigo,  y  así  evitaremos  el  que  los  jue- 
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ees  se  rompan  la  cabeza  haciéndote  interrogatorios,  y  que 
los  escribanos  se  queden  cortos  de  vista  llenando  pliegos  de 
papel  sellado  donde  se  relaten  tus  fechorías;  así  se  evitará 
el  que  des  todavía  que  hacer. 

— jPor  Cristo,  que  esto  es  una  cobardía!  Tres  para  uno; 
murmuró  con  desaliento  el  Alguacil,  retirando  la  mano  del 
bolsillo  hácia  donde  la  llevaba.  ¡Oh!  Si  hubiérais  venido  uno 
á  uno,  si  estuviera  á  solas  con  cualquiera  de  vosotros,  de  se- 
guro que  no  se  me  insultaría  tan  cobardemente  ni  se  me  la 
echaría  nadie  de  jaque. 

—  ¡Pocas  palabras,  buena  pieza!  ¿Pues  qué,  tese  figura 
que  no  te  conocemos?  dijo  uno  de  los  dos  hombres  última- 
mente aparecidos,  que  á  primera  vista  se  comprendía  que  era 
el  jefe  de  los  otros. 

No  era  otro  el  tal  hombre  que  el  inspector  que  sucedió  á 
Roberto  en  el  distrito  de  la  Latina. 

— Con  que  no  perdamos  el  tiempo,  que  tengo  que  hacer^ 
no  creas  que  eres  tú  el  único  bribón  que  hay  en  el  mundo. 

— Ya  lo  veo;  dijo  con  intención  el  Alguacil,  que  á  veces 
se  las  echaba  de  gracioso. 

— ¿Cómo  que  lo  ves?  exclamó  el  inspector  cayendo  sobre  él 
y  abofeteándole. 

El  Alguacil  palideció;  como  suele  decirse,  se  puso  verde. 

Trató  de  echar  de  nuevo  la  mano  al  bolsillo  de  su  chaque- 
ta, donde  debía  tener  un  arma;  pero  luego,  retorciéndose  con- 
tra la  pared  y  dando  en  ella  puñetazos  con  sus  manos,  dijo 
en  un  tono  especial  como  si  rugiera: 

— ¡Voto  vá!  Vd.  me  quiere  tentar  para  que  saque  mi  mon- 
dadientes  y  luego  escabecharme  en  un  segundo  los  tres;  pues 
ahora  no  le  doy  gusto;  abofetéeme  Vd.  todo  lo  que  quiera* 
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Mire  Vd.  que  tengo  mucha  sangre  fria  cuando  llega  el  caso, 
y  para  evitar  que  me  ponga  en  un  compromiso,  allá  va  el 
churi,  cójale  Vd.  si  quiere. 

Y  diciendo  esto  con  verdadera  rabia,  el  bandido  sacó  del 
bolsillo  el  arma  con  la  rapidez  del  rayo  y  la  tiró  á  los  piés 
del  inspector  de  policía. 

Este  la  recogió  sonriéndose  con  insolencia,  y  diciendo: 
— ¡Vaya  un  cobarde,  que  tira  el  arma  por  no  comprome- 
terse! ¿Por  qué  se  meterán  á  bandidos  los  que  no  tienen  alma 
para  serlo? 

Y  eniovíCQ^  e\  Alguacil  quiso  arrojarse,  ciego  de  cólera, 
sobre  quien  le  insultaba,  pero  los  dos  subalternos  del  ins- 
pector le  detuvieron. 

Sujetáronle  después  de  tener  que  esforzarse  mucho  para 
conseguirlo,  y  una  vez  sujeto  atáronle  codo  con  codo  por  de- 
trás de  1^  espalda. 

— ¡En  marcha!  gritó  el  jefe,  y  la  comitiva  se  puso  en  mo- 
vimiento hácia  Madrid. 

El  preso  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho;  no  volvió  á  pro- 
nunciar una  palabra;  miraba  hácia  el  suelo  con  tristeza. 

Guando  ya  iban  á  entrar  al  Alguacil  en  el  Saladero,  en  su 
antigua  casa,  como  él  la  llamaba  á  menudo^  pues  eran  ya 
muchas  las  veces  que  habia  dormido  en  ella,  tuvo  que  dete- 
nerse unos  instantes,  porque  un  coche  que  penetraba  por  la 
puerta  de  Santa  Bárbara  les  estorbó  el  paso. 

Alzó  maquinalraente  la  vista  h^cia  los  que  iban  dentro  y 
reconoció  en  ellos  á  Emilia,  la  mujer  con  quien  hacia  poco 
tiempo  habia  tenido  su  entrevista,  y  á  Alfonso,  el  jóven  que 
le  llevó  los  mil  duros  con  que  la  otra  vez  se  evadió  del  Sala- 
"dero. 
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Sus  ojos  brillaron  de  una  manera  extraña;  parecía  haber 
adivinado  en  aquel  momento  todo  cuanto  habla  sucedido. 

El  coche  iba  rápido;  pero,  sin  embargo,  el  Alguacil  áis^ 
tinguió  bien  á  aquellas  dos  personas. 

— Ellos  son  los  que  han  convenido  esta  sorpresa;  ¡y  yo  qu^ 
confiaba  en  ellos!  ¡nécio  de  mí!  si  lo  tengo  merecido  todo;  na- 
die debe  confiar  en  nadie,  y  mucho  ménos  un  bandido.  ¡Ah! 
y  esta  tarde  el  Chivato  acudirá  al  lugar  que  le  he  indicado,  y 
esa  mujer  le  recobrará  en  pago  de  su  infamia  y  se  reirá  de 
mí;  pero  ya  la  cosa  no  tiene  remedio;  es  tarde  para  evitar 
el  mal. 

El  Alguacil  siguió  con  la  vista  al  carruaje. 

Este  desapareció  entre  el  laberinto  de  calles  que  van  á 
afluir  á  aquel  lugar. 

Al  entrar  en  la  casa  grande  exclamó  sin  temor  de  que  sus 
acompañantes  le  oyesen: 

— ¡Si  no  se  puede  llevar  á  cabo  ninguna  acción  buena! 
Vean  Vds.,  en  la  mayor  parte  de  las  picardías  que  he  hecho 
nunca  me  ha  sucedido  nada,  y  para  una  vez  que  he  querido 
echármelas  de  generoso  me  he  lucido. 

Poco  después  el  antiguo  número  127  se  convertía  en  274. 

Emilia  contó  á  Alfonso  toda  la  conversación  que  había  te- 
nido con  el  Alguacil  en  la  pradera  del  Campo  de  Guardias. 

Quedó  el  jó  ven  pensativo  en  cuanto  le  habló  de  la  entrega 
de  los  mil  reales  que  el  bandido  quería  y  de  la  manera  que 
debia  hacerse. 

Apenas  le  dijo  la  jóven  el  sitio  donde  debia  ir  á  buscar  al 
Chivato  después  que  dejase  en  el  carruaje  la  citada  canti- 
dad al  Alguacil,  creyó  oportuno  ir  aquella  tarde  á  dicha 
hora,  es  decir,  á  las  cuatro,  á  la  plaza  de  Afligidos,  porque 
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era  muy  posible  que  el  chiquillo  tuviera  ya  órden  anticipada 
del  Alguacil  de  ir  allí.  Quedaron  convenidos  en  ello. 

Guando  el  inspector  de  policía,  con  quien  ya  se  supondrá 
habia  contado  Alfonso,  tuvo  entre  sus  manos  al  Alguacil, 
todas  sus  preguntas  se  dirigieron  á  saber  dónde  tenia  el  hijo 
de  Emilia,  puesto  que  habia  manifestado  que  en  su  poder 
estaba. 

El  Alguacil  exclamó  una  vez  con  furia: 
— ¡Voto  vá!  ¡Por  qué  hablé  antes  de  tiempo!  ¡Ya  no  puedo 
impedirlo! 

Alfonso  y  el  inspector  hicieron  una  visita  al  bandido  en 
su  departamento  del  Saladero  aquella  misma  tarde,  una 
hora  próximamente  después  de  lo  ocurrido. 

El  Alguacil  guardaba  un  profundo  silencio.  Al  notar  cierta 
vacilación  en  Alfonso  sobre  el  sitio  donde  podría  hallar  al 
chiquillo,  se  pintó  en  sus  ojos  alguna  viveza,  y  hasta  cierto 
punto  se  extrañó  de  que  se  le  hablase  en  aquel  sentido, 
puesto  que  nada  ya  tenia  que  decir. 

El  inspector,  inmediatamente  después  de  esta  conferencia, 
fué  á  visitar  á  Roberto,  á  poner  en  su  conocimiento  que  es- 
taba terminado  uno  de  los  asuntos  que  más  hablan  preocu- 
pado al  herido;  porque  en  verdad  todos  los  datos  que  tenia  de 
aquellas  gentes  de  la  Ratonera^  de  sus  excursiones  al  Prado, 
de  sus  misteriosos  viajes  hácia  la  calle  de  Santa  Isabel  y  há- 
cía  los  barrios  bajos  de  Madrid,  todo  esto  habia  indicado  á 
Roberto  que  de  algún  delito  se  trataba. 

Ya  habia  cruzado  por  su  imaginación  la  idea  de  que  aque- 
llas gentes  no  eran  sino  secuestradores;  y  como  puede  supo- 
nerse, dió  todos  los  detalles  precisos  al  inspector  que  le  re- 
emplazó. 
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Este  fué  lleno  de  alegría  á  dar  la  noticia  á  Roberto. 
— ;  Ah!  Pero  al  fin  y  al  cabo  es  solo  uno  el  que  ha  caido  en 
nuestro  poder. 

Al  pronunciar  la  palabra  «nuestro»  reflejóse  en  él  cierta 
amargura. 
—¿Y  qué  nombre  tiene  ese  bandido? 
— El  AlguaciL 

— ;E1  Alguacil!  Pues  ese  ya  cayó  en  nuestro  poder  hace 
algún  tiempo.  ¿Cómo  es  que  logró  fugarse?  ¿No  es  un  hom- 
bre pillo,  marrullero,  de  cráneo  deprimido,  de  cara  de  bru- 
jo, malicioso,  audaz  y  picaro  como  él  solo? 

— En  efecto.  ¿Qué,  Vd.  le  conocía? 

— Varias  veces  le  he  llevado  á  dormir  á  la  casa  grande.  ¿Y 
dice  Vd.,  continuó  Roberto,  que  era  un  niño  el  que  tenian  se- 
cuestrado? 

— Sí,  señor.  Esta  misma  tarde  volverá  á  poder  de  su 
madre. 

— ¿Será  su  madre  persona  rica? 

— No,  por  las  trazas  no  parece  que  lo  es  mucho:  más  bien 
diría  cualquiera  que  es  una  costurera. 

—Pues  entonces,  ¿á  qué  el  secuestro?  Se  secuestra  para 
luego  explotar  á  la  familia  de  la  víctima, 

—Parece  que  la  habían  explotado  ya  bien. 

— Luego  esa  mujer  estaba  en  otra  posición  algún  tiempo 
antes;  murmuró  Roberto  con  un  vago  temor  y  como  tratan- 
do de  ahondar  la  cuestión. 

—¡Oh!  ¡Ya  lo  creo  que  estaría!  Venían  sacándole  veinte 
mil  duros  y  pico. 

— ¡Veinte  mil  duros!  Pues  eso  ya  es  algo. 

— Ella  parece  una  buena  mujer. 
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— ¿Es  jó  ven? 

—Sí,  y  por  cierto  que  aun  es  grande  su  hermosura,  á  pe- 
sar de  lo  mucho  que  se  conoce  que  ha  sufrido. 

— ¿Vd.  no  recuerda  su  nombre? 

— Creo  haber  entendido  que  se  llama  Emiha. 

— ¡Emilia!  murmuró  Roberto  convulsivo.  ¡EmiUa!  Pues 
esa  es  la  mujer  á  quien  yo  le  he  encargado  á  Vd.  que  vigile 
porque  es  peligrosa. 

— ¡Ah!  ¡Sr.  Roberto!  Creo  que  Vd.  se  ha  equivocado. 
La  persona  que  me  dió  el  aviso  para  que  prendiera  al  Al- 
guacily  y  con  quien  concerté  un  plan  para  ello ,  es  una  per- 
sona de  posición;  un  jóven  distinguido,  abogado  de  alguna 
fama,  á  quien  yo  ya  conocía  algo;  como  literato  tiene  tam- 
bién nombre.  Se  llama  Alfonso  X... 

— ¡Oh!  ¡Pues  es  la  misma,  es  la  misma!  ¡Ya  no  me  cabe 
duda!  ¡Alfonso,  Alfonso!  ¡El  fué  el  que  me  arrancó  traidora- 
mente  la  certificación  de  buena  conducta  para  esa  desdi- 
echada. 


TOMO  II, 


CAPITULO  XIII. 


Ir  antes  de  la  hora  y  llegar  tarde. 


Aun  no  serian  las  tres  y  media  en  el  reloj  de  la  Universi- 
dad, cuando  un  hombre  de  malas  trazas,  que  tendría  ya  más 
de  treinta  años,  de  barba  negra,  de  mirada  sombría,  de  ca- 
bellos desordenados,  pasaba  por  delante  del  citado  edificio 
alejándose  del  centro  de  la  población. 

Llevaba  en  su  cabeza  una  de  esas  gorras  de  visera  com- 
bada, negra,  y  ya  mugrienta  y  sucia.  Gubria  su  cuerpo  con 
un  chaquetón  de  paño  oscuro  y  ordinario,  y  llevaba  sus  dos 
manos  ocultas  en  los  dos  grandes  bolsillos  del  chaquetón.  El 
pantalón,  que  habia  sido  algún  tiempo  de  color  de  ceniza, 
era  ya  de  un  color  indefinible^  y  en  algunos  sitios  estaba 
rasgado.  Su  calzado  se  hallaba  en  armonía  con  su  traje,  y 
no  necesitamos  decir  de  él  una  palabra  más. 

Miró  al  reloj,  fijóse  en  él  mucho,  como  si  le  costara  traba- 
jo entender  la  hora,  y  después  de  un  rato  murmuró: 

—¡Hola!  ¡hola!  parece  que  me  he  descuidado  un  poco. 

Llegó  á  la  esquina  de  la  calle  del  Noviciado,  entró  en  una 
taberna  que  hay  á  la  izquierda  de  dicha  calle,  pidió  un  vaso 
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de  YÍno,  se  lo  echó  al  cuerpo,  y  pagando  religiosamente  vol- 
vió á  salir  á  la  calle,  diciendo  entre'^dientes: 

— Vamos,  el  negociejo  de  esta  tarde  le  dará  á  uno  para 
permitirse  estos  excesos  durante  algunos  dias.  ¡Si  cuando  yo 
digo  que  es  el  oñcio  más^descansado...! 

Recorrió  toda  la  calle  del  Noviciado ,  llegó  á  la  de  San 
Bernardino,  tomó  á  la  derecha,  subió  por  ella ,  y  entró  en 
la  plaza  de  afligidos. 

Al  encontrarse  ya  casi  junto  á  la  plazuela  pareció  mos- 
trar alguna  precaución;  se  paró,  miró  por  uno  y  otro  lado, 
teniendo  buen  cuidado  de  llevar  primero  la  mirada  hácia  la 
fuente,  y  después,  escurriéndose  entre  los  transeúntes  que 
pasaban  por  la  acera ,  se  metió  en  el  portal  de  una  casa 
grande  que  hay  á  la  derecha. 

Púsose  de  modo  que  desde  la  calle  se  le  veia  lo  menos  po- 
sible y  él  distinguía  perfectamente  el  sitio  que  queria. 

A  los  pocos  minutos  de  estar  allí  sacó  la  cabeza  y  miró 
hácia  la  derecha  con  alguna  fijeza,  diciéndose  luego: 

— Ya  está  allí  Periquillo,  ya  me  ha  visto.  Nos  pasearemos 
en  simón  esta  tarde. 

Guando  un  reloj  vecino  dió  los  tres  cuartos  para  las  cua- 
tro volvió  el  desconocido  á  asomarse,  y  desde  aquel  momen- 
to no  cesaba  de  aparecer  detrás  de  la  hoja  del  portal  su  re- 
pugnante rostro. 

Unos  cinco  minutos  haria  desde  que  los  tres  cuartos  de 
hora  sonaron,  cuando  por  la  misma  calle  de  San  Bernardino 
apareció  un  niño  á  quien  ya  conocemos.  Era  el  Chivato. 

El  Chivato  llevaba  su  vioHn  colgado  del  hombro  con  una 
correa  y  echado  sobre  la  espalda. 

Miró  al  rededor  suyo  como  si  desconociera  el  sitio,  y  en 
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cuanto    distinguió  la   fuente  se  encaminó  hácia  ella. 

Entonces  los  ojos  del  hombre  desconocido  adquirieron 
nueva  luz,  salió  del  portal  con  ligereza,  se  llegó  hasta  el  chi- 
quillo y  le  preguntó: 

— ¿No  es  el  Alguacil  quien  te  ha  mandado  venir  aquí? 

— Justo,  el  Alguacil;  contestó  .el  chiquillo  muy  formal. 

— Pues  sigúeme.  Yo  soy  la  persona  que  tiene  que  venir  á 
buscarte. 

— ¿Vd.?  Vd.  no  es  mujer. 

— Ya  lo  sé.  Vamos,  sigúeme  y  déjate  de  contestaciones,  y 
anda  listo,  porque  corre  prisa. 

— No,  señor,  no  me  iré  con  Vd.  El  Alguacil  me  ha  dicho 
que  es' una  señora  que  tiene  que  venir  á  buscarme. 

—Pues  bien,  yo  vengo  de  parte  de  esa  señora:  á  escape, 
que  corre  prisa. 

Y  sin  dar  tiempo  al  Chivato  para  decidirse  asióle  fuerte- 
mente, arrastrándole  detrás  de  sí  con  violencia. 

Un  cochero  que  habia  parado  cerca  con  su  vehículo,  que 
no  era  otro  que  aquel  Periquillo  á  quien  el  desconocido  nom- 
bró en  el  portal,  se  habia  bajado  del  pescante  y  abria  la  por- 
tezuela del  carruaje. 

Entraron  en  él  con  rapidez  el  hombre  y  el  niño.  El  coche- 
ro volvió  á  ocupar  su  asiento,  dió  al  flojo  caballo  no  flojos 
latigazos  y  salió  á  escape  por  una  de  las  boca- calles  que 
afluyen  á  la  plazuela  de  Afligidos. 

A  los  pocos  minutos  llegaban  á  dicha  plazuela  Alfonso  y 
Emilia. 

Ambos  en  medio  de  la  plaza,  de  pié,  parecían  estar  impa- 
cientes y  miraban  hácia  todos  los  lados. 
Emiha  dijo  á  su  compañero: 
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-—¿Habremos  venido  tarde? 

— Tarde,  no;  no  son  las  cuatro  todavía. 

— ¡Oh!  Si  él  debiera  venir  aquí  ya  hubiera  llegado. 

Y  Alfonso  volvió  á  mirar  la  esfera  de  su  reloj . 

Antes  que  las  cuatro  sonasen  hizo  el  jó  ven  varias  veces  la 
misma  operación  y  Emilia  la  misma  pregunta. 

Dieron  las  cuatro,  y  la  mujer,  que  habia  aparecido  hasta 
entonces  llena  de  ansiedad,  se  mostraba  llena  de  angustia. 

— ¡  Ay!  que  no  voy  á  volver  á  ver  á  mi  hijo. 

— Calma,  Emilia,  calma;  aun  es  tiempo;  ten  esperanza  to-^ 
da  vía. 

— ¡Ay!  que  ya  sonó  la  hora  y  ningún  niño  se  acerca  á  la 
fuente. 

— ¡Pero,  por  Dios,  no  te  apures  tanto! 

La  angustia  de  Emilia  aumentaba. 

Fatal  fué  el  instante  en  que  una  campanada  se  oyó.  Eran 
las  cuatro  y  cuarto 

Así,  en  esta  agonía,  en  esta  ansiedad,  en  esta  angustia,  en 
este  dolor,  continuaron  allí  Emilia  y  Alfonso. 

Este  comenzaba  también  á  inquietarse. 

Cuando  ya  empezaba  á  anochecer,  Emilia  cayó  en  un  des-^ 
mayo,  diciendo  con  voz  ahogada: 

— ¡ Ay!  ¡Que  me  dice  el  corazón  que  voy  á  morir  sin  verle! 

Alfonso  la  sostuvo. 


CAPITULO  XIV. 


¡o  tu  hijo,  ó  tu  honra! 


Alfonso  llevó  á  Emilia  á  su  casa,  tomando  el  primer  car- 
ruaje que  encontró  á  mano. 

Durante  el  camino  la  jóven  volvió  en  sí. 

Una  vez  en  casa  de  Emilia,  estuvo  aquel  acompañándola 
bastante  tiempo,  procurando  consolarla,  puesto  que  tenia  al 
Alguacil  en  sus  manos,  y  se  apurarían  todos  los  recursos  pa- 
ra hacerle  declarar  el  sitio  donde  el  niño  estaba;  pero  ningu- 
ña  de  estas  razones  fueron  bastantes  á  calmar  la  desespera- 
ción de  la  infeliz  madre.  Su  amargura  aumentaba;  su  pena 
crecia. 

Por  fin^  á  hora  ya  algo  avanzada  de  la  noche,  Alfonso  se 
decidió  á  salir  de  aquella  casa,  con  objeto  de  volver  á  ella  al 
dia  siguiente  á  primera  hora. 

Varias  veces  el  jóven  pensó  que  era  un  criminal  en  haber 
despertado  al  amor  el  corazón  de  aquella  mujer  para  luego 
no  hacerla  su  esposa,  y  momentos  hubo  en  que  todas  aquellas 
locas  ideas  de  redención  social  que  en  su  mente  se  levanta- 
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ban,  derribáronse  para  dejar  paso  al  sentimiento  que  le  estaba 
embargando. 

¡Pobre  Emilia!  El  dolor  la  embellecía,  la  hacia  más  adora- 
ble á  los  ojos  de  Alfonso. 

Guando  éste  creyó  que  ella  nadaba  en  la  opulencia,  la  ver- 
dad es  que  se  entibió  algún  tanto  su  pasión;  pero  desde  que 
comenzó  á  ver  cuán  grande  era  aquella  serie  de  intermina- 
bles sacrificios  que  la  mujer  sufría  la  amaba  más  y  más,  su 
corazón  latia  por  ella  con  más  fuerza. 

Pero  no  era  entonces  la  ocasión  oportuna  para  dar  rienda 
suelta  á  todo  aquel  amante  impulso;  ante  todo  tratábase  de 
su  hijo. 

Quedó  Emilia  un  poco  más  aliviada  y  Alfonso  salió  de  su 
casa. 

Pocos  minutos  baria  que  aquel  habia  salido  y  las  más 
grandes  dudas  empezaban  á  dominar  á  Emilia,  cuando  sintió 
que  alguno  llamaba  á  la  puerta. 

Extrañóle,  en  efecto,  á  la  jóven  que  nadie  á  aquellas  horas 
fuese  á  verla;  así  es  que  se  encaminó  á  la  puerta  dominada 
de  cierto  temor. 

El  hombre  que  llamó,  que  era  para  Emilia  un  desconocido, 
dijo  que  iba  á  hablarla  sobre  el  asunto  de  su  hijo.  Ella  abrió 
la  puerta  sin  reparo  ninguno,  y  penetró  un  caballero,  cuyo 
aspecto  de  malvado  le  denunciaba. 

Nosotros  le  conocemos  ya;  no  era  otro  que  el  Salao, 

Por  más  que  su  traje  estuviese  en  perfecta  armonía  con  el 
más  elegante  y  más  de  moda  de  por  entonces,  lo  cierto  es  que 
ni  lo  más  mínimo  tenia  de  elegante  el  Salao.  Aquel  sombre- 
ro, aquella  levita,  aquel  pantalón,  no  parecían  haberse  hecho 
para  él. 
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Llevaba  en  su  reloj  una  gran  cadena  maciza  de  oro;  lleva- 
ba la  levita  ceñida,  como  se  estilaba,  y  todas  las  demás  pren- 
das "de  vestir  nuevecitas;  no  debía  hacer  mucho  tiempo  que 
las  habia  estrenado. 

—¿Y  qué  es  lo  que  Vd.  va  á  decirme  de  mí  hijo?  exclamó 
Emilia,  invitándole  á  que  pasase  adelante, 

Y  movida  por  cierta  ansiedad,  esperaba  de  los  labios  del 
Salao  la  respuesta  con  una  impaciencia  como  la  que  debe 
dominar  á  aquel  sobre  quien  un  juez  va  á  fulminar  una  sen- 
tencia. 

—Pues  debo  decirle  á  Vd.,' señora  Emilia,  que  ten- 
go yo  á  ese  señorito,  y  que  si  ese  amigo  de  Vd.  que  aca- 
ba de  salir  de  su  casa  no  hubiera  estado  tanto  tiempo 
aquí,  antes  hubiera  llamado  á  la  puerta.  Pero,  en  fin,  él 
sabrá  lo  que  se  hacia  y  Vd  también;  yo  en  eso  no  me 
meto. 

—¡Caballero!  gritó  Emilia  herida  por  tales  palabras;  Pe- 
ro, en  fin,  exclamó  luego  deponiendo  su  enfado,  ¿con  que 
tiene  Vd.  á  mi  hijo? 

— Sí,  señora. 

— ¡Oh!  ¿Y  por  qué  no  le  ha  traído  Vd.  junto  á  mí? 
— Ya  le  traeré. 
—¿Dónde  está? 

— Muy  cerca  de  aquí,  muy  cerca. 
— ¿Dónde?  Quiero  verle. 

—Ya  le  verá  Vd.,  no  se  impaciente.  A  una  señal  mia  pue- 
do hacer  que  se  presnte  aquí  á  los  tres  minutos,  ó  acaso  con 
más  brevedad. 

-  ¡Por  Dios!  ¿Con  que  es  cierto?  ¿No  me  engañará  Vd?  ¿No 
será  Vd.  tan  cruel  como  para  hacer  eso  conmigo?  Yo  no  he 
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hecho  á  Vd.  daño  ninguno.  Guando  viene  á  mi  casa  será  por 
favorecerme. 

— Justo,  por  favorecerle  á  Vd.  La  compasión  que  Vd.  me 
inspira...  Yo  he  sido  instrumento  de  una  infamia. 
—¡Oh!  ¡Hable  Vd.,  hable  Vd.! 

— Yo  tendré  mucho  gusto  en  ello.  Es  Vd.  demasiado  her- 
mosa para  que  no  lo  tenga.  Hablaremos,  sí  señora,  habla- 
remos. 

La  palabra  «hermosa»  pronunciada  en  aquellas  circuns- 
tancias extrañó  sobre  manera  á  Emilia;  sin  embargo,  ya  todas 
sus  ideas  refluían  á  un  mismo  punto:  á  la  esperanza  de  dar 
un  abrazo  al  hijo  de  su  corazón. 

—  ¡Oh!  ¿Y  por  qué  no  hace  ya  esa  señal?  preguntó. 

— ¡No  tiene  Vd.  poca  prisa,  señora!  Ha  dado  Vd.  miles  y 
miles  de  duros  porque  vuelva  ese  píllete  á  su  poder ,  y  sin 
más  ni  más,  sin  conocerme,  quiere  Vd.  que  de  pronto  le  diga 
ahí  está  su  hijo,  y  dejarme  sin  acordarse  siquiera  de  darme 
las  gracias;  no,  señora,  eso  no.  Es  Vd.  demasiado  hermosa 
para  que  yo  consienta  eso. 

Esta  vez  le  chocó  á  Emilia  mucho  más  aquel  giro  que  el 
hombre  se  empeñaba  en  dar  á  la  conversación.  Además  ha- 
bía sido  la  frase  pronunciada  en  un  tono  tan  meloso  y  tan 
afectado  que  degeneró  en  repugnante. 

Repugnancia,  en  efecto,  fué  lo  que  la  mujer  sintió. 

— ¡Oh!  ¡Expliqúese  Vd.  pronto,  por  favor! 

—Bueno;  puesto  que  tiene  prisa,  pronto  me  expHcaré,  en 
el  ménos  tiempo  que  me  sea  posible.  Yo  la  he  visto  á  Vd.  es- 
ta tarde. 

—¿Dónde? 

—En  la  plaza  de  Afligidos. 

TOMO  II.  50 


394  LA  HONRA 

—¡Oh!  jiba  á  verle  y  no  ha  acudido! 
—Sí,  señora,  que  ha  acudido. 

—¡Cómo!  ¿Ha  acudido?  ¡Y  yo  no  lo  he  visto!  ¡No  es  posi- 
ble; no  es  posible!  Hemos  ido  á  tiempo,  y  antes  hubiera  ido 
yo  si  no  por  Alfonso. 

— Pues  bien,  yo  me  anticipé. 

—¿Y  qué  interés  tenia  Vd.  en  ir  allí?  ¿Sabe  Vd.  algo  de  la 
cita  que  convine  con  el  Alguacil^ 

— El  Alguacil,..  No  conozco  á  ese  caballero. 

— Pues  entónces,  ¿qué  significa  esto? 

— Yo  tenia  encargo  de  apoderarme  del  niño  y  lo  he  he- 
cho. Debí  haberle  llevado  á  un  sitio  bien  seguro  para  que  us- 
ted no  le  volviera  á  ver  nunca. 

^¿Pues  quién  tiene  interés  en  hacerme  desgraciada? 

— Alguno,  señora,  alguno.  Pero  yo  voy  á  hacer  la  ventu- 
ra de  Vd.;  le  voy  á  devolver  el  chicuelo.  ¡No  ha  dado  poco 
que  hacer  el  tal  granuja! 

De  vez  en  cuando,  á  pesar  de  :1a  finura  con  que  quería 
adornar  su  conversación  el  Salao,  revelábase  su  poca  edu- 
cación, y  á  lo  mejor  contenia  en  sus  lábios  una  de  esas  frases 
características  de  los  hombres  de  su  ralea. 

— ¡Qué  generoso  es  Vd.!  dijo  Emilia. 

— No  es  todo  generosidad,  francamente. 

— Pues  cómo,  ¿tiene  Vd.  alguna  exigencia?  En  todo  cuan- 
to pueda  servirle  y  sea  digno... 

—¡Digno...!  ¿Y  qué  quiere  decir  la  palabra  digno? 

—Cómo,  ¿no  sabe  Vd.  lo  que  quiere  decir?  Es  extraña  esa 
observación. 

^ '^abemos  de  una  vez,  señpra.  Su  hermosura  de  Vd.  me 
;  me  ha  hecho  Vd.  perder  la  calma  que  sentia.^ 
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Si  yo  puedo  labrar  su  felicidad,  Vd.  puede  labrar  también 
mi  dicha.  Yo  no  me  atreveré  á  exigirle  su  mano  de  esposa, 
porque  eso  os  mucho;  mas... 

— Caballero,  no  continúe  Vd.;  le  comprendo,  y  me  extra- 
ña que  un  móvil  tan  bajo  y  tan  vil  le  haya  conducido  á  mi 
casa. 

— Si  el  móvil  es  bajo  y  vil,  en  ese  caso  la  dejo  á  Vd.  tran- 
quila, me  retiro.  No  verá  Vd.  más  á  su  hijo;  y  la  advier- 
to que  está  todo  prevenido  para  evitar  el  caso  de  que  us- 
ted intente  nada  contra  mí.  Siento  mucho  haberla  moles- 
tado. 

Y  pronunciada  esta  palabra  en  un  tono  hipócrita  é  incisi- 
vo, el  Salao  se  dirigió  hácia  la  puerta  de  la  habitación,  v 

Emilia  le  seguía  con  la  mirada. 

Guando  ya  el  Salao  iba  á  desaparecer,  la  joven  lanzóse 
hácia  él,  y  dijo: 

— Caballero,  ¿es  verdad  que  está  mi  hijo  en  poder  de 
usted? 

—Lo  he  dicho  ya;  contestó  el  Salao  dándose  impor- 
tancia. 

— ¿Y  no  puede  Vd.  darme  una  prueba  evidente  de  que  eso 
es  cierto? 
— Puedo  dársela,  sí  señora. 

Y  al  hablar  así,  el  Salao  se  fijaba  con  insistencia  en  Emi- 
lia con  aire  de  hombre  que  triunfa,  y  al  mismo  tiem- 
po absorto  en  contemplar  su  belleza,  que  aun  cautiva- 
ba, á  pesar  de  que  los  sufrimientos  la^  habían  ajado  bas- 
tante. 

El  Salao  se  dirigió  hácia  el  balcón  de  la  sala  donde  te- 
nia lugar  esta  escena,  abrió  la  contra- ventana  del  balcón, 
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levantó  una  punta  de  la  cortinilla,  y  dijo  á  su  interlocutora: 
— Mire  Vd.  háoia  allá  abajo,  enfrente,  en  la  acera. 
Emilia  miró  y  exclamó  con  viveza: 
— ¡Allí  hay  un  niño! 

— Aquel  es  su  hijo  de  Vd.,  Antonio,  llamado  el  Chivato 
entre  las  gentes  en  cuyo  poder  ha  permanecido  estos  años 
últimos. 

— ¿Y  dice  Vd.  que  á  una  señal  suya...? 
— No  necesito  más  que  salir  al  bancon,  y  el  chiquillo  sube 
á  mi  mandato. 
Emilia  volvió  á  mirar  hácia  el  sitio,  y  murmuró: 
— ¿Pero  es  él? 

— ¿Cuántas  veces  quiere  Vd.  que  se  lo  repita?  dijo  con  gra- 
vedad el  Salao^  y  continuó  fríamente: — Puesto  que  tan  cruel 
se  muestra  Vd.  conmigo,  no  es  cosa  que  yo  me  las  eche  de 
generoso. 

— jOh!  ¡Qué  es  lo  que  Vd.  dice!  ¡Por  Dios,  que  Vd.  me 
mata!  ¡Esto  es  atroz!  ¡Decirme,  ó  renuncias  á  tu  hijo,  ó  re- 
nuncias á  tu  honra!  ¡Esto  es  horrible!  ¿No  lo  comprende  us- 
ted, caballero?  ¡Por  Dios,  tenga  Vd.  piedad  de  mí! 

Y  EmiUa,  deshecha  en  llanto,  cayó  de  rodillas  delante  del 
Salao, 

Este  sonrió  de  una  manera  satánica.  Fué  infernal  la  sober- 
bia que  en  su  rostro  se  Te  trató.  Nada  más  trágico  que  aque- 
lla escena. 

— La  dejo  á  Vd.,  señora;  dijo  sériamente  el  bandido. 

Y  arrojando  bruscamente  de  sí  á  Emilia  que,  de  rodillas  le 
seguía,  se  hizo  paso,  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  aquella,  y 
llegó  hasta  tocar  con  su  mano  el  picaporte  de  la  puerta  que 
daba  á  la  escalera. 
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— jPor  Dios,  por  Dios,  caballero!  Exíjame  todo  cuanlo 
quiera:  yo  le  besaré  los  piés;  me  arrastraré  un  dia  y  otro  dia 
á  sus  plantas;  me  convertiré  en  esclava  suya;  haré  todo 
cuanto  quiera,  todo,  porque  me  devuelva  á  mi  hijo;  pero  no 
me  pida  Vd.  mi  honra. 

— ¡Honra!  ¡Já,  já.,.!  exclamó  el  Salao, 

— ¿Por  qué  se  rie  Vd.?  Yo  soy  una  mujer  honrada.  ¡No  me 
haga  Vd.  desdichada  para  siempre!  ¡Oh!  ¡Pero  esto  es  infa-- 
me!  ¡Quien  semejante  cosa  se  propone  no  puede  tener  sino  el 
corazón  dañado!  ¡Yo  espero  compasión  de  Vd.!  ¡Nécia  de 
mí;  no,  esto  es  una  infamia! 

— ¿Y  es  ese  modo  de  pedir  favores?  Adiós;  no  volverá  us- 
ted á  ver  á  su  hijo. 

—  ¡Oh!  ¡No  se  vaya  Vd.,  no  se  vaya  Vd.!  ¡Espérese 
un  momento;  que  le  abrace  tan  solo,  que  le  abrace,  y 
luego  llévesele  Vd.!  ¿Vd.,  para  qué  le  quiere  consigo? 
¡Si  yo  soy  su  madre!  ¡En  ninguna  parte  estará  mejor 
que  aquí!  ¡De  un  minuto  depende  toda  mi  felicidad;  de 
un  minuto  en  que  usted  decida  entregarme  á  mi  niño, 
que  le  adoro;  que  desde  hace  mucho  tiempo  no  hago  más 
que  soñar  con  él ;  que  me  lo  arrebataron  de  una  manera 
villana;  que  soy  muy  desgraciada  y  él  puede  hacerme  más 
llevadera  mi  desventura!  ¡No  le  conmueve  mi  dolor!  ¡No 
le  rinden  mis  lágrimas!  ¡Ah!  ¡Qué  corazón  tan  duro  tie- 
ne Vd.! 

— Más  duro  le  tiene  Vd.,  señora.  De  Vd.  es  de  quien  de- 
pende. Puede  hacer  mi  ventura  y  la  suya:  la  mia,  cediendo 
á  mis  ruegos;  la  suya,  recobrando  á  su  hijo.  Vd.  es  la  que 
no  quiere.  ¡Vaya  una  madre,  que  en  un  caso  así  no  quiere 
sacrificarse  en  aras  del  amor  que  profesa  á  su  hijo!  ¡Vaya  un 
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egoísmo  el  de  aquella  mujsr  que  prefiere  salvarse  ella  á  sal- 
var al  hijo  de  sus  entrañas! 

— ¡Qué  es  lo  que  Vd.  dicel  ¡Ah!  ¡No  puedo  más!  ¡Poner  en 
duda  mi  amor!  ¡Oh!  ¡Qué  horrihle  trance! 

Y  Emilia  sintió  que  la  cabeza  se  le  iba,  y  un  vértigo  se 
apoderó  de  ella. 

Guando  volvió  en  sí,  el  recuerdo  de  todo  cuanto  había  pa- 
sado permanecía  en  su  mente  confuso,  como  si  fuera  el  re- 
cuerdo de  un  sueño. 

Ya  estaba  amaneciendo. 

Pasóie  la  mano  por  la  frente  como  para  meditar  un  tanto 
sobre  si  todo  lo  que  había  sucedido  era  verdad  ó  simple  ilu- 
sión de  su  mente. 

Llevó  la  vista  hácia  el  balcón  y  vió  abierta  una  hoja. 

— ¡Oh!  ¡La  que  abrimos  para  ver  á  mi  hijo  en  la  calle! 
¡Oh!  ¡si  fuera  cierto! 

Y  corrió  con  precipitación  hácia  la  contra-ventana.  Nece- 
sitó tocarla  para  convencerse  de  que  no  estaba  soñando  to- 
davía. 

Miró  al  cíelo,  y  á  pesar  de  que  el  día  prometía  ser  magní- 
fico y  los  rayos  del  sol,  que  empezaban  á  iluminar  el  firma- 
mento, brillaban  con  claridad,  parecióle  que  la  aurora  era 
sombría;  que  el  cielo  estaba  nublado;  que  el  sol  naciente  des- 
pedía una  luz  opaca. 

Miró  en  torno  de  la  sala  y  su  ánimo  quedó  de  pronto  sus- 
penso, en  un  éxtasis  indescriptible. 

Primero  se  le  figuró  oír  una  respiración  de  alguno  que 
dormia.  Después  fijóse  su  mirada  en  aquel  sitio  de  donde  sa- 
lía el  rumor  acompasado,  corrió  hácia  el  sofá  y  gritó  como 
si  estuviera  loca: 
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—¡Oh!  ¡Hijo  mió,  hijo  mió! 

Y  abrazó  á  un  niño  que  en  aquel  momento  se  despertaba. 

Le  dió  un  beso,  después  se  quedó  pensativa ,  y  por  una  de 
sus  mejillas  rodó  una  lágrima. 

Luego  se  puso  á  meditar  en  lo  que  habia  sucedido  aquella 
noche... 

¡Hasta  llegó  á  alegrarse! 

Hé  ahí  el  sacrificio. 


LIBRO  QUINTO. 


CAIDA  DE   UN  MISERABLE. 


CAPITULO  PRIMERO. 


£1  golfo  que  yo  amo. 


El  que  no  haya  contemplado  en  una  tarde  de  primavera, 
de  esas  en  que  el  Nordeste  arranca  copos  de  nieve  de  las 
cumbres  de  las  olas,  el  golfo  que  forma  la  costa  vizcaína  de 
la  izquierda  del  Machichaco  y  la  de  la  parte  más  oriental  de 
Santander;  el  que  no  haya  visto  esa  multitud  de  buques  que 
de  diferentes  direcciones  llegan  á  cruzarse  en  aquella  gran- 
diosa bahía,  con  sus  velas  blancas  largadas;  el  que  no  haya 
visto  aquellas  dos  costas  hermanas  mirándose  con  amor  la 
una  á  la  otra  desde  sus  puntos  avanzados,  y  á  lo  mejor  una 
de  ellas  perdida  entre  las  brumas,  desapareciendo  de  la 
vista  de  su  compañera;  el  que  no  haya  dilatado  su  mirada 
por  las  doradas  arenas  de  aquellas  playas  poéticas  y  por  sus 
erguidas  cumbres,  cubiertas  de  perpétuo  verdor,  no  ha  vis-^ 
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to,  de  seguro,  uno  de  los  espectáculos  más  arrebatadores  que 
puede  presentar  la  creación. 

El  cabo  Villano  parece  que  se  deja  ver  y  se  oculta  movi- 
do por  las  olas;  el  celaje  se  entretiene  en  disiparle  á  cada"*^ 
instante  para  hacerle  renacer  en  seguida.  Más  allá  el  arenal 
de  Plencia,  que  parece  una  franja  de  oro;  más  cerca  leván- 
tase el  blanco  faro  de  Algorta. 

Más  adelante  la  bella  entrada  de  la  ria  de  Bilbao,  tan  agi- 
tada de  continuo,  tan  hermosa  siempre. 

Portugalete,  Santurce,  el  cabo  Lucero,  y  por  último,  co- 
mo vértice  de  donde  parten  las  dos  alas  del  golfo ,  Díci- 
do,  en  medio  de  dos  alturas ,  desde  las  que  ni  aun  se  per- 
cibe el  hondo  rumor  del  mar  que  estalla  debajo,  desde  las 
cuales  ni  se  oye  el  susurro  del  viento  entre  el  poblado  cas- 
tañar. 

Por  otra  parte,  mirando  hácia  el  ocaso  se  ve  el  majestuo- 
sa promontorio  de  Santoña,  de  roca  pelada  y  alto,  tras  de  la 
cual  la  costa  de  Vizcaya  ve  hundirse  el  sol. 

Más  hácia  el  Este  un  encadenamiento  de  montañas  ro- 
quizas  que  caen  al  mar,  formando  gigantescos  acanti- 
lados. 

Más  hácia  el  centro  distingüese  una  extensa  línea  de  ro- 
cas de  color  gris,  que  avanzando  atrevidas  hácia  el  mar  en 
un  largo  espacio,  parecen  entretenerse  en  formar,  entre  las 
olas  que  allí  baten  fuertemente,  pequeños  alcázares,  cordi- 
lleras en  miniatura,  islotes  que  les  sirven  para  descansar  á 
las  aves  marítimas. 

Avanzando  más  hácia  el  centro ,  donde  se  unen  aquellos 
dos  brazos  de  costa,  encuéntrase  Gastro-Urdiales  con  su  er- 
guido y  sublime  peñón,  sobre  el  que  se  asientan  Santa  María, 
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el  cementerio,  el  castillo  y  el  faro,  centinela  avanzado  de 
aquellas  ensenadas. 

A  la  derecha  del  peñón  la  hermosa  rada,  refugio  de 
tantos  navegantes  ea  los  dias  tempestuosos;  la  rada  tan  ben- 
decida por  tantas  y  tantas  familias,  que  tantos  náufragos  ha 
arrebatado  de  entre  sus  dientes  á  las  hambrientas  olas;  la  ra- 
da donde  de  continuo  en  los  dias  de  invierno  se  ven  confun- 
didas entre  un  bosque  de  arboladuras  las  banderas  de  todas 
las  naciones  del  mundo;  donde  el  americano  y  el  europeo, 
donde  el  francés  y  el  alemán,  donde  el  inglés  y  el  noruego 
deponen  todos  sus  ódios  de  nacionalidad  ó  de  raza,  se  ayudan 
mutuamente  y  se  llaman  hermanos;  rada  en  que  suelen  pre- 
senciarse escenas  tiernas  y  arrebatadoras,  rasgos  de  valor 
increíbles,  heroísmos  de  esos  que  no  constan  en  las  páginas 
de  la  historia,  sacriñcios  de  esos  que  se  quedan  olvidados  en 
aquellas  playas  silenciosas  y  mudas. 

Uno  de  esos  dias  de  Mayo  en  que  aquellos  panoramas  res- 
plandecen y  se  animan  como  nunca,  un  magnífico  vapor  con 
bandera  inglesa  apareció  en  aquel  horizonte,  dirigiéndose 
hácia  la  embocadura  de  la  ria. 

Los  marineros  de  las  atalayas,  apenas  fijaron  en  él  su  ca- 
talejo, reconocieron  que  aquel  buque  era  de  los  mejores  que 
se  hablan  visto  por  aquellos  mares. 

El  vapor,  que  al  principio  se  dejó  ver  como  un  punto  mi- 
croscópico, fué  tomando  cuerpo;  fué  creciendo  sobre  el  claro 
cielo  como  una  gota  de  tinta  que  se  dilata. 

En  cuanto  estuvo  á  unas  dos  leguas  de  tierra,  ya  todos 
aseguraban  que  el  buque  en  cuestión  era  nuevo  por  aquel 
país. 

Debia  tener  un  hélice  poderoso  á  juzgar  por  la  gran 
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mole  del  casco  y  por  la  rapidez  con  que  avanzaba. 

Algunas  personas  aseguraban  que  era  un  barco  de  guerra 
de  la  Gran  Bretaña.  Marineros  expertos  opinaban  que  la 
embarcación  era  mercante,  si  bien  digna  de  una  armada  de 
guerra  en  todos  conceptos,  por  lo  sencillo  y  completo  de 
sus  aparejos,  por  la  excelente  construcción  de  su  casco, 
por  el  corte  especial  que  tenia,  propio  para  resistir  y  atacar 
bien. 

En  fin,  la  nave  era  una  obra  maestra. 

Era  de  tres  palos  y  tenia  dos  chimeneas  blancas;  la  quilla 
de  color  de  fuego,  y  los  tres  palos  iban  cruzados. 

Según  algunos  que  trataban  de  aparecer  como  enterados, 
pertenecía  aquella  joya  á  una  compañía  inglesa  que  empeza- 
ba por  entonces  á  explotar  una  mina  de  hierro  de  las  Pro- 
vincias Vascongadas. 

Fué,  pues,  objeto  de  todas  las  conversaciones. 

Porque  á  los  marineros  de  aquella  parte  del  litoral  les  dis- 
tingue una  especial  circunstancia  sobre  los  de  los  demás 
puntos  marítimos  de  España. 

Los  marineros  que  han  nacido  viendo  aquel  golfo  y  han 
crecido  en  él,  son  marineros  de  afición;  aman  el  oficio;  natu- 
ralmente, sufren  cuando  los  trabajos  son  rudos,  cosa  que  en 
invierno  suele  acontecer;  pero  son,  ya  lo  hemos  indicado, 
los  poetas  del  mar. 

Id  á  Cataluña  y  veréis  á  aquel  marino  brusco,  fuerte,  de 
formas  hercúleas,  cuya  ilusión  se  reduce  á  que  el  pescado 
continúe  en  alza;  le  veréis  receloso  de  arrancar  al  mar  todo 
lo  que  puede,  por  temor  de  que  la  abundancia  de  la  oferta 
no  rebaje  el  precio  del  pedido.  Trabaja,  eso  sí,  de  una  ma- 
nera incansable.  Las  fatigas  no  le  rinden,  pero  no  permane- 
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cerá  entre  las  olas  más  tiempo  del  necesario  para  desempe- 
ñar su  oficio,  para  ganarse  el  sustento.  No  dará  una  canción 
al  aire,  porque  eso  no  influye  para  que  el  precio  aumente  en 
el  mercado. 

Id  á  Andalucía  y  veréis  á  los  marineros  de  aquellas  playas 
arrojarse  de  ellas  con  valor  y  arrojo,  eso  sí,  pero  dejando  el 
alma  en  tierra  entregada  á  una  morena  de  negros  ojos,  á 
cuyos  brazos  suspira  por  volver  lo  antes  que  le  sea  posible. 
El  mar  le  es  enfadoso,  porque  el  mar  hace  en  torno  del  hom- 
bre la  soledad  más  completa.  Para  él  las  olas  son  tristes;  el 
rumor  que  forman  no  es  más  que  un  gemido.  Miradle  cuan- 
do llega  á  tierra;  entonces  goza,  entonces  el  pesar  de  su  co- 
razón se  desvanece. 

Ved  al  marinero  gallego,  avaro,  abandonar  su  lecho  ape- 
nas ha  pegado  los  ojos  para  entregarse  al  sueño.  Para  él,  que 
brille  el  sol,  que  brame  el  huracán,  que  el  mar  esté  sereno, 
que  no  haya  una  nave  en  el  puerto,  que  estén  allí  todas  las 
escuadras  del  mundo,  nada  le  importa,  nada  le  impresiona. 
Es  sufrido  como  él  solo.  Si  hay  pesca  estará  en  el  mar  dos 
dias  y  dos  noches;  ahí  pasará  insomnio;  allí  pasará  hambre; 
allí  sufrirá  la  lluvia;  verá  desquiciarse  su  batel  ó  su  frágil 
lancha,  y  volverá  luego  á  la  costa  pensando  en  si  al  dia  si- 
guiente podrá  salir  al  mar  antes  que  sus  compañeros. 

Pero  id  á  ver  al  marinero  de  cualquiera  de  los  puertos  que 
median  entre  la  punta  del  Caballo  Blanco  y  el  cabo  de  Ma- 
chichaco,  y  le  veréis  volver  siempre  su  vista  hácia  la  mar, 
que  es  lo  que  adora. 

Guando  hay  tormenta  y  las  olas  rechazan  de  sí  toda  em- 
barcación, le  veréis  coronar  las  atalayas;  cuando  el  dia  está 
sereno  y  las  escuadrillas  pescadoras  salen  á  alta  mar,  oiréis 
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un  himno  que  levantan  entre  todos  los  tripulantes;  cuando 
vuelven  les  oiréis  cantar  también,  pero  con  meloncolía,  por- 
que van  á  tierra. 

Sus  diversiones  son  siempre  las  cucañas  y  las  regatas.  Pa- 
ra ellos  el  contiaente  está  de  más. 

No  les  habléis  de  las  riquezas  de  la  corte,  de  los  grandes 
hombres,  de  las  mezquindades  del  mundo;  habladles  de  los 
espectáculos  marítimos;  habladles  de  los  mares  boreales,  de 
los  golfos  tropicales;  en  una  palabra,  si  el  destino  les  hubie- 
se deparado  otro  oficio  mirarían  el  mar  como  diversión. 

Con  frecuencia  hallan  en  él  un  compañero  que  alivia  sus 
amarguras,  á  quien  confian  sus  secretos,  cuya  compañía 
buscan  en  los  momentos  de  tristeza.  El  preside  todas  sus  ale- 
grías y  todos  sus  amores. 

El  mar  corresponde  á  su  cariño.  Con  frecuencia  invade  la 
casa  del  marinero,  y  todos  los  dias,  durante  la  pleamar,  besa 
el  edificio  en  que  habita. 

Tienen  algo  de  artistas,  puesto  que  hallan  placer  en  su  ofi- 
cio, que  es  lo  que  distingue  á  los  artistas  de  los  que  no  lo 
son.  Rara  vez  oiréis  á  un  músico  ó  á  un  poeta  decir  que  abor- 
rece la  música  ó  la  poesía ;  en  cambio  rara  vez  también  oiréis 
decir  á  los  que  se  dedican  á  otros  trabajos  que  hallan  placer 
en  ellos. 

Para  el  marinero  de  aquella  costa  toda  conversación  que 
no  se  roce  con  su  amigo  el  Océano  es  enfadosa. 

Son  indudablemente  aquellos  hombres  los  primeros  reme- 
ros de  España.  Basta  ver  sus  bajeles  para  comprender  el  ca- 
rácter de  aquellas  gentes  de  mar.  Veréis  las  lanchas  siempre 
perfectamente  cuidadas,  de  más  í?allardía  que  las  de  ningu- 
na otra  provincia,  de  mejores  condiciones  marineras.  Y  lo 
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que  sucede  en  las  lanchas,  sucede  lo  mismo  en  las  traineras, 
en  los  bateles,  hasta  en  los  botecillos.  Son  gallardos,  aguan- 
tan bien,  tienen  proa  afilada  y  popa  esbelta. 

De  fijo  que  no  encontrareis  en  ninguno  de  aquellos  puer- 
tos lanchas  tan  destrozadas  como  las  que  suelen  verse  más  al 
Noroeste  de  la  costa. 

Hecha  esta  pequeña  digresión,  volvamos  al  vapor  que  avan- 
zaba hácia  la  embocadura  de  la  ría  de  Bilbao. 

Ya  se  distingue  perfectamente  desde  las  atalayas  su  nom- 
bre, que  lleva  en  la  proa  escrito  con  letras  de  oro.  Llámase 
M  Pájaro  y  camina  á  gran  velocidad. 


CAPITULO  II. 


Reaparecen  tres  personas  de  quienes  tal  vez  ya  no  nos  acordábamos» 


En  el  rostro  del  capitán  parecía  reflejarse  una  natural  se- 
veridad. Miraba  por  todas  partes  la  embarcación;  dirigía  la 
vista  tan  pronto  hácia  la  proa  como  hácia  la  popa,  á  un  cos- 
tado como  al  otro,  á  la  cubierta  como  á  los  penóles.  En  su 
mirada  mostraba  cierto  cariño,  que  le  hubiera  sido  imposible 
ocultar  á  los  ojos  de  cualquier  observador.  Aquel  hombre 
parecía  estar  enamorado  del  vapor  que  mandaba. 

Pocos  dias  antes  habia  salido  de  Londres,  y  durante  la  tra- 
vesía apenas  habia  hecho  otra  cosa  que  regocijarse  en  la  con- 
templación de  El  Pájaro. 

Era  el  primer  viaje  que  aquel  vapor  hacia. 

El  aspecto  de  aquel  hombre  era  el  de  esos  que  parece  que 
nunca  han  recibido  impresión  alguna.  Su  fisonomía  era  seve- 
ra; habia  en  su  semblante  cierta  rigidez.  Indudablemente  que 
aquel  era  el  momento  más  feliz  de  su  vida. 

El  capitán  de  El  Pájaro  iba  á  terminar  su  viaje. 

Entró  la  embarcación  orgullosa  por  la  barra,  penetró  en 


DE  LA  MUJER.  409 

la  ría,  y  poco  tiempo  después  sus  mástiles  se  confundían  en- 
tre los  innumerables  que  coronan  á  Olaveaga. 

Los  moradores  de  una  y  otra  orilla  del  Nervion  miraban 
con  cierto  asombro  á  El  Pájaro^  y  eso  que  son  gentes  acos- 
tumbradas, desde  hace  mucho  tiempo,  á  ver  cruzar  por  aque- 
llas aguas  los  buques  de  más  alto  bordo  y  de  córte  más  ga- 
llardo. Sin  embargo,  El  Pájaro,  se  llevaba  en  pos  suyo  mu- 
chísimas miradas. 

Era  la  hora  de  la  pleamar,  y  el  cáuce  casi  todo  estaba  lle- 
no. Era,  pues,  posible  llegar  hasta  el  mismo  Arenal,  siquiera 
fuese  para  retirarse,  y  subir  hácia  Olaveaga  en  cuanto  des- 
cendiese la  marea. 

En  efecto,  así  el  capitán  lo  hizo;  llegó  hasta  el  mismo 
muelle. 

La  multitud  que  á  aquellas  horas  circulaba  por  el  Arenal 
agolpóse  junto  á  la  ria  á  ver  el  buque  recien  llegado. 

El  capitán  saltó  á  tierra  sin  tardar  mucho. 

Apenas  puso  en  ella  su  pié  cuando  vió  á  un  hombre  que 
se  colocaba  enfrente  de  él,  y  le  alargaba  la  mano  amistosa- 
mente. 

—¿Cómo  vamos,  mi  antiguo  capitán  Jhon  Brum? 

— ¡Oh!  Yo  conozco  esta  cara;  murmuró  el  interpelado, 
clavando  la  vista  en  el  rostro  de  aquel  hombre. 

— ¿Pues  cómo  no  ha  de  conocerme  Vd.?  ¡Ya  lo  creo!  Yo 
era  marinero  del  Gavilán^  bergantín  que  Vd.  mandaba  hace 
ya  muchos  años. 

— ¡Oh,  sí!  ¡No  me  he  de  acordar!  Tú  eres  Juanico,  el  ma- 
rinero vizcaíno  tan  arriesgado  en  las  maniobras  y  tan  sereno 
en  las  tormentas.  ¡Quién  había  de  decirme  que  nos  habíamos 
de  encontrar  tan  inesperadamente! 

TOMO  II.  52 
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— ¡Vive  Dios,  que  yo  también  estoy  asombrado  de  encon- 
trarnos cuando  ménos  lo  pensaba! 

— Mas,  si  quieres  que  te  hable  con  verdad,  desde  que  puse 
proa  á  mi  vapor  iiácia  estas  costas  ya  he  pensado  alguna  vez: 
¿Qué  habrá  sido  de  Juanico?  ¿Estará  en  su  tierra?  ¡Oh!  ¡Sí  es- 
tará, me  respondia  á  mí  mismo.  ¿Pero  cómo  diablos  voy  á 
dar  con  él?  Yo  voy  á  Bilbao  únicamente  por  ocho  ó  diez  dias. 
Es  preciso  que  me  cuentes  qué  ha  sido  de  tí.  Te  habrás  ca- 
sado, como  si  lo  viera.  ¿Estarás  ya  rodeado  de  una  inmensa 
prole? 

— Dos  hijos  tengo:  el  uno  ya  rema  conmigo  en  el  batel;  el 
otro  es  pequeño  todavía.  Y  Vd.,  mi  capitán,  tiene  también 
que  contarme  qué  es  lo  que  ha  hecho  por  esos  mundos  de 
Dios,  porque  Vd.  no  habrá  dejado  de  navegar  un  dia  y  otro, 
¿no  es  cierto?  ¿Estará  ya  atufado  con  los  vapores  que  exhala 
la  caldera  del  diablo?  (i) 

— ¡Ahí  El  mar  es  amigo.  Tenemos  que  hablar  largo,  Jua- 
nico; tenemos  que  hablar  largo. 

— ¿Y  en  qué  quedó  aquel  asunto  del  pasajero  envenenado 
en  el  golfo  de  Méjico? 

— Pienso  aprovechar  este  viaje  para  que  aquello  quede  en 
algo. 

— No  le  comprendo  á  Vd. 

— Todo  lo  sabrás.  Me  alegro  doblemente  haberte  hallado; 
primero^,  por  el  placer  de  saber  de  tí  y  de  encontrarte  bueno, 
y  además  porque  vas  á  serme  útil. 

—Ya  sabe  Vd.  que  con  el  alma  y  la  vida  soy  suyo. 

— Nunca  de  tí  he  creído  ménos. 


(1)  El  mar. 


I 


DE  LA  MUJER.  411 

— Observo  que  viene  Vd.  mandando  una  obra  maestra. 
¡Válgame  Dios!  ¡Si  eso  es  un  navio! 

— ¡Oh!  No  le  adules:  sin  necesidad  de  ser  un  navio,  es  el 
yapor  más  gallardo,  más  ligero  y  de  mejores  condiciones 
que  se  pasea  por  esas  salas  anchurosas  del  mar. 

— ¿Y  qué  se  hizo  de  nuestro  pobre  Gavilán? 

— Se  hizo  pedazos  contra  las  costas  de  Escocia . 

—¿Cuántos  buques  ha  perdido  Vd.  desde  entonces? 

— Creo  que  van  lo  ménos  siete.  ¡Ahí  Pero  El  Pájaro  no  se 
perderá  nunca. 

Y  al  exclamar  así  Jhon  Brum  dirigía  una  mirada  llena 
de  interés  hácia  su  vapor. — Uno  de  los  buques  que  he  perdi- 
do se  llamaba  San  Francisco,  Ese  entró  en  Santander  en 
medio  de  un  temporal  deshecho ,  y  si  no  por  el  empeño  de 
llegar  aquella  noche  á  la  bahía,  estarla  hoy  todavía  nave- 
gando. Luego  mandé  la  fragata  Gaviota,  La  Gaviata  se 
quedó  en  el  Báltico;  más  tarde  la  fragata  Gloria,  En  fin,  to- 
dos los  naufragios  te  los  contaré  con  calma. 

— Estoy  impaciente  por  oír  á  Vd,  su  relación.  ¿Y  qué  es 
lo  que  trae  á  El  Pájaro  por  aquí? 

—Vengo  á  cargar  de  vena.  Vente  al  buque,  y  allí  conti- 
nuaremos nuestra  conversación.  Mas,  si  la  vista  no  me  en- 
gaña, yo  conozco  aquel  que  pasa  por  allí;  exclamó  Jhon 
Brum  dirigiendo  la  mirada  con  suma  atención  hácia  la  parte 
de  Abando. 

En  efecto,  por  aquel  sitio  avanzaba  hácia  la  población 
un  hombre  de  bastante  edad,  pequeño,  flaco,  de  cráneo 
deprimido,  de  pelo  blanco  y  sin  barba  alguna,  de  rostro 
enjuto  y  de  actitud  recelosa,  como  si  temiera  una  sor- 
presa. 
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Aquel  hombre  se  conoce  que  volvía  de  dar  un  paseo  por  el 
campo  Volantín. 

Jhon  Brum  cada  vez  le  miraba  con  más  fijeza. 

Juaníco,  después  de  un  instante  de  observación  profunda, 
dijo  á  Jhon  Brum: 

— Mi  capitán,  creo  conocerle. 

— ¡Oh!  Sí,  es  el  mismo,  murmuró  Jhon  Brum;  es  el  mis- 
mo, no  me  cabe  ya  la  menor  duda.  Mira  dónde  pasa.  Es  el 
pasajero  que  desembarcó  en  la  Habana,  á  su  vuelta  de  Vera- 
cruz,  en  aquel  viaje  que  me  has  recordado;  es  el  asesino  de 
su  hermano  mayor.  El  corazón  me  daba  la  esperanza  de  que 
había  de  encontrarle  alguna  vez  en  mi  camino.  jOh!  como  si 
lo  viera;  su  aspecto  me  lo  dice  bien  claramente;  se  habrá  he- 
cho un  beatón  hipócrita,  de  estos  que  abundan  por  los  pue- 
blos de  las  provincias  Vascongadas;  se  habrá  hecho  lo  que 
se  llama  una  persona  venerable.  ¡Oh!  Yo  rasgaré  el  velo  de 
su  hipocresía;  yo  le  arrancaré  del  rostro  la  careta;  es  preci- 
so que  pague  su  crimen. 

—-¡Oh!  Tiene  Vd.  razón,  tiene  Vd.  razón;  exclamó  Juaní- 
co. Ese  es  el  hombre  que  sobornó  á  nuestro  compañero  de 
tripulación  para  que  envenenase  á  su  hermano ;  ese  es 
el  Caín  con  quien  Vd.  quería  dar.  ¿Y  qué  piensa  usted 
hacer? 

—¿Qué  pienso  hacer?  ¡Oh!  ¡ya  lo  verás!  Tú  mismo  vas  á 
ayudarme.  Prométeme  que  pondrás  de  tu  parte  todo  cuanto 
puedas. 

¡  Ah!  Se  lo  prometo  con  el  alma  y  la  vida. 

—¡Mírale,  mírale!  ¡Quién  diría  que  no  era  un  santo!  Va 
con  la  vista  inclinada  hácia  el  suelo  y  con  un  aire  de  mo  - 
destía  que  seria  capaz  de  engañar  al  más  listo.  No  se  nos 
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escapará.  ¿Tú  le  has  visto  antes  de  ahora  desde  que  navegó 
con  nosotros? 

— No  por  cierto;  y  de  haberle  encontrado  en  mi  camino 
no  me  habria  fijado  en  'él.  ¡Hace  ya  tanto  tiempo  de  aquel 
suceso...!  Es  Vd.  un  gran  fisonomista. 

— ¡Cómo  se  ha  de  figurar  él  que  estamos  observándole; 
que  le  acechamos  en  este  momento!  ¡Qué  léjos  de  su  imagi- 
nación estará  semejante  idea!  Se  aleja;  sigámosle,  es  preciso 
que  encontremos  su  guarida.  Ahora  mismo  nos  detendría- 
mos á  apoderarnos  de  él,  si  no  porque  tengo  que  hacer  en  el 
barco;  paro  tiempo  hay  para  aprender  su  escondite.  El  na- 
da sospecha,  y  cuando  ménos  lo  piense  caerá  en  nuestras 
manos. 

— Sigámosle,  pues.  Parece  que  se  dirige  hacia  el  Bilbao 
viejo.  Vamos  tras  él. 

— Mas  guardémonos  alguna  distancia,  dijo  cuidadoso 
Jhon  Brum,  no  se  aperciba  del  menor  síntoma. 

Inmediatamente  pusiéronse  el  capitán  y  el  marinero  en 
marcha  en  pos  de  aquel  hombre,  que  es,  como  ya  se  supon- 
drá, el  indiano  del  valle,  el  viejo  D.  Estéban. 

Las  palabras  de  la  tia  Micaela  y  de  la  tia  BasiHa  hablan 
producido  su  efecto  en  Baracaldo,  Somorrostro  y  demás  pue- 
blos cercanos;  habían  hallado  eco,  á  pesar  de  ser  cosa  proba- 
da que  no  eran  más  que  calumnias.  El  caso  es  que  perdió 
algún  tanto  de  su  popularidad  el  buen  D.  Estéban. 

orno  quiera  que  sus  rentas  se  lo  permitían  aun  para  ello, 
decidió  irse  á  vivir  á  Bilbao,  donde  no  todos  le  conocerían, 
y  así  se  libraba  de  las  habladurías  de  aldea,  que  son  una  cosa 
terrible  para  los  hombres  que  no  poseen  cierta  entereza  de 
carácter  y  cierta  fria  despreocupación. 
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Una  vez  en  Bilbao,  dejó  de  morderle  la  maledicencia,  por- 
que una  de  las  cosas  que  más  influyen  para  que  se  sostenga 
la  habladuría  sobre  tal  ó  cual  persona  en  los  pueblos  peque- 
ños, es  la  circunstancia  de  estarla  viendo  á  todas  las  horas 
del  dia,  de  no  ignorar  nada  de  cuanto  hace  tal  ó  cual  hora, 
tal  ó  cual  minuto. 

En  cuanto  el  vulgo  se  apodera  de  suficiente  número  de  de- 
talles de  la  vida  doméstica  de  un  individuo,  poca  apreinson 
deberá  tener  éste  para  que  la  conversación  de  cuatro  bachi- 
lleras no  hagan  mella  en  él. 

En  todos  los  lugares  pequeños  hay  un  centro  de  murmu- 
ración: bien  una  casa,  bien  una  tienda,  bien  un  portal,  bien 
el  pórtico  de  la  iglesia,  bien  la  fuente,  bien  la  plaza.  De  se- 
mejantes sitios  brotan  á  veces  esos  terribles  rayos  de  calum- 
nia, que  echan  por  tierra  las  mejor  sentadas  reputaciones, 
las  más  altas  virtudes,  el  honor  ó  la  integridad  de  cual- 
quiera. 

Hombres  que  no  temblaron  ante  las  iras  de  las  más  terri- 
bles borrascas ,  que  fueron  héroes  en  la  lucha  de  la  vida, 
que  vencieron  con  serenidad  y  arrojo  todas  las  dificultades, 
que  están  ya  curtidos  en  estos  combates  sociales,  hallan  en 
esos  sitios  su  pesadilla. 

A  lo  mejor  turba  su  calma  el  pensamiento  de  qué  se  dirá 
aquí,  qué  se  murmurará  en  el  otro  lado,  qué  se  inventará 
más  lejos.  Porque  eso  de  vivir  doce,  catorce,  treinta,  cien  fa- 
milias, unas  cerca  de  otras,  en  el  mismo  valle,  aislado  de 
lo  demás  del  mundo,  encontrándose  al  ir  á  la  iglesia,  al  ir  á 
paseo,  y  estar  así  un  ano  y  otro  año,  y  haber  jugado  juntos 
de  ninos,  y  haberse  dado  la  mano  de  mayores,  y  haberse  he- 
cho indiferentes  los  unos  para  los  otros  á  medida  que  el 
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tiempo  iba  pasando,  esa  prolongada  vecindad  deja  cientos  de 
ocasiones  en  que  unos  á  otros  pueden  sorprenderse  sus  mis- 
terios, pueden  conocerse  sus  debilidades,  pueden  estudiarse 
sus  caracteres,  pueden  descubrirse  sus  miserias,  pueden  he- 
rirse en  sus  verdaderas  llagas. 
¡Oh!  ¡Qué  combate  más  cruel! 

Nadie  ignora  los  puntos  vulnerables  de  su  vecino;  y  este, 
á  su  vez,  sabe  los  del  otro. 

¿Y  aun  nos  extraña  que  esos  séres  se  ódien? 

¿Habría  amores,  y  afecciones,  y  patriotismo,  y  sacrificios, 
y  cariño,  y  amistades  si  los  hombres  nos  conociéramos  bien 
unos  á  otros? 

Ningún  mónstruo  ama  á  otro  mónstruo. 

En  efecto,  D.  Estéban  fué  dejando  á  su  espalda  las  calles 
principales  de  la  población,  y  penetró  por  el  laberinto  de  ca- 
llejuelas que  forman  Bilbao  la  vieja  por  la  parte  de  San  Mi- 
guel. 

Jhon  Brum  y  el  marinero  no  le  perdían  de  vista. 

En  cuanto  D.  Estéban  entró  por  aquellas  encrucijadas  au- 
mentó más  y  más  el  cuidado  de  sus  perseguidores.  Ya  estos 
iban  á  menor  distancia,  y  aguzaban  su  vista  y  su  ingénio 
•cuanto  les  era  posible  para  poder  observar,  sin  ser  vistos 
por  aquel  hombre. 

No  hablan  andado  mucho  tiempo  por  aquel  arrabal,  que 
era  el  más  pobre  de  la  población,  cuando  D.  Estéban  desapa- 
reció tras  el  dintel  de  uno  de  los  portales  de  peor  aspecto 
que  en  aquella  calle  se  encontraban. 

Aquel  hombre  deberla  vivir  estrechamente  á  juzgar  por  lo 
miserable  y  pobre  del  edificio. 

— Ya  sabemos  su  nido,  exclamó  Jhon  Brum;  algo  es 
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algo.    Creo  que  no  habrá  sospechado  la  menor  cosa^ 
—Duerme  esta  noche  tan  tranquilo  como  si  no  hubiera 
sucedido  nada. 

— ¡Ah!  Pues  caeremos  sobre  él  muy  pronto,  no  tenga  al- 
guna noticia  de  mi  presencia  en  esta  población  y  lo  perda- 
mos todo.  Si  te  digo  que  he  decidido  sacar  provecho  de  este 
viaje.  Y  precisamente,  dure  lo  que  dure  el  asunto,  no  creas, 
que  me  importarla  perder  por  aquí  algún  tiempo;  antes 
bien,  acaso  fuera  conveniente  que  yo  permaneciese  en  Espa- 
ña más  de  lo  que  al  venir  me  he  propuesto.  Y  digo  que  seria» 
conveniente,  porque  así  activarla  un  asunto  enojoso  que  trae 
entre  manos  la  Compañía  á  que  pertenece  El  Pájaro,  y  que 
no  se  termina  nunca. 

— |Si  todo  lo  que  anda  entre  tribunales  se  eterniza!  No 
puede  Vd.  figurarse  cómo  está  en  España  ese  ramo;  es  una 
cosa  perdida.  Le  vuelven  á  uno  loco  y  luego  le  dejan  sin  ca- 
misa por  añadidura.  Se  va  á  dar  el  caso,  y  no  lo  tome  usted 
á  exageración,  que  van  á  venir  á  casa  de  uno  á  llevarle  toda 
cuanto  encuentren  y  todavía  va  á  haber  que  dar  las  gracias 
por  ello.  Porque  si  se  acude  á  un  Juzgado,  sobre  quedarse 
sin  lo  que  era  suyo,  se  queda  también  sin  la  paciencia. 

— Algo  de  eso  ya  tengo  entendido.  ¡Ah!  No  está  en  este 
punto  España  á  tanta  altura  como  mi  país.  En  Inglaterra  la 
justicia  es  un  hecho;  aüí  el  ciudadano  tiene  verdadera  garan- 
tía; están  los  campos  más  deslindados;  se  respeta  más  la  au- 
toridad; hay  más  moralidad  en  las  costumbres. 

— Vamos,  vamos,  que  algo  de  pasioncilla  habrá  también 
en  lo  que  está  Vd.  diciendo.  En  todas  partes  hay  malos  pá- 
jaros, 

— ¡Ah!  Eso  sí;  hay  sus  excepciones,  no  digo  que  no;  pero^ 
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aquí  la  excepción  es  que  al  hombre  de  bien  se  le  haga  justi- 
cia. Triste  es  decirlo,  pero  no  habrá  más  remedio  que  echar 
mano  de  ocultos  resortes  para  mover  esta  cuestión  de  la 
Compañía  á  quien  represento. 

— jOh!  Cuánto  me  alegraría,  mi  capitán,  el  que  permane- 
ciera Vd.  por  aquí  algún  tiempo.  ¡Vaya,  quédese  lo  más  que 
pueda!  No  ha  de  ser  todo  andar  alrededor  de  la  brújula  y  ver 
olas  y  tempestades. 

Ahora  lo  que  es  preciso  es  que  no  se  escape  esta  buena 
pieza.  No  perdamos  la  ocasión.  ¡Por  vida  de...!  ya  estarán  en 
El  Pájaro  notando  mi  falta.  Ven  hácia  allá,  nos  ayudarás 
también  si  es  que  no  tienes  quehaceres.  ¿Por  supuesto  que 
seguirás  siendo  marinero? 

— Hasta  morir. 

— Eso  me  gusta,  el  amor  al  oficio. 

— Sí,  señor.  Aquel  batel  que  ve  Vd.  allá  es  el  mió.  Me  ocu- 
po en  llevar  gente  siempre  que  se  ocurre  á  Olaveaga,  El  De- 
sierto, Las^ Arenas  y  Portugalete;  y,  francamente,  no  me  va 
del  todo  mal,  y  mi  principal  deseo  está  realizado.  En  este  va- 
lle he  nacido,  y  mi  ambición  solo  consiste  en  estar  viendo  es- 
tas montañas,  y  esta  población,  y  esta  ria;  el  morir  en  este  país 
á  quien  tanto  ama  todo  el  mundo  desde  que  le  conoce. 

— Eres  un  buen  vizcaíno  y  un  buen  marinero.  No  hay 
gente  de  mar  cuya  ilusión  no  sea,  en  los  largos  viajes,  vol- 
ver á  su  costa  nativa.  Aquí  tienes  mi  obra  maestra,  mira  qué 
hermosa  es. 

Y  exclamando  así  el  capitán  Jhon  Brum,  dió  un  salto  des- 
de el  muelle  á  la  cubierta  de  El  Pájaro, 

Juanico  le  siguió,  diciendo  con  asombro  al  entrar  y  qui- 
tándose la  boina  con  respeto: 

TOMO  II.  53 
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— ¡Válgame  Dios!  jSi  esto  es  una  fragata! 

— ¡Ah!  murmuró  el  capitán  acercándose  al  marinero;  no 
olvidarás  las  señas  de  ese  hombre.  Procura  averiguar  si  es 
allí  donde  vive. 

— Yo  le  prometo  á  Vd.,  mi  capitán,  que  no  se  nos  escapa- 
rá. Y  aunque  allí  no  viviera,  ¡qué  diablos!  Bilbao  no  es  Lón- 
dres.  Pues  qué,  ¿habia  de  perdérsenos? 

Hiciéronse  á  bordo  de  El  Pájaro  varias  maniobras. 

Guando  estas  se  terminaban  comenzaba  el  reflujo,  y  Jhon 
Brum  creyó  prudente  descender  hasta  Olaveaga  con  su  em- 
barcación. 

Una  vez  allí,  el  marinero  vizcaíno  saltó  á  tierra. 

El  capitán  de  El  Pájaro  quedó  sumido  en  hondas  refle- 
xiones, pero  casi  todos  sus  pensamientos  convergían  en  un 
mismo  punto,  en  D.  Estéban. 

Todo  se  volvía  en  el  marino  pensar  cómo  aduciría  sufi- 
cientes pruebas  para  hacer  ver  palpablemente  el  delito  que 
aquel  hombre  había  llevado  á  cabo. 

Más  parecía  interesarle  aquel  asunto  que  ningún  otro  de 
los  de  la  Compañía  y  del  buque  que  mandaba. 

Serian  las  diez  y  media  de  la  noche.  Se  preparaba  ya  á 
retirarse  á  su  camarote  con  objeto  de  madrugar  al  siguiente 
dia,  en  que  tenía  bastante  que  hacer. 

Diéronle  entonces  los  marineros  aviso  de  que  un  caballero 
quería  hablarle. 


CAPITULO  111. 


La  tranquiñdad  debe  buscarse  en  la  conciencia. 


Mucho  de  lo  que  se  proponía  D.  Esteban  habíalo  ya  logra- 
do una  vez  en  Bilbao,  puesto  que  no  era  ya  objeto  de  una 
murmuración  tan  encarnizada  como  la  que  en  Barcaldo  ha- 
bíale hecho  víctima  suya.  Y  hemos  dicho  que  mucho  de  lo 
que  se  proponía  y  no  todo,  porque  como  quiera  que  en  Bil- 
bao tenía  conocidos,  aunque  pocos,  estos  mordíanle  tam- 
bién con  tenaz  encono,  y  por  lo  tanto  la  cosa  era  más  lle- 
vadera. 

Mas  á  medida  que  fué  pasando  el  tiempo  y  que  el  círculo 
de  las  relaciones  del  indiano  se  extendía,  y  eso  que  no  era 
muy  comunicativo;  á  medida  que  fueron  acostumbrándose 
los  vecinos  de  su  calle,  y  luego  los  de  su  barrio,  á  decir  ese 
es  D.  Estéban,  en  tal  calle  vive  D.  Estéban,  esa  es  la  casa  de 
D.  Estéban,  fué  haciéndose  también  el  eje  á  cuyo  alrededor 
giraban  continuas  conversaciones. 

En  fin,  llegó  el  caso  de  que  el  asunto  tomó  casi  tantas 
proporciones  como  tenia  en  la  aldea;  mayores  quizás,  pues 
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siendo  aquella  gente  un  poco  más  instruida,  era  más  temible 
cuando  de  herirle  trataba. 

Pero  la  verdadera  causa  de  todas  las  intranquilidades  de 
D.  Estéban  era  su  conciencia. 

Su  conciencia  abultaba  aquellos  peligros  y  pintábanse  con 
los  colores  más  sombríos;  trazábale  delante  de  sus  ojos  un 
cuadro  angustioso. 

Verdaderamente  podia  decirse  que  la  tempestad  que  esta- 
llaba no  estaba  fuera  de  él,  sino  dentro,  en  su  alma. 

El  mundo  de  las  ideas  en  equilibrio  con  el  mundo  de  la 
materia  dan  por  resultado  la  humanidad. 

En  el  hombre  aparece  la  naturaleza  bajo  esas  dos 
fases. 

Veces  hay  en  que  la  materia  vence  al  espíritu,  y  entonces 
la  inteligencia  humana  se  convierte  en  instinto.  Otras  veces 
el  espíritu  se  sobrepone  á  la  materia,  y  producto  de  esto  son 
la  locura,  el  génio,  la  virtud,  el  entusiasmo,  el  sacrificio, 
todo  eso  que  levanta  al  hombre. 

En  el  mundo  de  las  ideas  ó  del  espíritu,  que  para  nosotros 
es  lo  mismo,  hay  tempestades  como  en  el  mundo  externo: 
como  en  la  naturaleza,  que  se  ve  y  se  siente,  hay  también  sus 
dias  bonancibles,  sus  horas  de  calma,  sus  auroras,  sus 
noches. 

¿Qué  diferencia  hay  entre  una  conciencia  turbia  y  una  no- 
che siniestra?  ¿Qué  diferencia  hay  entre  un  alma  que  goza  y 
una  aurora  que  brilla? 

Espantosa  noche,  llena  de  oscuridad  y  de  horror,  es  el  al- 
ma  de  un  criminal,  la  conciencia  donde  se  levanta  el  espec- 
tro de  un  dehto. 

En  el  alma  de  D.  Estéban  se  alzaba  un  espectro.  Aquella 
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aparición  que  parecia  acusarle  noche  y  dia  no  le  daba  tre- 
gua ni  reposo. 

En  vano  se  busca  muchas  veces  la  calma  por  el  mundo, 
la  paz  del  corazón.  Esa  no  se  hallan  nunca  fuera;  dentro  es 
donde  debe  buscarse. 

El  indiano  hacia  ya  muchos  años  que  estaba  divorciado 
con  su  conciencia,  pero  en  esta  última  época  de  su  vida 
aquella  lucha  se  habia  hecho  mayor.  No  quedó  ya  nada;  era 
preciso  sostener  un  combate  con  ella. 

¡Oh,  sí!  Vano  es  querer  librarse  de  la  mano  férrea  de  uno 
de  esos  fantasmas  que  delante  del  alma  se  levantan  á 
veces. 

El  hombre  es  impotente  para  combatir  con  ellos;  se  sien- 
te aplastado  bajo  el  pié  de  la  fatalidad  que  sobre  él  pesa  ine- 
xorable. 

Rendirse  es  aceptar  la  muerte  de  buen  grado,  y  además, 
de  allí,  por  desgracia,  no  ha  de  brotar  la  muerte.  Sí  solo 
una  interminable  y  angustiosa  agonía. 

Y  luchar,  ¿quién  lucha?  Se  puede  combatir  contra  un  gi- 
gante, contra  un  enemigo  cien  veces  más  poderoso  que  vos, 
contra  todo  el  mundo,  contra  todo  el  universo  que  se  des- 
ploma sobre  nuestra  cabeza;  pero  contra  un  espectro,  pe- 
ro contra  una  sombra  que  se  desvanece  cuando  lleváis  hácia 
«lia  la  mano,  es  imposible. 

En  vano  os  afanáis  por  ahogarla  en  vuestros  corazones, 
por  arrancarla  de  allí  y  arrojarla  fuera,  por  aniquilarla,  pues 
se  os  escapará  entre  los  dedos  al  querer  cogerla,  y  esa  lucha 
acabará  por  consumiros. 

No  hay  más  remedio  que  inclinar  la  cabeza  y  decir:  ¡soy 
su  esclavo! 


422  LA  HONRA 

¡Ni  la  vida  ni  la  muerte!  ¡Qué  horror!  Solo  se  puede  optar 
entre  estos  dos  términos  por  la  esclavitud. 

i  Y  qué  de  enormidades  no  se  perciben  entre  aquellas  cavi- 
dades lúgubres  y  sombrías!  ¡Qaé  de  horizontes  á  cual  más 
nebulosos!  ¡Qué  de  nubes  á  cual  más  turbias,  á  cual  más  os- 
curas, á  cual  más  densas!  ¡Qué  monstruos  representan!  ¡Qué 
hidras  de  cien  cabezas!  ¡Qué  de  abismos  coa  sus  bocas  abier- 
tas esperando  algo  que  devorar! 

Y  figuraos  un  alma  donde  todo  esto  se  halla  comprimido, 
donde  todo  este  mundo  de  terror  se  agita,  donde  toda  luz 
que  aparezca  no  sera  más  que  para  dejar  ver  la  monstruosi- 
dad del  cuadro. 

¿Y  será  posible  que  en  un  hombre  quepa  todo  esto?  ¡Ah! 
sí.  En  su  espíritu  vagan  á  veces  resplandores  más  intensos^ 
más  puros,  más  inefables  que  los  del  sol  cuando  aparece,  que 
los  de  la  luna  en  la  noche  clara.  Vagan  á  veces  fatales  som- 
bras, más  negras  que  el  fondo  de  una  noche  sin  estrellas  ni 
luna;  más  negras  que  el  mismo  cáos;  tan  negras  como  la 
desesperación. 

Hay  un  ala  que  se  remonta  por  encima  de  todo  aquello  que 
los  ojos  abarcan.  Hay  caídas  que  al  ahondar  las  profundida- 
des no  concebidas  nunca  por  mente  alguna,  profundidades 
cuyo  fin  nunca  se  toca,  llevan  tras  sí  nuevas  caídas  á  cada 
minuto  que  pasa. 

Profundidades  de  la  duda,  ¿dónde  acabáis?  Pequeneces  y 
miserias  humanas,  ¿hasta  dónde  descendéis? 

No  hay  sonda  que  mida  esos  abismos,  no  hay  rayo  cuyo 
resplandor  los  penetre, 

A  la  conciencia  de  D.  Estéban  no  llegaba  ninguno. 
Una  noche  fué  horrible  el  tormento  que  aquel  hombre  sin- 
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tió:  creyó  que  el  velo  de  su  hipocresía  se  habia  rasgado;  que 
la  careta  se  habia  caido  de  su  rostro;  que  al  ir  por  la  calle  se 
le  señalaba  con  el  dedo;  que  al  entrar  en  su  casa  habia  una 
pupila  que  le  atisbaba;  que  al  salir  de  ella  ponía  el  pié  en  un 
camino  resbaladizo,  y  que  podría  llegar  tal  vez  á  un  sitio 
donde  acabaría  por  hundirse.  Pensó  en  que  estaba  conriple- 
tamente  solo  y  no  le  daría  la  mano  nadie;  aunque  se  la  diera 
no  tendría  él  valor  para  aceptarla. 

Notó  que  aquel  lago,  que  sí  hasta  entonces  habia  tenido 
sacudidas  habia  sido  solo  en  la  superficie,  comenzaba  á  re- 
moverse en  el  fondo. 

La  piedra  había  caído.  La  gota  de  agua  del  dolor  había  ho- 
radado la  dura  roca  de  su  paciencia. 

Hay  cierto  valor  pasivo  que  es  más  grande  que  la  auda- 
cia: es  el  valor  en  detalle,  el  valor  que  resiste  un  minuto  y 
otro  minuto,  una  hora  y  otra  hora,  un  año  y  otro  año,  toda 
una  existencia.  Pero  este  es  un  valor  necesario,  un  valor  co- 
mo el  que  debe  tener  el  que  se  agarra  á  un  hierro  ardiendo, 
cuando  no  hay  otro  sitio  á  que  llevar  la  mano,  hallándose 
pendiente  sobre  un  hondo  precipicio. 

Veréis  aquella  mano  arder  como  fuego,  humear,  ennegre- 
cerse,  carbonizarse  y  estar  ahí  fija,  como  si  fuese  de  piedra, 
hasta  que  no  la  mate  el  dolor. 

Eso  le  sucedía  á  D.  Estéban;  llevaba  dentro  el  fuego  can- 
dente, y  no  tenia  más  remedio  que  resistirle  mientras  no 
acabase  con  su  vida. 

Ascua  que  arde  es  una  conciencia  intranquila;  veneno 
que  acibara  vuestros  sueños,  vuestro  pan,  vuestras  pala- 
bras. 

La  batalla  presentábasele  ya  de  una  manera  formidable,  y 
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él  cada  vez  estaba  más  debilitado  por  aquella  continua  agita- 
ción; como  el  edificio  que  continuamente  bate  el  viento  se 
siente  vacilar  ante  aquel  bárbaro  ataque. 
A  la  noche  siguiente  se  dijo: 

— No  estoy  bien  en  este  país;  debo  ir  á  alguna  otra  parte. 
Pero  á  mis  años,  ¡quién  se  pone  á  andar  por  esos  caminos!  No 
importa,  yo  me  iré.  En  todas  partes  estaré  mejor  que  aquí. 
Es  peligroso  seguir  más  tiempo  en  Bilbao. 

Por  supuesto  que  no  durmió. 

Al  siguiente  dia  al  caer  la  tarde  se  dijo: 

— Hoy  mismo  tengo  que  formar  un  plan. 

Y  meditando  se  fué  á  lo  largo  de  la  ria  por  la  parte  del 
íjampo  Volantín. 

Al  volver  á  su  casa  todavía  no  habia  decidido  el  sitio  á 
donde  dirigirse. 

Llevó  los  ojos,  por  casualidad,  hácia  un  vapor  que  entra- 
ba por  la  ria.  Quedóse  un  minuto  contemplando  su  esbeltez. 
Pensó  en  el  sitio  á  donde  se  dirigía. 

— Tal  vez  vaya  á  algún  punto  de  la  costa,  se  dijo;  ó  á  Gi- 
jon  ó  á  la  Goruña,  ó  á  Francia  tal  vez.  Estos  buques  suelen 
estar  poco  tiempo  en  la  ria;  es  muy  posible  que  mañana  mis- 
mo parta. 

Después  volvió  á  meditar  en  el  sitio  á  donde  debía  ir. 

Entró  en  su  casa,  y  la  mujer  que  le  servia  le  encontró 
bastante  distraído. 

Al  cenar  no  habló  ni  una  sola  palabra. 

Era  hombre  D.  Estéban  que  se  acostaba  pronto. 

Aquella  noche,  á  cosa  de  las  diez  y  media,  salió  de  su  casa. 

Preguntóle  su  sirvienta  á  dónde  iba,  y  él  no  le  contestó  al 
caso.  Solo  le  dijo  que  volvería  tarde. 
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—¡Vaya!  exclamó  la  buena  vieja;  puede  ser  que  vaya  á 
las  pláticas  que  da  el  párroco  de  San  Nicolás. 

Al  principio  no  fué  más  allá  su  pensamiento. 

Pero,  al  fin  y  al  cabo,  era  mujer  y  era  vieja  y  aquella  idea 
no  le  tranquilizó  del  todo. 

Habia  pasado  una  hora  y  D.  Estéban  aun  no  habia 
Yuelto. 

La  buena  mujer  comenzaba  á  sentir  sueño. 
—Dijo  que  volvería  tarde,  murmuró  una  vez;  ¿dónde  ha- 
brá ido? 


TOMO  II. 
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CAPITULO  IV. 


Penumbra. 

Jhon  Brum  se  dispuso  á  recibir  á  aquel  caballero  que  iba 
á  visitarle. 

— Me  extraña  la  hora,  es  lo  único  que  murmuró,  y  dejó 
aparecer  en  su  rostro  una  expresión  en  la  que  se  mezclaban 
la  extrañeza  y  la  afabilidad. 

Entonces  un  señor  de  bastante  edad  penetró  en  la  cámara 
del  capitán. 

Este,  mostrándose  sumamente  afectuoso,  como  lo  tenia  de 
costumbre  con  todos  los  que  él  trataba,  le  hizo  en  seguida 
tomar  asiento  al  lado  suyo. 

La  cámara,  si  bien  alumbrada  con  una  lámpara  giratoria 
que  pendia  del  techo,  estaba  bastante  oscura. 

—¿Es  Vd.  el  capitán  del  vapor?  preguntó  el  recien  lle- 
gado. 

—Sí,  señor,  yo  soy.  Estoy  á  sus  órdenes;  disponga  Vd.  de 
mí  en  cuanto  guste. 

Jhon  Brum  se  colocó  de  modo  que  la  luz  de  la  lámpara 
diese  directamente  en  el  semblante  del  desconocido,  mien- 
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tras  él  permanecía  casi  oculto  entre  la  oscuridad  del  ángulo 
de  la  habitación. 

A  no  haber  tenido  Jhon  Brum  la  cara  velada  por  la  som- 
bra, no  hubiera  sido  difícil  percibir  en  ella  una  exaltación 
repentina.  Habia  creido  reconocer  á  aquel  hombre  que  acaba- 
ba de  estrechar  su  mano. 

Verificábase  en  su  espíritu  una  lucha  tremenda. 

Tan  pronto  se  decia: — ¡Oh!  ¡debe  ser  el  mismo!  como  pen- 
saba:— No  demos  un  golpe  en  vago.— ¿Qué  querrá?  reflexio- 
naba en  seguida. 

Por  fin  aquel  caballero  habló,  animado  por  los  ofrecimien- 
tos del  marino: 

— ¿Piensa  Vd.,  capitán,  salir  pronto  de  Bilbao? 

— Sí,  señor,  no  pienso  tardar  mucho. 

— ¿Y  hácia  dónde  se  dirige,  si  es  que  puede  saberse? 

— Problablemente  á  Inglaterra;  sin  embargo,  no  es  cosa 
decidida. 

—¿Y  cuándo  sabrá  Vd.  el  dia  fijo  de  la  marcha  y  el  pun- 
to á  donde  va? 

— Mañana  ó  pasado  podré  decírselo  á  Vd. 

—Dígame:  y  en  el  caso  de  ir  á  Inglaterra,  ¿irá  Vd.  direc- 
tamente ó  tocará  en  algún  punto  de  la  costa  de  Francia? 

— Habiendo  necesidad,  se  tocará. 

—¿Y  admitiría  Vd.  un  pasajero? 

— ¡Ahí  No  tengo  inconveniente,  siendo  persona  digna. 

— Ese  pasajero  soy  yo. 

—¡Ahí  Entonces  sí,  señor.  Ya  le  he  dicho  que  está  á  su 
disposición  mi  barco.  ¿Y  á  qué  punto  de  Francia  quiere  Vd.  ir? 

—Yo  preferíria,  entre  todos  los  demás  puertos  de  la  costa, 
Burdeos  ó  San  Nazarío. 
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— El  que  á  Vd.  le  venga  mejor;  eso  queda  á  la  elección  su- 
ya. Ya  le  he  dicho  que  se  tocará  donde  haga  falta. 

Lss  contestaciones  de  Jhon  Brum  en  un  principio  eran  in- 
decisas, pero  cada  vez  iban  saliendo  de  sus  labios  con  más 
aplomo,  con  más  seguridad. 

Al  principio  parecian  las  respuestas  de  aquel  que  aun  no 
se  ha  decidido  á  tomar  una  resolución.  Ultimamente  revela- 
ban que  el  marino  habia  formado  ya  su  plan. 

— ¿Le  urge  á  Vd.  el  marcharse  de  Bilbao?  preguntó  Jhon 
Brum,  acompañando  sus  palabras  con  una  mirada  investiga- 
dora que  dirigió  á  su  interlocutor. 

— Urgirme...  tanto  como  urgirme,  no.  Quiere  decirse  que 
si  acordáramos  el  que  yo  me  fuera  con  Vd.  esperaría  todo  el 
tiempo  que  hiciese  falta.  Yo  ninguna  prisa  tengo.  Sí  me  ale- 
graria  irme  cuanto  antes,  eso  es  verdad.  Pero  por  tardar 
ocho,  ó  diez,  ó  quince,  ó  treinta  dias  en  sahr  ningún  perjui- 
cio me  vendría. 

— Pues  entonces  creo  que  dentro  de  pocos  dias  saldrá  El 
Pájaro  con  Vd.  á  bordo  por  la  barra  afuera. 

— lEl  Pájaro  debe  tener  buen  andar? 

— ¡Ya  lo  creo!  Es  ligero  como  un  rayo,  y  su  movimiento 
no  es  incómodo.  ¿Vd.  ha  viajado? 

El  interrogado  paresió  turbarse,  y  contestó  tartamudeando: 

— |Sí,  he  viajado...  un  poco!  ¿Quién  habrá  de  los  hijos  de 
estas  costas  que  no  conozca  algo  el  mar? 

Desde  el  instante  en  que  el  desconocido  escuchó  aquella 
pregunta  habia  creido  reconocer  la  voz  del  capitán  de  El  Pá- 
jaro, y  concibió  una  ligera  sospecha. 

Así  es  que  una  pregunta  que  en  cualquiera  otra  circuns- 
tancia nada  absolutamente  le  hubiera  impresionado,  le  hizo 
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vacilar,  y  hasta  le  puso  en  el  caso  de  negar  lo  que  todo  el 
mundo  por  aquel  país  sabia,  lo  que  no  ignoraba  ninguno  de 
cuantos  sabian  quién  era. 

Pensó  en  lo  grave  que  hubiera  sido  el  negar  en  aquella  cir- 
cunstancia, pues  en  cuanto  el  capitán  de  El  Pájaro  descu- 
briera la  mentira  abrigarla  desconfianza,  y  con  razón,  de 
aquel  hombre  que  iba  á  llevar  á  bordo. 

Le  pareció,  pues,  lo  más  oportuno  no  ocultar  á  Jhon  Brum 
la  verdad. 

Otro  pensamiento  más  salvador  aun  que  este  le  asaltó  en- 
tonces. Este  pensamiento  era  hablar  con  entera  franqueza, 
sin  rebozo  ninguno  al  marino,  y  aunque  este  llegara  á  saber 
sin  ningún  género  de  duda  con  quién  se  las  habia,  dilatarla 
todo  plan  que  contra  él  concibiera  para  el  dia  en  que  aban- 
donase el  puerto;  como  quiera  que  el  pasajero  estuviera  ya 
decidido  á  no  volver  á  El  Pájaro,  sino,  por  el  contrario,  á 
huir  cuanto  antes  de  Bilbao,  Jhon  Brum  quedarla  burlado  en 
todos  los  proyectos  que  concibiese. 

— ¿Con  que  dice  Vd.  que  ha  navegado  un  poco?  ¿Por  qué 
costa  ha  andado  Vd.? 

— Algo  léjos  de  aquí;  contestó  el  interrogado  ya  un  po- 
co más  sereno. 

— ¿Por  dónde?  volvió  á  insistir  brevemente  el  marino. 

— Ya  he  hecho  mi  escursioncilla  á  América. 

—¡Oh!  ¡América!  ¡Gran  país!  Yo  también  he  navegado 
mucho  por  aquellos  mares. 

Entonces  Jhon  Brum,  una  vez  seguro  de  quién  era  aquella 
persona,  y  creyendo  firmemente  que  no  le  habia  reconocido, 
no  quiso  insistir  en  el  asunto. 

Tenia  ya  todos  cuantos  datos  necesitaba  para  saber  cómo 
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obrar  y  poder  considerarse  dueño  de  aquel  bribón  sin  tardar 
mucho. 

— Con  que  nada,  lo  dicho;  mañana  ó  pasado  pondré  en  co- 
nocimiento de  Vd.  qué  dia  partimos,  ó  por  lo  ménos  si  será 
larga  ó  corta  mi  permanencia  en  esta,  si  es  que  no  le  puedo 
decir  el  dia  fijo. 

— Pues  quedamos  convenidos. 

—¿Y  á  dónde  le  paso  á  Vd.  recado? 

—  Es  mejor  que  venga  jo  por  aquí  á  saber  su  resolución 
de  Vd.  Todos  losdias  paso  por  este  sitio.  Yo  ando  mucho.  Me 
tienen  recomendado  los  médicos  que  haga  bastante  ejercicio, 
y  muchas  veces  hay  en  que  llego  hasta  el  mismo  Olaveaga, 
que  así  se  llama  este  pueblo  junto  al  que  esta  embarcación 
está  fondeada.  Mañana  ó  pasado  me  tiene  Vd,  aquí  á  ver  si 
se  puede  arreglar  el  que  hagamos  un  viajecito  juntos  hasta 
Burdeos  ó  San  Nazario. 

— Adiós,  pues,  amigo  mió;  exclamó  Jhon  Brum  levantán- 
dose al  ver  que  su  interlocutor  se  preparaba  á  abandonar  la 
cámara. 

Sin  embargo,  el  marino,  temiendo  ser  reconocido  por  aquel 
hombre,  que  tenia  aspecto  de  ser  sagaz  é  hipócrita,  procuró 
conservar  su  rostro  en  la  sombra  y  no  dejarse  ver  demasia- 
do para  evitar  que  aquel  hombre  abriera  los  ojos  y  se  per- 
diese todo. 

Pocos  minutos  después  aquel  señor  de  edad  saltaba  á  tierra 
con  una  ligereza  más  propia  de  un  hombre  de  ménos  años. 

Tomó  la  dirección  de  Bilbao  y  empezó  á  caminar  apresu- 
radamente como  si  huyese  de  alguno  que  le  seguía. 

Más  de  una  vez  volvió  la  vista  hácia  atrás,  y  á  lo  mejor 
creia  sentir  una  mano  férrea  que  le  asía  el  brazo. 
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No  haria  aun  media  hora  de  su  salida  del  buque  cuando 
aquel  hombre  penetraba  en  Bilbao.  ¡Con  tanta  rapidez  habia 
caminado! 

Aun  no  eran  las  doce  cuando  D.  Esteban  llamaba  á  la 
puerta  de  su  casa. 

—¡Válgame  Dios!  ¡Qué  buen  señor!  exclamó  la  vieja  que 
le  servia.  De  seguro  que  viene  asustado  por  tener  que  reti- 
rarse tan  tarde.  ¿Dónde  habrá  estado?  Por  fortuna  no  hay 
que  pensar  nada  malo  de  él.  ¡Si  es  todo  un  buen  señor! 


CAPITULO  V. 


Comienza  la  expiación. 

Jhon  Bram,  apenas  salió  de  su  cámara  aquel  hombre,  em» 
pezó  á  pasear  de  un  lado  á  otro  intranquilo. 

Tenia  un  temor:  ese  temor  consistía  en  que  D.  Estéban  le 
hubiera  reconocido,  y  entonces  ya  estaba  perdido  todo. 

En  ese  caso  era  preciso  tomar  una  resolución. 

Quizás  seria  todo  una  aprensión  suya,  y  nada  estaría  más 
lejos  de  la  mente  de  aquel  hombre  que  la  idea  de  que  se  ha- 
llaba delante  del  antiguo  capitán  del  Gavilán;  pero  por  si  no 
era  aprensión  con  venia  precaverse. 

— ¿Y  qué  hacer?  se  decia  Jhon  Brum  tomando  una  actitud 
reflexiva  y  suspendiendo  sus  paseos.— Solo  impedir  el  que 
ese  hombre  huya  de  Bilbao  y  burle  todos  nuestros  proyectos^ 
si  es  que  se  ha  apercibido  de  mi  presencia  en  este  puerto.- 
¡No,  no  se  nos  escapará! 

Y  exclamando  así,  al  poco  tiempo  el  capitán  de  El  Pájaro 
abandonaba  su  embarcación. 

Preguntáronle  el  contramaestre  y  el  piloto,  que  eran  las 
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personas  de  á  bordo  con  quienes  más  se  trataba,  cosa  natu 
ral,  en  atención  á  sus  categorías;  preguntáronle  con  extra- 
ñeza  por  qué  salia  del  buqu3  á  aquella  hora;  pero  él  les  calmó 
diciéndoles  que  no  trataran  de  averiguar  dónde  iba. 

Si  alguna  vez  creyó  D.  Estéban  oir  detrás  de  él  pasos  de 
alguno  que  iba  siguiéndole,  se  dijo: 

— ¡Aprensiones  del  miedo! 

El  camino  estaba  solitario;  no  era  hora  para  que  transeun- 
te  ninguno  cruzase  por  él. 

Trató  de  alejar  toda  sospecha  y  se  esforzó  por  darse  sere- 
nidad y  ánimo. 

Pero  en  cuanto  penetró  en  las  calles  de  la  población 
ya  creyó  notar  más  distintamente  que  alguno  iba  detrás 
de  él. 

Pero  una  necedad  seria  pensar  que  iban  siguiéndole. 

¿No  podia  dar  la  casualidad  de  que  cualquiera,  que  ni  aun 
le  conociese,  siguiera  el  mismo  itinerario?  ¿No  podia  ser  cual- 
quier vecino  de  aquellos  barrios?  En  efecto  que  sí. 

Verdaderamente  que  no  habia  motivo  para  temer  nada. 

Y  además,  tales  aprensiones  no  tenían  absolutamente  nin- 
gún fundamento. 

Porque  si  Jhon  Brum  le  había  reconocido,  ¿cómo  era  posi- 
ble que  le  dejara  salir  de  su  embarcación ,  puesto  que  allí  la 
tenía  en  su  poder? 

Al  llegar  al  portal  de  su  casa  creyó  observar  que  en  la  es- 
quina de  la  calle  se  paraba  aquel  hombre  que  iba  detrás  de  él. 

La  noche  era  oscura  y  la  figura  del  perseguidor  apenas  se 
destacaba  entre  el  fondo  tenebroso  de  la  boca-calle. 

— ¡Cualquiera  diría  que  yo  era  un  niño  al  tener  semejante 
miedo!  se  dijo  por  fin  D.  Estéban. 
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Y  en  cuanto  la  puerta  del  portal  se  abrió  ya  se  mostró  más 
sereno. 

Ni  siquiera  se  dignó  volver  la  vista  hácia  aquel  sitio 
donde  se  le  figuró  en  un  principio  ver  pararsie  á  aquel 
hombre. 

Aquella  noche  D.  Estéban  no  se  acostó. 
Dijo  á  su  sirvienta: 

— Retírese  Vd.  Aunque  sienta  que  entro  ó  salgo  no  se  le- 
vante por  eso.  Tengo  yo  mis  quehaceres  y  no  es  cosa  de  que 
usted  se  moleste  por  mí. 

La  vieja  cumplió  la  órden  al  pié  de  la  letra. 

D.  Estéban  apenas  llegó  á  su  cuarto  se  sentó  en  el  sillón 
de  baqueta  raida  donde  solia  colocarse,  y  en  el  cual  le  hemos 
visto  en  su  casa  de  Baracaldo. 

Habria  pasado  una  hora  después  de  haber  permanecido 
con  la  cabeza  fija  entre  las  manos,  cuando  una  idea  pareció 
iluminar  su  mente. 

Levantóse  del  sillón,  se  acercó  al  balcón  del  gabinete  don- 
de se  hallaba,  abrió  una  hoja  procurando  hacer  el  me- 
nor ruido  posible  y  miró  hácia  la  calle.  Nadie  habia  en  ella. 

Volvió  la  vista  hácia  la  esquina  inmediata  y  aun  seguia 
viendo  á  la  manera  de  una  esiátua  fija  en  aquel  sitio;  pero  á 
D.  Estéban  le  cabia  una  duda.  Ciertamente  que  aquello  po- 
dría ser  un  hombre. 

Cuanto  más  aguzaba  la  vista  entre  las  sombras  ménos  se 
cercioraba  de  ello. 

Permanecía  tan  quieta,  tan  silenciosa... 

Casualmente  en  aquella  misma  esquina  habia  un  portaUto 
estrecho  y  bajo,  que  daba  entrada  á  un  edificio  de  pobre  as- 
pecto. 
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Era  muy  posible  que  aquella  raja  que  se  dibujaba  fue- 
se el  portal  que  D.  Estóban  habia  visto  de  dia  varias 
veces. 

Absorto  en  aquella  contemplación  pasó  mucho  tiempo. 

Una  vez  ya  vió  moverse  aquel  fantasma.  Sintió  entonces 
un  estremecimiento,  la  sangre  se  le  heló  en  las  venas. 

Pero  siguió  mirando  y  permanecía  en  la  misma  quietud, 

Habia  sido  una  visión  de  óptica,  no  cabia  duda. 

Porque  si  fuera  un  perseguidor,  ¿qué  hacia  aUí?  ¿No  le  te- 
nia ya  dentro  de  su  casa  á  D.  Esteban?  Si  de  él  querían  apo- 
derarse, ¿por  qué  no  penetraban  en  su  domicilio?  ¿Por  qué  no 
llamaban  á  él  ó  forzaban  la  puerta? 

De  repente  el  buen  viejo  prorumpió  en  una  carca- 
jada. 

—¡Pero  qué  loco  soy!  ¡Hasta  qué  grado  desciende  el  hom- 
bre en  cuanto  entra  por  la  senda  del  miedo!  ¡Já,  já,  já!  Y 
aunque  fuese  Jhon  Brum,  el  capitán  de  El  Pájaro^  ¿qué  tie- 
ne que  ver  Jhon  Brum  conmigo?  Si  algo  de  mí  sospechara 
no  me  hubiera  dejado  desembarcar  en  la  Habana.  Y  además, 
de  todo  aquello  hace  ya  muchos  años. 

Volvió  á  cerrar  la  contra-ventana  y  tornó  á  pasear  de 
nuevo  por  la  habitación. 

Se  preparó  á  acostarse,  pero  aun  no  habia  saltado  sobre  el 
lecho  cuando  volvió  á  vestirse  de  nuevo  y  se  dijo: 

— No;  á  qué  he  de  echarme...  si  no  he  de  dormir... 

Volvió  á  ser  esclavo  del  miedo  y  de  nuevo  abrió  la  ven- 
tana. 

Miró  á  la  calle  y  entonces  vió  ya  más  distinta  la  figura  de 
un  hombre  que  se  proyectaba  en  la  acera  de  enfrente  de  su 
casa. 
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Pero  en  aquel  mismo  momento  la  figura  empezó  á  mo- 
verse. 

— ¡Oh!  ¡Era  cierto,  era  cierto!  ¡Me  espiaban!  y  D.  Estéban 
palideció. 

Por  supuesto  que  desde  un  principio  apagó  la  luz  del  gabi- 
nete, con  objeto  que  desde  la  calle  no  se  notase  que  obser- 
vaba. 

El  caso  es  que  sentia  pavor  de  permanecer  allí  á  oscuras, 
y  más  pavor  le  daba  la  idea  de  encender  luz. 

¿Y  para  qué  habia  de  encenderla?  ¿Para  reflexionar?  Mejor 
se  reflexiona  entre  las  sombras. 

Pensó  que  sus  pasos  apresurados  podrían  llamar  la  aten- 
ción de  los  vecinos  del  piso  bajo  y  dirian: 

— ¿Qué  hará  el  indiano  levantado  á  estas  horas? 

Sintió  algo  que  le  rechazaba  entre  la  ubicuidad  de  la  no- 
che, algo  que  le  repella  y  le  mordia  al  mismo  tiempo. 

Sintió  abrirse  ante  él  una  válvula,  á  través  de  la  cual  veia, 
á  pesar  de  las  tinieblas. 

Al  otro  lado  de  aquel  intersticio,  de  aquella  perforación, 
en  el  fondo  de  su  destino,  divisaba  confundidos,  revueltos  en- 
tre sí,  el  ruido  de  la  cadena,  la  soledad  de  la  prisión,  la  cam- 
pana que  marca  su  hora  al  reo,  el  remordimiento  del  homi- 
cida, la  voz  terrible  del  fiscal  que  acusa  y  la  sentencia  so- 
lemne del  juez  que  pronuncia  una  condena;  la  careta  en  el 
suelo,  el  velo  rasgado,  el  desprecio  de  los  que  le  adularon, 
la  maldición  de  los  que  le  bendijeron,  la  burla  de  los  que  le 
rindieron  respeto,  su  nombre  de  boca  en  boca,  siendo  el  es- 
carnio de  todos;  en  fin,  todo  el  horror  más  grande  que  pue- 
de atemorizar  al  hombre,  que  amenaza  desplomarse  sobre  su 
cabeza  al  menor  soplo  de  viento. 
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Oleadas  de  perdición  penetraban  por  aquella  válvula,  que 
poco  á  poco  iba  abriéndose  cada  vez  más. 

Pasóse  la  mano  por  la  frente,  la  sentia  arder;  apenas  pu- 
do tenerse  en  pié. 

Aquella  noche  equivalia  al  sufrimiento  de  muchos  años. 

El  encuentro  con  Jhon  Brum  habia  sido  fatal. 

Volvió  á  mirar  hácia  la  calle  y  entonces  creyó  más  en  la 
realidad  de  su  desgracia;  vió  ya  dos  bultos  humanos,  dos 
sombras,  la  una  junto  á  la  otra. 

Gomo  si  estuviera  clavado  en  el  balcón,  siguió  miran- 
do á  ellas.  Vió  todos  sus  movimientos;  iban  de  un  lado  á 
otro. 

A  lo  mejor  temian  ser  vistos  y  se  colocaban  detrás  de  la 
esquina. 

En  esto  el  primer  rayo  de  la  aurora  aclaraba  las  sombras 
de  la  noche;  el  cielo  iba  despejándose  rápidamente;  las  estre- 
llas iban  apagando  su  brillante  luz;  la  palidez  en  el  firma- 
mento era  más  grande;  el  color  gris  del  crepúsculo  se  torna- 
ba primero  de  color  blanco  mate  y  después  de  color  apagado 
de  platino. 

Sintió  penetrar  D.  Estéban  por  las  junturas  de  las  vidrie- 
ras ese  frió  peculiar  del  alba,  esa  brisa  helada  del  amanacer, 
que  le  hizo  volver  en  sí. 

Comprendió  que  ya  no  era  hora  de  temer,  y  de  reflexionar, 
y  de  pensar  en  su  pasado  y  mirar  al  porvenir,  no;  era  el  mo- 
mento de  obrar. 

Los  instantes  serian  críticos  si  aquellos  hombres  tomaban 
una  resolución. 

Cosa  extraña;  desde  que  empezó  á  brillar  el  dia,  por 
más  que  en  la  parte  baja  de  la  calle  aun  quedaban  dominado- 
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ras  las  tinieblas  nocturnas,  las  dos  sombras  se  alejaron,, 
perdiéronse  de  vista,  no  supo  D.  Estéban  qué  fué  de 
ellas. 

En  el  gabinete  babia  un  espejo  pequeñito.  Mucho  tiem- 
po hacia  que  no  se  le  habia  ocurrido  á  D.  Estéban  mirar- 
se á  él. 

^olo  lo  hizo  en  su  vida  alguna  vez  que  otra  para  observar 
cómo  iban  blanqueándole  los  cabellos. 

Por  máquina,  sin  pensar  en  lo  que  hacia,  llevado  por  un 
ciego  instinto,  miró  al  espejo  y  se  asustó  de  sí  mismo:  creyó 
ver  en  el  fondo  un  cadáv^er. 

Tenia  la  luz  de  sus  pupilas  amortiguada;  las  órbitas  de  loa 
ojos  hundidas;  los  pómulos  salientes  y  terrosos  como  nunca 
los  habia  visto. 

Los  lábios  secos  y  de  color  extinguido,  como  las  hojas  de 
una  flor  marchita  que  rueda  entre  la  arena. 

Hasta  el  verse  las  manos  le  horrorizó;  las  notaba  más  ás- 
peras, más  huesosas. 

Lás  piernas  le  ñaqueaban;  se  sentia  débil  como  nunca. 

En  esto  sintió  á  lo  lejos  un  ruido  parecido  al  de  un  coche 
que  partia.  Percibia  perfectamente  el  compás  de  las  campa- 
nillas de  las  caballerías  y  el  ruido  de  las  ruedas  sobre  el  ado- 
quinado de  alguna  calle  vecina. 

Pensó  en  que  los  carruajes  de  Bilbao  parten  en  direc- 
ción á  multitud  de  poblaciones;  pensó  también  en  que  ape- 
nas tenia  Bilbao  puerta  por  donde  no  salieran  tres  ó  cuatro 
diligencias  cada  dia;  que  según  la  estadística  era  la  pobla- 
ción donde  habia  más  carruajes,  donde  estaba  mejor  or- 
ganizado que  en  ningún  otro  punto  de  España  el  servicio 
postal. 
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Después  echó  de  ver  que  él  podia  marcharse  en  cualquie- 
ra de  ellos,  que  la  cuestión  solo  se  reducía  á  salir  de  aquella 
calle.  La  cosa  era  fácil. 

Corrió  hácia  un  sitio  retirado  de  la  casa;  allí  permaneció 
ménos  de  un  cuarto  de  hora. 

Dos  ó  tres  veces,  sin  embargo,  salió  del  cuartito,  y  puso 
oido  atento  como  para  asegurarse  de  que  su  criada  dormia  y 
que  nadie  andaba  por  la  casa. 

Sacó  de  allí  con  ambas  manos  una  porción  de  paquetitos 
que  parecían  cartuchos,  abrió  un  armario,  cogió  un  cinto  de 
cuero  grueso  y  muy  capaz,  le  llenó  con  los  cartuchos  citados 
y  después  se  le  ciñó  al  cuerpo. 

Cogió  un  grueso  capoton  que  tenia  en  su  cuarto  y  se  lo 
puso. 

Hizo  ligeramente  una  pequeña  maleta  de  mano,  y  no  ha- 
bía pasado  medía  hora  cuando  salía  de  su  casa. 

En  la  escalera  había  una  ventana  que  daba  á  la  calle; 
asomóse  á  ella  y  miró  hácia  la  esquina  donde  algún  tiempo 
antes  habia  visto  las  dos  sombras. 

El  día  había  aclarado  bastante:  ya  algún  transeúnte  que 
otro  comenzaba  á  cruzar  por  la  acera. 

Ninguno  de  aquellos  dos  bultos  humanos  que  antes  distin- 
guió estaban  en  aquel  sitio. 

Bajó  otro  tramo  de  la  escalera  y  repitió  la  misma  opera- 
ción; se  asomó  á  la  ventana  de  aquel  tramo. 

En  el  momento  en  que  su  vista  tropezó  con  el  esquinazo 
de  la  casa  donde  comenzaba  la  calle,  vió  aparecer  una  figura 
sospechosa.  Un  hombre  con  trazas  de  marinero,  que  clavaba 
la  vista  en  el  balcón  de  su  habitación. 

No  había  ya  para  qué  dudar  que  se  le  atisbaba,  que  se 
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buscaba  una  ocasión  oportuna  para  echarle  la  mano  encima, 
para  apoderarse  de  él. 

— No  está  de  más  la  precaución;  exclamó.— Aligeremos  el 
paso  porque  el  tiempo  va  urgiendo.  Saldremos  por  la  bode- 
ga que  da  á  la  calle  inmediata.  El  poner  el  pié  en  esta  calle 
puede  serme  peligroso. 

Y  bajó  el  resto  de  escalera  que  le  faltaba,  abrió  una  puer- 
tecita  que  daba  á  un  pasadizo,  atravesó  el  pátio,  levantó  el 
picaporte  de  una  puerta  que  parecía  abandonada  y  se  vió  de 
pronto  en  una  bodega  oscura,  pero  que  D.  Estéban  debia  co- 
nocer, puesto  que  avanzó  decidido  por  enmedio  de  aquellas 
tinieblas.  En  el  fondo  de  la  oscuridad  divisábase  un  cuadro 
de  luz  tibia  y  opaca.  Parecía  estar  muy  distante. 

El  viejo  se  dirigía  hácia  aquella  claridad,  que  debia  ser  un 
ventanillo. 

Más  bien  que  bodega  aquello  era  una  cueva. 

Hacia  un  frió  propio  de  subterráneo:  habia  mal  olor;  á  de- 
recha é  izquierda  amontonadas  veíanse  confusamente  algu- 
nas pipas  desocupadas  é  inútiles  que  se  hallaban  en  comple- 
to abandono. 

En  el  suelo  notaba  D.  Estéban  alguna  humedad.  El  siguió 
avanzando. 

Por  fin  aquel  cuadro  de  luz,  que  parecía  al  principio  tan 
distante,  fué  acercándose  más  y  más  á  aquel  hombre  que 
avanzaba  hácia  él.  La  distancia  se  acortó  de  una  manera  ma- 
ravillosa. 

Ya  desde  el  sitio  donde  estaba  D.  Estéban  podia  distinguir- 
se perfectamente  un  ventanillo  que  se  hallaba  á  bastante  al- 
tura del  suelo,  en  la  parte  superior  de  una  gran  puerta  que 
daba  á  una  calle. 
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Llevó  D.  Esteban  la  mano  hácia  la  cerradura;  la  llave  de 
bodega  estaba  puesta  por  dentro. 

Él,  antes  de  determinarse  á  dar  vuelta  á  la  llave,  se  quedó 
pensativo  un  instante  y  se  dijo: 

— Nadie  sabe  que  esta  puerta  comunica  con  mi  casa.  Creo 
^ue  no  debo  temer  el  salir  por  aquí,  ¡A  qué  vienen  ya  estas 
indecisiones!  exclamó  así  resuelto,  y  abrió  la  puerta. 

Sacó  la  llave  de  la  cerradura  después  de  haberla  abierto, 
la  puso  por  la  parte  exterior,  la  cerró  por  fuera  y  echósela 
en  el  bolsillo. 

Precisamente  nadie  transitaba  entonces  por  aquella  calle  á 
donde  D.  Esteban  habia  salido. 

Era  una  callejuela  estrecha,  pobre  y  sucia,  y  debia  estar  á 
alguna  distancia  de  la  calle  á  donde  daban  los  balcones  de  la 
casa  del  indiano. 

Empezó  á  andar  por  unas  calles  y  otras,  tomó  tor- 
tuosos caminos  y  con  frecuencia  desandaba  una  calle  que 
acababa  de  recorrer,  por  temor  de  llegar  á  un  punto  peli- 
groso. 

Esto  fué  causa  de  que  tardase  mucho  en  llegar  á  la  plaza 
Vieja. 

En  el  instante  en  que  entró  en  la  plaza  Vieja  se  iba  á  po- 
ner en  movimiento  una  diligencia.  El  no  sabia  hácia  dónde 
se  dirigia  aquel  coche. 

Solo  una  idea  le  habia  animado  á  ir  allí;  y  esta  idea  con- 
sistía en  que  si  sus  perseguidores  notaban  ó  sospechaban  que 
quería  huir  de  Bilbao  tan  de  improviso,  tomarían  sus  precau- 
ciones para  que  en  ninguno  de  los  coches  que  parten  del 
Arenal  se  evadiese,  puesto  que  el  Arenal  es  el  punto  de  don- 
de partea  casi  todas  las  diligencias. 

TOMO  II.  56 
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Él  recordaba  haber  visto  salir  una  diligencia  algunas  ve- 
ces de  la  plaza  Vieja,  y  se  dirigió  á  ella  como  lo  más  seguro 
en  su  concepto. 

Al  minuto  de  haber  tomado  su  asiento  D.  Estéban  dentro> 
del  carruaje,  éste  arrancó. 

Apenas  habían  andado  cinco  minutos  cuando  se  encontró- 
el  mayoral  con  que  no  podia  seguir  las  mismas  calles  que 
otros  dias  para  salir  de  la  población,  con  motivo  de  una  obra 
que  entorpecía  el  tránsito  de  carruajes. 

Era  necesario  doblar  á  la  izquierda  para  buscar  otra  sa- 
lida. 

Por  aquella  parte  eran  las  calles  sumamente  estrechas^ 
y  temía  el  conductor  del  carruaje  no  poder  seguir  ade- 
lante. 

Además,  en  Bilbao  hay  una  porción  de  calles  por  las  que 
el  tránsito  de  carruajes  está  prohibido,  y  solo  un  reducido 
número  de  ellas  pueden  los  coches  recorrer. 

En  fin,  tanto  tuvo  que  desviarse,  que  D.  Estéban  vió  que 
no  habia  más  remedio  que  pasar  forzosamente  por  la  calle 
donde  habitaba. 

En  seguida  D.  Estéban  se  apercibió  del  peligro,  pero  seria 
demasiada  susceptibilidad  tener  aprensión  por  ello. 

Aunque  aun  siguiese  allí  su  espía,  ¿cómo  habia  de  figurar- 
se que  iba  dentro  de  la  diligencia  aquel  á  quien  no  habia  vis- 
to salir  de  su  casa?  Seria  un  miedo  ridículo  el  que  tuviera.. 
Así  es  que  trató  de  desechar  temores. 

Más  peligroso  conoció  que  seria  apearse,  puesto  que  ya  es- 
taba entrando  en  la  calle  donde  se  le  acechaba. 

Levantó  el  cuello  de  su  gabán  de  abrigo,  se  embutió,  por 
decirlo  así,  en  un  rincón  del  interior  de  la  diligencia,  que  era 
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el  departaraento  que  en  ella  ocupaba,  y  comprendió  que  así 
pasaría  desapercibido. 

Esto  pensaba,  cuando  se  atrevió  á  dirigir  la  mirada  há- 
cia  un  lado  de  la  caile,  por  observar  á  qué  altura  del  peli- 
gro se  encontraba,  y  tropezó  su  vista  con  la  casa  donde 
vivia. 

Ya  empezaban  á  abrir  en  ella  algunos  balcones.  Aquello 
le  estremeció. 

—No  deben  andar  ellos  lejos;  pensó  con  amargura  y  ocultó 
su  cabeza  entre  el  cuello  del  gabán. 

A  los  pocos  segundos  de  haber  dejado  atrás  la  casa  del  in- 
diano, el  coche  se  detuvo. 

Entonces  fueron  las  grandes  angustias  de  D.  Estéban.  ¡Que 
estremecimiento  sintió!  ¡Qué  vuelco  le  dió  el  corazón  en 
aquel  instante! 

No  quiso  ni  alzar  la  vista  para  ver  dónde  había  parado.  Te- 
mía que  en  cuanto  se  atreviera  á  dirigir  al  otro  lado  de 
la  ventanilla  su  mirada  había  de  tropezar  con  la  de  Jhon 
Brum. 

Notó,  sí,  que  una  cabeza  se  asomó  á  la  ventana  del  estri- 
bo y  que  una  voz  que  creia  reconocer  dijo: 

— Aquí  no  hay  sitio;  está  todo  ocupado. 

Después  sintió  pasos  encima  de  sú  cabeza,  . 

Sin  duda  aquel  viajero  que  habia  llegado  tarde  para  ir  en 
el  interior  pasaba  á  ocupar  un  asiento  de  cupé. 

Se  arrepintió  D.  Estéban  de  no  haberse  fijado  en  él  y  así 
hubiera  sabido  á  qué  atenerse  y  estaría  libre  de  toda  apren- 
sión. 

Por  otra  parte  se  alegraba,  porque  podía  haber  sido  aquel 
uno  de  sus  perseguidores,  y  de  haber  descubierto  D.  Esté- 
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ban  el  rostro,  medio  oculto,  se  hubiera  perdido  entonces. 

La  figura  de  Jhon  Brum  se  levantaba  ante  sus  ojos  como 
un  fantasma  aterrador. 

Volvió  á  sentir  pasos  en  la  parte  superior  del  coche  y  se 
dijo: 

— jSon  dos  los  viajeros  que  entran! 
Entonces  se  acordó  de  las  dos  sombras  que  habia  visto  al 
amanecer  en  la  esquina  inmediata  á  su  casa. 


CAPITULO  VI. 


£1  dinero  que  el  obispo  esperaba  y  una  carta  con  sobre  amarillo. 


A  medida  que  el  tiempo  iba  pasando  y  la  marquesa  del 
Suspiro  iba  entrando  por  lo  tanto  más  en  edad,  desarrollá- 
base en  ella  más  y  más  el  sentimiento  caritativo. 

Ya  el  cuidado  de  los  pobres  y  de  los  enfermos  llegó  á  ser 
lo  único  que  la  ocupaba  todas  las  horas  del  dia. 

Su  amistad  con  el  obispo  fuese  estrechando  doblemente 
desde  la  última  vez  que  á  ambos  les  vimos  el  uno  frente  al 
otro. 

Una  mañana  encontrábase  la  marquesa  en  casa  de  su  ami- 
go, á  donde  le  habian  llevado  asuntos  de  la  sociedad  benéfica 
La  Amiga  de  los  desgraciados. 

Estaba  el  buen  obispo  alegre  aquel  dia:  tenia  un  excelente 
humor,  decidor  como  nunca  y  amable  como  siempre. 

Una  vez  que  hubo  despachado  todos  los  asuntos  de  la  mar- 
quesa y  que  hubo  satisfecho  todas  sus  consultas,  el  obispo 
.  habló  así: 

— ¿Aun  continúa  Vd.  con  la  idea  de  ensanchar  su  hospital 
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y  dar  mayor  importancia  á  su  establecimiento  de  caridad  de 
Vergara? 

— ¡Oh!  sí,  señor  obispo.  Mas  no  sé  cuándo  llegará  el  caso 
de  realizar  ese  pensamiento.  ¡Están  tan  malas  las  cosas...! 
¡Se  pagan  tan  mal  las  rentas...!  Si  es  una  picardía  lo  que  está 
sucediendo.  Si  mientras  no  haya  paz  en  el  país  no  podrá  ha- 
ber nada  bueno.  Todos  los  que  tenemos  algo  llegaremos  á  ar- 
ruinarnos; los  que  nada  poseen  son  los  únicos  que  no  se  re- 
sienten en  estas  circunstancias 

— En  efecto  que  tiene  Vd.  razón.  Mas  me  parece  que  muy 
pronto  voy  á  tener  á  mano  grandes  recursos  para  que  usted 
pueda  realizar  su  pensamiento  y  mejorar  notablemente  su  ca- 
sa de  acogidos  de  Vergara. 

— ¡Recursos...!  ¿Y  cuáles  son?  Ya  me  tiene  Vd.  impa- 
ciente. 

— Pues  espero  unos  cuantos  milloncitos,  y  muy  pronto,  se- 
ñora, muy  pronto,  de  cuya  cantidad  podré  disponer  ámplia- 
mente  para  aplicarla  á  aquel  objeto  piadoso  que  crea  de  más 
conveniencia.  No  me  olvidaré  de  Vd.,  señora,  si  es  que  la 
cosa  se  arregla,  que  ya  le  digo  se  va  presentando  muy  bien. 
Vamos  á  ver  si  antes  de  un  mes  le  digo  á  Vd.:  «Señora  mar- 
quesa, ahí  tiene  ocho  ó  diez  mil  duros  para  hacer  la  obra  que 
necesita.» 

— ¡Oh!  ¡Dios  se  lo  premiará!  Por  más  que  yo  pensaba  ha- 
cerlo más  adelante.  Todo  no  se  lleva  á  cabo  en  un  dia.  Yo 
al  fin  hubiera  llevado  mi  idea  á  la  práctica;  mas  es  mucho 
mejor  aprovechar  una  coincidencia  como  esa  de  que  está  us- 
ted hablando.  ¿Y  de  qué  proviene,  no  puede  saberse,  tanto 
dinero? 

— ¡Oh!  sí,  no  es  ningún  misterio:  de  una  herencia. 
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—¡Vamos...!  ¿Algua  ricacho  que  ha  muerto  sin  hijos  y  sia 
-sobrinos?  Cosa  rara,  porque  el  dinero  suele  hacer  parientes 
con  mucha  facilidad. 

— No,  señora.  El  que  tal  donación  ha  hecho  tiene  hijos. 

— ¡Hijos...!  No  los  querrá  mucho  cuando  así  se  porta  con 
^llos. 

— A  una  hija  que  tiene  la  puso  como  condición  el  que  fue- 
se honrada  y  no  lo  ha  sido.  Ahí  tiene  Vd.  todo  el  secreto.  Los 
bienes  pasaron  á  la  beneficencia  de  Inglaterra  y  aplicáronse  á 
un  hospital  en  Virdheath.  La  heredera  hoy  posee  la  naciona- 
lidad española;  ha  llevado  el  negocio  á  los  tribunales  y  quie- 
re hacer  valer  su  derecho  legítimo  de  entrar  de  lleno  en  la 
posesión  de  su  herencia.  Mientras  la  cuestión  se  decida,  el 
abogado  de  la  heredera,  en  unión  con  la  autoridad  eclesiás- 
tica, han  pedido  que  el  usunto  se  ventile  en  España  y  que  la 
aplicación  de  esos  bienes  á  la  beneficencia  se  haga  en  España 
también.  En  Inglaterra  se  ha  accedido  á  nuestra  petición,  á  lo 
cual  no  ha  contribuido  poco  una  gran  manda  con  que  un  lord 
favoreció  últimamente  á  la  villa  de  Virdheath.  De  modo  que 
el  dinero  de  un  dia  á  otro  lo  tendremos  en  España.  Ahora 
falta  que  se  resuelva  á  quién  pertenece,  si  á  esa  mujer  que 
pretende  ser  su  legítima  poseedora  ó  á  la  beneficencia;  entre 
tanto  el  pobre  se  aprovechará  de  ello.  Es  muy  fácil  también 
que  esa  heredera  no  se  lo  lleve,  porque  nuestras  leyes  tien- 
den mucho  más  que  las  inglesas  á  favorecer  á  la  Iglesia,  que 
6s  la  que  hoy  se  encarga  de  la  aplicación  de  todas  estas  man- 
das benéficas, 

— -Digame  Vd.,  señor  obispo:  ¿esa  mujer  de  que  Vd.  ha- 
bla se  llama  Emiha? 
— Precisamente.  ¿La  conoce  Vd.? 
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— ¿Que  si  la  conozco?  Es  una  perdida,  una  hipócrita;  en 
fin,  una  mujer  sin  honra,  una  baja  prostituta.  ¡Qué  injusti- 
cia si  los  tribunales  fallasen  á  favor  suyo! 

— Creo,  señora  marquesa,  que  ha  de  costar  algún  trabaja 
lograr  eso^  por  más  que  su  abogado  es  listo. 

— ¿Su  abogado  será  tal  vez  un  jóven  que  se  llama  Al- 
fonso? 

—En  efecto.  Veo  que  está  Vd.  más  enterada  que  yo.  ¡Ton- 
to de  mí!  ¡Y  trataba  de  explicárselo  todo! 

— Bueno  está  también  ese  señor  abogado.  Él  es  el  que  es- 
tá perdiendo  á  mi  sobrino  Julio,  ó  mejor  dicho,  el  que  le  ha 
perdido  ya. 

— ¡Ah,  señora!  ¡Si  esta  juventud  se  nos  va  descarriando!:. 
Yo  no  sé  á  dónde  vamos  á  ir  á  parar  si  sigue  saliendo  la 
gente  tan  levantada  de  cascos. 

La  marquesa  se  desató  en  imprecaciones  con  la  pobre 
Emilia. 

El  obispo  miraba  aquel  asunto  con  indiferencia,  por  más^ 
que  tratara  de  mostrarse  atento  coa  aquella  señora. 

En  esto  un  familiar  entró  respetuosamente  y  colocó  en 
manos  del  obispo  una  carta  con  sobre  amarillo ;  saludó  á  la 
marquesa  y  volvió  á  salir  de  la  habitación. 

El  obispo  leyó  el  sello  del  sobre  y  exclamó: 

— ¡Cuánto  me  alegro  que  esté  Vd.  aquí,  señora  marquesa! 
Esta  carta  es  de  D.  Leandro;  mire  Vd.  el  sobre:  Calcuta ^  In- 
dia occidental,  via  inglesa.  Probablemente  me  consultará  al- 
gún caso  de  conciencia.  En  estas  cuestiones  es  el  más  escru- 
puloso que  puede  hallarse.  Todo  lo  que  tiene  de  ilustrado  lo 
tiene  de  temeroso  de  cometer  una  íalta. 

— ¡Oh!  Si  es  que  le  molesto,  señor  obispo,  me  retiraré^ 
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Yo  estoy  entreteniéndole  y  Vd.  tendrá  sus  ocupaciones, 
— jCá!  ¡no...!  de  ninguna  manera.  Yo  estoy  muy  agusto  á 
su  lado  y  Vd.  no  me  distrae.  Ahora  vamos  á  reimos  en  gran- 
de de  D.  Leandro.  ¡Si  no  le  conoce  Vd.  bien,  señora!  ¡Repa- 
ra en  unas  nimiedades...! 

Y  exclamando  así,  rompió  el  obispo  el  sobre  de  la  carta, 
y  después  de  haberla  recorrido  ligeramente  con  la  vista, 
dijo: 

— Lo  que  yo  pensaba.  Oiga  Vd.,  oiga  Vd.  Repare  hasta 
dónde  llega  su  delicadeza  y  su  escrupulosidad.  Por  supuesto, 
esto  quede  aquí  entre  nosotros. 

— ¡Ah!  por  de  contado. 

— Pues  bien,  oiga  la  consulta  que  me  hace. 

Y  el  obispo  leyó: 

<Amigo  de  todo  mi  respeto  y  hermano  en  Dios:  Reci- 
bí á  su  tiempo  la  última  carta  que  se  dignó  escribirme,  y 
mi  corazón  latió  con  júbilo  en  cuanto  vi  que  habia  alguien 
en  esas  remotas  tierras  que  aun  me  recordaba.  Su  carta  vino 
á  romper  la  monotonía  de  mi  soledad.  Sigo  viviendo  en  la 
costa,  según  le  dije. 

»De  los  cinco  misioneros  que  desembarcamos  últimamente 
en  Calcuta  han  muerto  ya  tres  en  manos  de  los  indios  salva- 
jes. A  dos  los  han  crucificado,  al  otro  le  han  sacado  los  ojos 
y  le  han  echado  ciego  á  las  fieras  del  desierto.  Estos  tres 
misioneros  son  el  padre  Jacinto,  el  padre  Severo  y  el  padre 
Anselmo. 

>Del  padre  Froilan  no  sé  nada.  Temo  también  que  haya  pe- 
recido; pero  dos  ó  tres  veces  que  tuve  ya  su  muerte  por 
cierta  he  vuelto  á  saber  que  existia.  Es  un  carácter  inque- 
brantable; prosiguen  sus  predicaciones  con  una  fé  y  una  tena- 

TOMO  II.  57 
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cidad  verdaderamente  heróicas;  ha  sufrido  los  mayores  reve- 
ses, las  más  grandes  contrariedades;  pero  todo  eso  en  vez  de 
atemorizarle  le  da  nuevos  ánimos  para  continuar  su  sagra- 
da misión. 

))Yo  tengo  la  suerte  de  hallarme  en  un  país  bastante  más 
pacífico.  Estos  indios  de  las  costas  son  unas  buenas  gentes. 
No  sé  si  el  espectáculo  del  mar,  ó  el  trato  con  algún  que 
otro  navegante  que  se  aproxima  de  vez  en  cuando,  es  la  cau- 
sa de  que  sus  instintos  humanitarios  se  hallen  algo  más  des- 
arrollados que  tierra  adentro. 

»Tambien  he  corrido  mis  pehgros;  dos  jefes  de  tribus  salva- 
jes han  decretado  mi  muerte,  pero  Dios  me  ha  salvado  mila- 
grosamente. > 

El  obispo  interrumpió  la  lectura,  diciendo. 

— Aquí  el  bueno  de  D.  Leandro  se  extiende  dándome  por- 
menores de  los  trabajos  que  ha  llevado  á  cabo  y  las  almas 
que  ha  convertido  al  catoUcismo,  y  de  varias  deferencias  que 
han  tenido  lugar  entre  él  y  la  autoridad  inglesa.  Pasemos, 
pues,  á  la  exphcacion  de  los  escrúpulos  de  conciencia  por 
que  tomó  la  resolución  de  irse  á  la  India. 

Y  continuó  leyendo: 

«En  nombre  de  la  amistad  que  media  entre  nosotros, 
me  acusa  Vd.  de  poco  franco  por  no  haberle  explicado  con 
claridad  cuáles  eran  los  casos  de  conciencia  que  me  obUgaban 
á  pedir  una  misión  para  la  India.  No  sabe  cuánto  le  agradez- 
co el  que  me  haga  así  un  puesto  en  su  confianza,  y  como 
muestra  de  este  agradecimiento  no  voy  á  ocultar  ni  lo  más 
mínimo  del  asunto;  mas  lo  haré  sin  citarle  fechas,  lugares 
ni  nombres,  que  estos  datos  podrían  quizás  herir  la  honra  de 
una  mujer. 
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>Uiia  familia  distinguida  y  honrada  me  confió  la  dirección 
<3spiritual  de  una  jóven  de  esmerada  educación,  de  finos  mo- 
dales, de  claro  talento,  discreta,  hermosa  y  perseguida  por 
las  asechanzas  del  mundo.  Desde  luego  comprendí  yo  que  mi 
cargo  era  espinoso.  Puse  especial  cuidado  en  estudiar  el  ca- 
rácter de  aquella  jóven  y  me  conven  í  al  poco  tiempo  de  que 
poseia  una  virtud  á  toda  prueba.  A  medida  que  el  tiempo 
pasaba,  más  iba  confirmándome  en  mi  creencia. 

> Pocas  jóvenes  habrá  habido  cuyo  nombre  tanto  haya  cor- 
rido de  labio  en  labio,  cuya  reputación  tanto  se  haya  discu- 
tido y  que  haya  sido  tan  severa  en  su  conducta. 

>Yo  oia  el  rumor  de  la  tormenta  que  estallaba  por  fuera, 
estaba  al  tanto  de  todas  las  murmuraciones,  y  todas  las  críti- 
cas, y  todas  las  calumnias,  y  al  mismo  tiempo  admiraba 
más  y  más  la  santidad  y  la  pureza  de  la  jóven.  Oia  también 
decir  qué  era  una  hipócrita,  que  sabia  guardar  perfectamen- 
te las  apariencias.  Yo  hubiera  jurado  que  no  era  posible  que 
la  hipocresía  estuviera  arraigada  tan  profundamente  en  nin- 
gún corazón.  Además,  el  carácter  de  aquella  tenia  tal  senci- 
llez, hasta  infantil  pudiera  decirse,  que  hubiera  llegado  á  disi- 
par todas  las  sospechas  que  yo  hubiese  concebido. 

>Yo  acostumbraba  por  entonces  á  dar  grandes  paseos  noc- 
turnos por  las  cercanías  de  la  población  donde  esto  tenia  lu- 
gar. Gomo  era  verano,  ninguna  hora  más  á  propósito  para 
entregarme  á  mis  meditaciones.  La  fatalidad  quiso  una  no- 
che que  pasara  junto  á  la  casa  de  campo  donde  la  jóven  en 
cuestión  habitaba  con  su  familia.  Serian  las  doce  próxima- 
mente. Clavé  la  mirada  en  aquel  edificio,  donde  la  pura  virgen 
estaría  entregadaal  sueño, ymurmuréllenodeemocion:— ¡Oh 
calumnia,  que  haces  dudar  de  las  más  altas  virtudes,  que  no 
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retrocedes  ante  ninguna  inocencia,  que  te  cebas  hasta  la  sa- 
ciedad en  aquellos  que  tienen  la  desgracia  de  ser  víctimas 
tuyos!  Por  más  que  hieras  á  X...,  su  honra  resplandecerá  se- 
rena en  su  conciencia,  que  la  conciencia  es  lo  único  que  da 
verdadero  premio  ó  verdadero  castigo  á  las  virtudes  ó  á  las 
faltas. 

>Separé  un  poco  la  vista,  miré  hácia  la  tapia  del  jardin,  y 
¡horror!  ¡era  ilusión  ó  era  reaUdad  lo  que  veia!  ¡Un  hombre 
encima  de  la  tapia,  preparado  á  descolgarse  al  interior  de  la 
posesión! 

»Era  noche  de  luna.  Me  fijé  aun  más  en  aquella  aparición 
para  acabar  de  cerciorarme  de  si  era  ó  no  una  ficción  de  mis 
sentidos,  y  distinguí  un  rostro  conocido:  el  rostro  de  un  jó- 
ven  á  quien  la  crítica  del  vulgo  atribula  amores  ilícitos  con  X. 
Huyo  de  aquel  sitio  como  si  un  demonio  me  persiguiera. 
¡Qué  tormento  se  apoderó  de  mi  alma! — ¿Con  que  estaba  en- 
gañado? ¿Con  que  el  vulgo  no  se  equivocaba?  ¿Con,  que  esa 
mujer  era  una  hipócrita?  ¿Con  que  la  habia  creído  yo  virtuo- 
sa é  inocente? 

»Ella  confesaba  conmigo  todas  las  semanas.  Quiso  la  fata- 
lidad que  al  día  siguiente  de  aquella  noche  memorable,  es 
decir,  á  las  pocas  horas  de  ver  á  su  seductor,  acudiese  á  mi 
confesonario.  Por  más  giros  que  di  á  mis  preguntas,  por  más 
que  me  esforcé,  por  más  que  la  di  á  entender,  tal  vez  más 
claramente  de  lo  que  debiera,  lo  que  yo  sabia,  ella,  imper- 
turbable, con  una  serenidad  pasmosa,  resistió  todas  mis  pre- 
guntas. Yo,  acaso  llevado  de  la  indignación  que  sentí,  pues 
indignación  fué  lo  que  llenó  mi  alma,  la  impuse  una  gran  pe- 
nitencia, digna  de  tan  gran  sacrilegio  como  habia  sido  el 
suyo. 
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>En  los  pueblos,  frecuentemente  aquello  que  uno  cree  que 
está  más  en  secreto  es  lo  que  más  olvidado  tiene  el  vulgo,  y 
aquel  mismo  dia  ya  todo  el  pueblo  se  habia  apercibido  de  que 
algo  ocurria  á  aquella  jóven.  A  ella,  como  es  natural,  la  im- 
presioüarian  mis  palabras.  Tras  de  tal  impresión  vino  el 
aturdimiento. 

>Despues  en  mi  espíritu  se  entabló  una  lucha  terrible.  Por 
una  parte  me  cegaba  la  idea  de  que  yo  hubiera  sido  causa  de 
un  gran  mal  para  X.,  primero  turbando  su  tranquilidad  al 
hacerla  saber  que  estaba  enterado  de  todo,  y  en  segundo 
término  habiendo  contribuido  á  dar  pábulo  á  la  murmura- 
ción con  una  penitencia  quizás  exagerada.  Por  otra  parte 
pensaba  que  no  habia  hecho  más  que  cumplir  con  mi  deber, 
y  que  debia  tener  la  conciencia  tranquila.  Fortalecíame  en 
este  pensamiento  el  recuerdo  de  aquella  aparición  que  dis- 
tinguí la  citada  noche  sobre  la  tapia  del  jardin  de  la  jóven. 
Creí  prudente  aprovechar  una  ocasión  oportuna  para  aban- 
donar la  población  en  que  esto  tuvo  lugar,  y  así  lo  hice,  y 
llegó  á  mi  noticia  que  mi  partida  contribuyó  más  y  más 
á  aumentar  la  preocupación  del  vulgo  y  la  maledi- 
cencia. 

»La  fatalidad  quiso  que  volviera  á  hallar  en  el  camino  de 
la  vida  á  aquella  mujer,  causa  de  todas  mis  inquietudes,  de 
lodas  las  turbaciones  de  mi  conciencia.  Una  circunstancia 
casual  ha  puesto  ante  mis  ojos  la  explicación  de  todo  lo 
ocurrido  aquella  noche  en  la  casa  de  campo,  donde  habita- 
ba X.  Aquella  jóven  era  inocente;  hallé,  por  fin,  la  prueba 
palpable  de  que  aquel  hombre,  que  se  atrevió  á  escalar  la  ta- 
pia, era  un  villano  seductor,  que  nada  logró  con  su  impru- 
dente atrevimiento. 
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»De  modo  que  yo  con  mi  ligereza  he  sido  la  causa  incons- 
ciente de  la  tormenta  que  ha  estallado  en  torno  de  esa  jóven^ 
de  las  mayores  calumnias  que  sobre  ella  han  caido,  de  la 
amargura  que  tal  vez  abriga  en  su  corazón,  á  pesar  de  mos- 
trar la  risa  en  los  labios. 

»Dígame  Vd.,  pues,  amigo  mió,  si  mi  delito  no  merece 
una  gran  pena.  Pequeña  expiación  es,  en  verdad,  el  haber 
venido  á  la  India  á  predicar  la  doctrina  del  Crucificado. 

»Ya  le  he  manifestado,  sin  omitirle  detalle  alguno,  el  ca- 
so de  conciencia  que  me  atribulaba.» 

—Ahora  habla  de  otros  asuntos,  dijo  el  obispo,  pero  asun- 
tos que  á  Vd.  nada  interesan,  señora. 

Apenas  acabó  la  marquesa  de  oir  la  anterior  lectura,  no 
pudo  contener  cierta  agitación  que  la  dominaba. 

Hallábase  tan  visiblemente  conmovida,  que  no  pudo  me- 
nos de  conocerlo  el  obispo,  quien  le  dijo: 

— Veo  que  le  hace  á  Vd.  efecto.  ¿Es  que  está  Vd.  enterada 
de  algo  de  esto?  ¿Piensa  en  la  magnitud  del  delito  de  don 
Leandro? 

— Eso  último,  señor  obispo.  Estoy  reflexionando  sobre  el 
daño  que,  sin  pensarlo,  puede  hacer  en  el  confesionario  un 
sacerdote. 

— ;0h!  ¡Ya  lo  creo!  Mas,  dejando  esto  á  un  lado,  porque 
entre  nosotros,  marquesa,  ha  de  reinar  completa  confianza, 
¿no  le  parece  á  Vd.  que  se  ha  convencido  muy  pronto  don 
Leandro  de  la  inocencia  de  esa  jóven  dichosa,  que  tanto  le 
preocupa? 

— ;0h!  ¿Quién  sabe  los  datos  que  él  podrá  tener? 
— Mas  repare  Vd.,  marquesa,  que  en  un  caso  así  es  difícil 
encontrar  datos  que  convenzan. 
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— Algo  positivo  sabrá  cuando  se  ha  convencido;  repuso  la 
marquesa  alterándose  más  cada  vez; 

— Creo  que  ahora  ha  pecado  de  inocente  nuestro  amigo; 
murmuró  el  obispo. 

— ¡Oh!  Tales  esos  datos  pudieran  ser... 

— Sin  embargo,  por  muy  elocuentes  que  fueran,  yo,  padre 
de  esa  jóven,  no  estaría  muy  tranquilo. 


CAPITULO  VII. 


Entre  tía  y  sobrina. 


La  marquesa  entró  en  su  casa  aquel  dia  de  mal  humor  al 
volver  de  la  visita  del  obispo. 

Ni  siquiera  saludó,  como  tenia  de  costumbre,  ni  á  la  por- 
tera, ni  al  criado  que  le  abrió  la  puerta.  También  Carolina  al 
entrar  la  dirigió  algunas  palabras,  á  las  que  no  tuvo  á  bien 
dar  contestación. 

Entró  aquella  señora  en  su  gabinete  pálida  y  violenta. 
Sentóse  en  un  sillón  junto  á  la  chimenea  que  ardia  y  tomó 
nna  actitud  reflexiva,  La  sombra  de  una  nube  de  amargura 
pare  na  proyectarse  en  su  frente. 

Por  fin,  después  de  un  instante  de  silencio,  murmuró: 

— ¿Será  cierto?  Y  el  obispo  tenia  razón.  ¿Qué  datos 
serán  esos  que  puedan  convencer  á  un  hombre  de  tal 
modo? 

Después  volvió  á  inclinar  la  cabeza  y  se  puso  de  nuevo  á 
meditar. 

— ¡Tendré  la  deshonra  en  mi  casa!  ¡Yo  que  tanto  la  he 
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condenado!  ¡Oh!  ¡Por  Dios!  que  si  fuera  cierto,  saltando  por 
encima  de  todo  compromiso  y  de  todo  miramiento,  libraria 
mi  casa  de  semejante  afrenta,  de  una  mancha  tan  vil. 

Después  de  otro  instante  de  reflexión,  levantóse  decidida, 
tocó  un  timbre  que  habia  sobre  el  mármol  de  la  chimenea  y 
esperó  á  que  Jacinta  abriese  la  puerta  del  gabinete. 

A  los  pocos  segundos  esta  se  abrió,  y  la  doncella  apareció 
en  el  dintel. 

La  marquesa  dijo  con  voz  alterada: 

— ¡A  la  señorita  Carolina,  que  venga! 

Unos  minutos  después,  Carolina  penetraba  en  el  gabi- 
nete. 

— Siéntate  enfrente  de  mí,  que  tenemos  que  hablar  largo; 
exclamó  la  marquesa  con  severidad. 

Carolina  notó  que  de  algo  grave  se  trataba,  y  se  sentó  en 
el  sillón  con  cierto  miedo,  mas  procurando  no  manifes- 
tarlo. 

— Vd.  dirá;  murmuró  con  sencillez,  y  clavó  sus  hermosos 
ojos  en  su  tia. 

— Pues,  como  te  he  dicho,  tenemos  que  hablar  largo;  repi- 
tió la  marquesa  del  Suspiro,  midiendo  las  palabras  para  que 
hicieran  efecto. 

— Puede  Vd.  empezar.  ¿De  qué  se  trata? 

La  marquesa  guardó  algún  silencio;  luego  irguió  el  rostro 
y  dijo: 

— Vamos  á  ver,  Carolina,  es  preciso  que  nada  m'e  ocultes, 
pues  de  todo  estoy  enterada.  En  Castro  Urdíales,  ¿has  tenido 
alguna  cita  nocturna  en  el  jardín  de  la  casita  de  campo  don- 
de habitáis  el  verano? 

Carolina  pareció  turbarse. 
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— ¿Tanto  tienes  que  pensar  para  decir  sí  ó  no?  repaso  la 
marquesa  en  tono  incisivo. 

—Es  que  procuraba  recordar;  pero  por  más  que  hago  me- 
moria».. No,  no...  yo  no  he  tenido  ninguna  cita  nocturna  en 
el  jardin;  exclamó  la  jóven  con  alguna  más  serenidad. 

— He  empezado  por  decirte,  Carolina,  que  lo  sé  todo. 

— Pues  entonces,  ¿para  qué  me  lo  pregunta  Vd.?  dijo  en 
un  tono  que  no  supo  su  tia  apreciar  si  era  confusión  ó  ironía. 

— Te  lo  pregunto  únicamente  por  saber  si  eres  digna  de 
que  te  crea.  Por  supuesto  que  barias  mal  en  ocultarle  nada 
á  tu  tia.  ¿Qué  puedes  temer  de  mí?  ¿No  soy  tu  amiga  de  con- 
fianza? 

— Es  cierto.  Por  eso  mismo  la  he  contestado  la  verdad.  No 
he  tenido  ninguna  cita. 

Y  al  repetir  estas  palabras  Carolina  las  dió  cierto  aplomo,^ 
y  hasta  llegó  á  confundir  á  su  tia.  , 

— ¿Y  qué  dirias  si  yo  te  hiciera  saber  que  hay  testigos  que 
han  visto  en  tu  jardin  entrar  á  un  hombre?  ¿Si  te  dijera  que, 
se  sabe  qué  hombre  es  quien  entró  y  el  nombre  de  quien  le 
vió  traspasar  la  tapia? 

— ¡Ah,  tia,  no  me  diga  Vd.  más;  todo  lo  comprendo!  Veo 
que  lo  que  hasta  ahora  he  creído  un  misterio,  no  lo  es;  veo 
que,  á  pesar  de  que  mi  honra  está  libre  de  toda  mancha,  el 
vulgo,  en  su  afán  de  herir  mi  reputación,  ha  encontrado  da- 
tos en  que  fundar  sus  calumnias.  He  sido  desgraciada  y  nada 
más.  Es  fácil  herir  el  honor  de  una  mujer  cuando  en  ello  hay 
decidido  empeño,  como  en  contra  mia  le  ha  habido;  pero  las 
personas  que  no  dejan  arrastrar  su  opinión  por  la 'murmu- 
ración y  la  maledicencia,  pruebas  tienen,  si  quieren  hallar- 
las, de  una  virtud,  en  la  tranquilidad  de  la  conciencia  de  la 
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mujer  herida,  en  la  serenidad|  de  su  espíritu,  en  la  impa- 
sibilidad con  que  se  eleva  inflexible  en  medio  de  todos 
los  embates  de  que  es  objeto.  No  lefdigo  á|  Vd/|más.  Le  di- 
go, por  última  vez,  que  mi  honra  resplandece  pura  y  sin 
mancha. 

— ;0h!  ¿Y  son  esas  todas  las  excusas  que  tienes  que  dar- 
me? ¿Son  las  únicas  pruebas  de  tu  virtud?  ¡Ah!  ¡Qué  engaña- 
da he  estado!  ¡Qué  ciega!  ¡Con  que  he  jestado  albergando  en 
mi  casa  y  amparando  con  mi  nombre  al  deshonor  y  á  la  hi- 
pocresía! Ahora  me  explico  ciertasf  cosas  que  antes  no  com- 
prendía; ahora  me  doy  cuenta  de  ciertos  detalles  en  que  an- 
tes ni  aun  me  fijé»  He  estado,  tal  vez,  siendo  el  ridículo  de 
las  gentes  y  el  objeto  de  conversacioDes  sin  cuento;  mi 
nombre  correrá  de  labio  en  labio  entre  el  sarcasmo  y  la  bur- 
la, y  mientras  yo  consagraba  mi  vida  á  la  relig^ion  y  á  la 
virtud,  y  procuraba  que  mi  casa  fuese  un  templo,  ha  venido 
una  libertina  á  profanarle. 

— ¡Dios  mió!  ¡Qué  es  lo  que  dice  Vd.!  ¡Profanar  su  casa...! 
¿Ha  pensado  Vd.  en  lo  que  ha  dicho?  ¡Que  ha  estado  amparan- 
do al  deshonor  y  á  la  hipocresía...!  ¿Con  que  Vd.  cree  en  las 
calumnias  que  contra  mí  se  fraguan?  ¿Con  que  también  se  de- 
ja Vd.  arrastrar  por  el  torrente  de  la  maledicencia?  ¿Con  que 
tan  fácilmente  se  da  por  sentada  la  deshonra  de  una  mujer? 
Piense  Vd.  en  lo  que  ha  dicho,  reflexione.  Se  ha  dejado  us- 
ted llevar  de  sus  ímpetus,  y^tal  vez  ha  pronunciado  palabras 
que  no  estaba  en  su  ánimo  decirlas.  Recuerde  Vd.  que  soy  su 
sobrina,  á  la  que  tanto  ha  querido,  ó  á  lo  ménos  ha  fingido 
querer,  en  cuya  pureza  creyó  siempre;  que  soy  GaroUna,  que 
no  le  he  hecho  á  Vd.  daño  ninguno.  ¡Es  este  modo  de  ayu- 
darme á  llevar  mi  desgracia!  Porque  yo  soy  víctima  de  una 
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desgracia  grande,  por  más  que  se  vea  siempre  la  sonrisa  en 
mis  lábios.  Yo  no  sé  por  qué,  pero  parece  que  he  nacido  para 
ser  blanco  de  todas  las  calumnias,  de  todos  los  rencores,  de 
todas  las  envidias. 

— ¡Quien  diria  que  á  los  años  que  tú  tienes  fuese  nadie  ca- 
pazde  fingir  tanto!  ¡Necia  de  míi  Y  aun  me  inclinaba  en  un 
principio  á  creerla. 

—¡Por  Dios,  tia!  ¡Qué  ofuscación  es  la  de  Vd.!  Mire  usted 
que  me  expone  á  una  gran  caida  si  llega  sériamente  á  dudar 
de  mí.  Mire  Vd.  que  me  va  á  sacrificar  á  sus  escrúpulos,  á 
sus  exageraciones;  que  si  llega  á  saberse  algo  de  esto  al  otro 
lado  de  estas  paredes,  Vd.  me  pierde.  Yo  se  lo  diré  todo,  sí, 
todo,  sin  perder  un  detalle.  Pero  ¿de  qué  sirve  que  se  lo  di- 
ga, si  Vd.  se  dispone  á  pensar  también  mal  de  mí,  si  nada 
ha  de  creerme?  ¡Me  cansaré  en  vano! 

— ¿Y  son  tus  palabras  la  única  defensa  que  tiene  á  su  al- 
cance una  mujer  en  tu  caso? 

—-Cierto  es,  tia,  que  un  hombre  ha  traspasado  las  tapias 
del  jardín.  Mas,  si  inocente  y  honrada  era  cuando  él  entró, 
inocente  y  honrada  seguí  siendo  después  de  haber  saUdo. 
Cierto  es  que  la  idea  que  él  llevó  al  ir  ahí  era  la  de  mi  des- 
honra; pero  yo,  á  pesar  de  que  el  amor  por  él  me  cegaba,  hi- 
ce un  sacrificio:  le  rechacé  enérgica,  y  á  los  pocos  minutos 
de  haber  entrado  aquel  hombre  desapareció  de  nuevo.  Si  esa 
persona  que,  según  Vd.  dice,  se  apercibió  del  caso,  no  tiene 
deliberada  intención  de  perderme,  él,  que  le  vió  entrar,  pudo 
verlo  también  salir  á  los  pocos  instantes.  ¡Oh!  ¡Si  las  estre- 
llas del  cielo  hablasen!  ¡Oh!  ¡Si  en  la  faz  de  la  luna  se  aclara- 
sen los  misterios  que  ella  ha  presenciado! 

—Cuanto  más  te  escucho,  tanto  más  inunda  la  amargura 
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mi  alma;  tanto  más  me  convenzo  del  engaño  en  que  he  vi- 
vido al  tenerte  junto  á  mí. 

—  ¡Pero  es  un  sueño  esto  que  pasa!  ¿Gon  que  es  cierto  que 
Vd.  cree  en  mi  deshonor?  ¡Oh!  ¡Si  me  parece  imposible!  ¡Si 
los  que  me  conocen  desde  niña,  y  saben  quién  soy,  y  dicen 
que  rae  aman,  me  juzgan  así,  cómo  han  de  juzgarme  los  ex- 
traños! ¡Con  que  la  más  pequeña  sospecha  que  cae  sobre  el 
honor  de  una  mujer  se  toma  en  cuenta,  y  no  se  toman  en 
cuenta  cien  pruebas  que  hay  de  su  honor!  Pues  qué,  ¿nada 
significa  saber  cómo  piensa,  cómo  siente,  cómo  ama,  cómo 
lucha,  cómo  es  acechada,  cómo  resiste  á  la  tormenta  que 
estalla  por  fuera?  ¡Ah!  Pero  es  mejor  reírse;  ¡já...  já... 
já...! 

Y  la  pobre  Carolina  prorumpió  en  una  carcajada. 

De  tal  manera  impresionó  á  la  marquesa  aquel  cambio  re- 
pentino que  se  efectuó  en  el  espíritu  de  Carolina,  que  se  ir- 
guió  como  herida  súbitamente,  y  exclamó  llena  de  encono, 
con  voz  irritada: 

— Ahora  me  convenzo  de  que  no  solo  has  perdido  tu  ho- 
nor, sino  que  también  has  perdido  tu  vergüenza. 

— ¡Mi  honor..  }  ¡Mi  vergüenza...!  ¡Cielos...!  Mire  usted, 
tia...  no,  tia  no;  mire  Vd.,  señora  marquesa...  no,  señora 
tampoco...  ¡Oh!  ¡Yo  me  ahogo! 

Y  la  jóven  cayó  medio  loca  en  el  sillón  donde  antes  habia 
estado  sentada,  y  de  donde  se  levantó  incitada  por  los  gra- 
ves cargos  de  su  tia. 

¡Pobre  Carolina! 

¡Que  horizonte  se  descubrió  ante  sus  ojos!  Entonces  des- 
cargó, por  decirlo  así,  la  turbia  nube  que  desde  hacia  algún 
tiempo  venia  formándose  en  torno  suyo. 
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La  infeliz  permaneció  con  los  ojos  abiertos,  pálida  y  muda, 
como  poseida  de  un  asombro. 
Su  pensamiento  quedó  suspenso. 

Si  aquello  se  hubiera  prolongado  mucho,  su  vida  no  hubie- 
ra podido  continuar. 

La  marquesa,  á  pesar  de  conocer  el  estado  moral  en  que 
su  sobrina  quedó  sumida,  salió  airada  del  gabinete. 


CAPITULO  VIH. 


Efectos  de  óptica. 


Guando  Alfonso  volvió  á  casa  de  Emilia  al  dia  siguiente  de 
aquella  noche  en  que  la  dejó  entregada  á  su  amargura,  con 
motivo  de  haberse  disipado  la  esperanza  que  aquella  madre 
infeliz  conservaba  de  recobrar  á  su  hijo,  dijéronlcque  la  in- 
quilina  de  aquella  habitación  se  habia  ido  poco  después  de 
rayar  el  dia,  y  según  las  trazas,  tenia  ánimo  de  no  volver, 
pues  habíase  llevado  consigo  todo  cuanto  pudo. 

Extrañóle  sobre  manera  al  jóven  semejante  aconteci- 
miento. Entonces  pensó  que  fué  una  verdadera  imprudencia 
el  haberla  dejado  sola  en  aquellas  circunstancias. 

Naturalmente,  aquella  mujer,  en  medio  de  su  desespera- 
ción, comprendiendo  que  no  tenia  más  remedio  que  renun- 
ciar á  su  hijo,  era  muy  posible  que  hubiera  tomado  alguna 
resolución  extrema. 

Alfonso  tembló  como  nunca  de  las  veces  que  contempló 
las  desgracias  de  Emiha.  Anuncióle  su  corazón  que  aquella 
fuga  era  precursora  de  alguna  catástrofe. 
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Entró  en  su  casa;  en  vano  buscó  por  uno  y  otro  lado  pa- 
pel alguno  en  que  aquella  mujer  dejase  dicho  á  dónde  se  di- 
rigía, ni  qué  partido  era  el  que  tomaba. 

Pidió  á  la  portera  de  la  casa  cuantos  detalles  pudieran  ser- 
le útiles,  y  logró  saber  uno  que  le  devolvió  en  gran  parte  la 
calma.  Este  dato  era  el  que  lá  mujer  habia  salido  de  su  casa 
con  un  niño.  Según  las  señas  que.se  le  daban  de  aquel  niño, 
fué  convenciéndose  de  que  debia  ser  su  hijo. 

Profundizando  más  la  cuestión,  é  insistiendo  en  sus  pre- 
guntas con  la  gente  de  "la  vecindad,  pues  ya  no  habia  más 
remedio  que  tomar  aquella  resolución,  supo  también  que  un 
caballero  habia  entrado  á  visitar  á  Emilia  en  cuanto  él  hubo 
salido  y  que  aquel  hombre  se  habia  ido  de  la  casa  muy  poco 
antes  de  amanecer. 

La  mente  del  pobre  Alfonso  se  perdia  en  confusiones. 
¿Qué  significaba  aquella  fuga  misteriosa?  ¿Quién  seria  aquel 
hombre  desconocido  que  habia  pasado  la  noche  en  casa  de 
EmiUa?  ¿Cómo  ésta  recobró  á  su  hijo?  ¿Qué  condiciones  se  la 
impusieron? 

Una  idea  sombría  entonces  se  apareció  ante  los  ojos  de  su 
espíritu.  Trató  de  desvanecerla  en  seguida,  que  era  aquella 
una  idea  cruel  y  depresiva  para  la  infeliz  madre. 

Comprendió  Alfonso|que  su  deber  era  buscarla,  pero  va- 
nos serian  todos  sus  esfuerzos. 

Esto  pensó  también,  pues  era  natural  que  Emilia  trataba 
de  ocultarse  cuando  no  le  habia  avisado  nada  de  su  partida. 
¿Seria  aquella  mujer  una  hipócrita  que  habia  estado  ocultán- 
dole indignos  proyectos,  que  habia  estado  haciéndole  juguete 
suyo?  jOhl  No  podia  acostumbrarse  á  semejantes  pensamien- 
tos. Precisamente,  apenas  dejó  á  Emiha  la  noche  anterior^ 
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verificóse  en  el  corazón  de  aquel  un  cambio  profundí- 
simo. 

Algunos  dias  hacia  que  venia  sintiendo  un  gran  malestar. 
Este  malestar  era  producto  de  la  intranquilidad  de  su  con- 
ciencia, que  le  gritaba.— «Has  despertado  al  amor  el  corazón 
de  Emilia,  y  has  ahogado  villanamente  sus  ilusiones  cuando 
llegaba  el  instante  de  realizarlas.  Eres  tan  villano  como  lo  es 
el  mundo,  que  desprecia  la  desgracia  y  la  debilidad.  Emilia 
necesita  de  tí  ahora  más  que  nunca,  y  es  cuando  te  separas 
de  ella.> 

Estas  ideas  habían  estado  atormentándole  durante  toda  la 
noche,  habiéndole  tenido  esclava  la  imaginación.  Apenas 
durmió,  pues  dos  ó  tres  veces  qu3  pegó  los  ojos  y  quedó  en 
reposo  su  espíritu,  al  pronto  este  reposo  volvió  á  turbarse 
con  sobresalto. 

En  el  transito  desde  su  casa  hasta  la  de  Emilia,  en  su 
mente  iba  encendiéndose  más  el  fuego  de  estas  ideas,  y  ape- 
nas puso  el  pié  en  el  escalón  del  portal  se  dijo: 

— Debo  hacerla  esposa  mia;  y  avanzó  resuelto. 

En  cuanto  supo  que  Emilia  habia  partido  y  que  no  habían 
quedado  huellas  de  sus  pasos  al  alejarse  de  allí,  á  la  mane- 
ra de  una  voz  se  levantó  espontáneamente  en  su  alma,  di- 
ciendo: 

—¡Ahora  es  cuando  la  amo  más;  ahora  es  cuando  la  ne- 
cesito! 

A  medida  que  fué  viendo  que  eran  mayores  los  obstáculos 
para  volver  á  encontrarla  y  más  grande  la  oscuridad  que 
rodeaba  aquella  desaparición,  fué  aumentando  su  frenesí. 

Esté  es  un  fenómeno  extraño,  pero  muy  frecuente. 

En  aquellos  hombres,  en  los  que  la  imaginación  predomi- 
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na  poderosa,  es  muy  común  ver  desarrollarse  esta  vehemen- 
cia en  cuanto  la  distancia  obra. 

Sin  duda,  acostumbrados  á  contemplar  anchos  horizontes, 
necesitan  para  que  les  atraiga  un  objeto  que  este  se  destaque 
por  encima  de  los  demás,  á  lo  lejos,  y  sobre  el  claro  cielo  del 
crepúsculo  ó  sobre  las  rojas  nubes  de  la  tarde. 


CAPITULO  IX. 


Julio  ve  claro. 


En  cuanto  se  le  calmó  á  la  marquesa  del  Suspiro  la  prime- 
ra impresión  que  le  hizo  lo  que  ya  no  titubeaba  en  llamar 
la  deshonra  de  Carolina,  se  puso  á  pensar  en  una  porción  de 
cosas  que  hasta  entonces  habíanle  pasado  casi  desaperci- 
bidas. 

Siempre  creyó  á  su  sobrina  un  dechado  de  virtud,  y  hó 
ahí  la  causa  de  que  hasta  aquel  dia  cerrase  los  oidos  á  todo 
cuanto  le  dijeron  que  podia  inducirle  á  tener  de  Carolina  al- 
guna sospecha. 

Recordó  que  alguno  le  había  dicho  que  Carolina  salió  dos  ó 
tres  veces  de  casa  estando  ella  fuera,  y  que  Jacinta  protegía  á 
la  señorita  para  que  permaneciesen  en  la  oscuridad  ciertos 
misterios. 

Recordó  que  se  le  había  escrito  una  vez  diciéndole  que 
Jacinta  llevaba  cartas  á  un  amante  de  la  hermana  de 
Julio. 

Recordó  haber  recibido  algún  tiempo  antes  un  periódico 
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donde  se  le  llamaba  la  atención  sobre  una  gacetilla  que  de- 
cía así: 


«Cierta  señora  ilustre 
de  nuestra  aristocracia, 
marquesa  distinguida 
y  escrupulosa  dama, 
que  siempre  en  sociedades 
caritativas  anda... 
¡por  Dios,  amigos  mios, 
que  me  hace  mucha  gracia! 
Virtudes  predicando 
corre  de  casa  en  casa, 
en  misas  y  novenas 
ocupa  la  semana, 
y  no  ve  los  belenes 
que  cerca  de  ella  pasan... 
Por  eso  yo  me  rio 
cuando  orgullosa  marcha, 
siempre  de  ceremonia, 
severa  y  enlutada... 
En  su  casa,  entre  tanto, 
hay  quien  escribe  cartas 
que  por  Madrid  circulan 
y  en  los  cafés  se  sacan, 
y  empiezan:  Amor  miOj 
y  Tu^a  soy  acaban. 

No  extrañareis  ahora 
que  me  haga  tanta  gracia 
esa  señora  ilustre 
y  escrupulosa  dama 
que  hablando  de  virtudes 
corre  de  casa  en  casa.» 
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Su  ira  aumentó,  se  aseguró,  si  es  que  algún  daio  le  falta- 
ba, de  que  habia  estado  siendo  la  irrisión  de  las  gentes. 

Volvió  á  leer  la  gacetilla  aquella  y  cada  vez  le  punzaba  más. 

Carolina,  en  cuanto  volvió  en  sí  de  la  sorpresa  que  le  cau- 
saron las  palabras  de  su  tia,  corrió  donde  ella,  se  arrodilló  á 
sus  piés,  le  besó  la  mano,  lloró  allí,  la  pidió  perdón  por  ha- 
ber cometido  la  falta  de  haber  sido  poco  franca  con  ella,  pero 
le  dijo  con  tono  solemne: 

— ;Por  Dios,  tia!  Yo  le  prometo  á  Vd.  probarla  mi  ino- 
cencia. 

—¡Tu  inocencia...!  ¡Já...  já...  já...! 

Y  la  marquesa  prorumpió  en  una  carcajada  sangrienta. 
— ¿Crees  tú  que  se  me  ha  ocultado  nada  de  cuanto  has  creí- 
do que  estaba  yo  ignorando?  Mira  lo  que  dice  aquí. 

Y  la  marquesa  enseñó  á  Carolina  el  periódico. 

Apenas  pasó  los  ojos  por  aquellas  infames  líneas,  ex- 
clamó: 

— jOh,  qué  villanía!  ¡Oh,  qué  traición!  ¡Qué  almas  tan  pe- 
queñas hay! 
La  marquesa  continuó: 

— ¿Crees  tú  que  á  mí  se  me  ocultaba  que  hacías  salidas 
misteriosas  con  menoscabo  de  tu  honra  y  la  mía?  ¡Sí,  porque 
la  mia  también  has  estado  hiriendo  puesto  que  estabas  en  mi 
casa! 

— ¿Yo  salidas  misteriosas?  ¿Qué  dice  Vd.? 

— Sí;  ¿crees  tú  que  porque  Madrid  es  grande  y  populoso, 
esos  detalles  no  llegan  á  ser  dominio  de  la  murmuración  del 
vulgo?  Sí,  no  lo  dudes.  Tengo  la  seguridad  de  que  has  esta- 
do siendo  el  ludibrio  de  todos  cuantos  te  adulaban,  de  que  se 
han  reido  de  tí  soberanamente  cuantos  has  creído  que  soli- 
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citaban  una  mirada  tuya,  de  que  has  sido  objeto  del  más 
afrentoso  escarnio. 

— ¡Por  Dios!  jVd.  quiere  volverme  loca! 

Y  la  pobre  Carolina  cayó  sobre  su  tía  casi  sin  sentido. 

Esta  permaneció  muda,  inmóvil  é  inflexible,  mirando  á  la 
jóven  con  un  gesto  de  ira  y  de  desprecio. 

En  esta  situación,  la  puerta  de  la  estancia  donde  tenia  lu- 
gar esta  escena  se  abrió  con  violencia.  En  el  dintel  apare- 
ció Julio.  Sus  ojos  despedían  chispas,  su  vista  parecía  extra- 
viada. 

El  jóven  avanzó  hácia  el  centro  de  la  habitación,  y  sin 
fijarse  apenas  en  su  tia  se  inclinó  hácia  Carolina,  la  cogió  en 
sus  brazos,  trató  de  consolarla  y  la  dijo  con  voz  entera  y 
firme: 

— Vámonos  de  aquí  cuanto  antes;  abandona  á  esta  infame 
mujer,  que  se  goza  en  martirizarte,  que  se  goza  en  hacerte 
víctima  de  los  ódios  y  rencores  que  abriga  su  corazón. 

— ¡Qué  es  lo  que  dices!  exclamó  la  marquesa  irritada.  ¡Yo 
infame!  ¡Yo  ódios!  ¡Yo  rencores!  ¡Con  que  tiene  una  en  su 
casa  á  una  mujer  sin  honra,  y  todavía  ha  de  estar  callando 
y  sufriendo  en  silencio  semejante  ignominia,  y  todavía  se  le 
ha  de  insultar  porque  no  hace  más  que  recordar  los  he- 
chos! 

— ¡No  sé  cómo  me  contengo  después  de  haber  oido  sus  pa- 
labras de  Vd.!  Ha  dicho  Vd.  que  mi  hermana  no  tiene  hon- 
ra, y  si  de  otros  lábips  hubieran  salido,  ¡vive  Dios!  que  se- 
rian las  últimas  que  Vd.  hubiera  pronunciado,  y  todavía  no 
respondo  de  mí  si  sigue  abusando  de  mi  paciencia.  Mire  que 
todas  las  heridas  que  trate  de  hacer  en  la  honra  de  mi  her- 
mana, en  su  reputación,  van  á  mi  corazón  derechas.  Vuelvo 
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á  repetir  que  es  Vd.  una  infamd,  porque  infame  es  la  mujer 
que  hace  lo  que  Vd.  está  haciendo  ahora;  infame  es  la  mujer 
que  se  cubre  con  el  hipócrita  veló  de  la  religión  y  de  la  vir- 
tud para  desahogar  todos  los  bajos  sentimientos  que  su  cora- 
zón de  cieno  abriga;  la  que  es  capaz  de  no  tener  cariño  á  na- 
die; la  que  pasa  ante  los  ojos  del  vulgo  por  virtuosa,  siendo 
un  alma  dañada  y  egoista.  Y  aunque  esa  desgracia  que  usted 
intenta  echar  sobre  Carolina  fuese  cierta,  ¿cuál  era  su  deber 
de  Vd.?  Evitar  que  se  la  afrentase;  ayudarla,  compartir  con 
ella  sus  penas;  servirla  de  sosten  y  no  entregarla  á  la  burla 
de  las  gentes,  como  tal  vez  intenta  hacerlo.  Y  es  en  vano  que 
haga  Vd.  aspavientos,  y  que  finja  que  se  asusta,  y  que  pon- 
ga el  grito  en  el  cielo;  por  muchas  faltas  que  Carolina  hu- 
biese cometido,  siempre  valdría  cien  mil  veces  más  que  us- 
ted. Vamonos,  Carolina,  vémonos  de  esta  casa.  Y  no  crea 
usted  que  por  marcharnos  esto  va  á  quedar  así;  añadió  Julio, 
dirigiéndose  de  nuevo  á  su  tia.— Yo  volveré  hoy  aquí  mis- 
mo; tenemos  que  zanjar  esta  cuestión.  Verdaderamente  que 
hace  ya  mucho  tiempo  que  venían  empalagándome  sus  ges- 
tos y  sus  nimiedades.  Las  mujeres  como  Vd.  son  más  villa- 
nas y  más  asquerosas  que  aquellas  que,  sin  instrucción  ni 
mundo,  en  su  ceguedad  ó  en  su  locura  se  arrojan  en  brazos 
del  vicio.  Son  Vds.  peores,  me  repugnan  más.  Para  las  cosas 
pequeñas  muchos  escrúpulos  y  muchos  miramientos;  para 
las  cosas  grandes  mucha  despreocupación.  Llaman  deshonra 
á  que  una  mujer  dirija  una  mirada  ó  una  palabra  á  un  hom- 
bre á  quien  adora,  y  no  creen  deshonra  á  esos  bajos  senti- 
mientos que  otras  mujeres  abrigan  de  ódio,  de  venganza,  de 
orgullo.  Se  tienen  Vds.  por  honradas  abrigando  un  corazón 
henchido  de  veneno,  incapaz  de  perdonar,  incapaz  de  que- 
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rer,  incapaz  de  hacer  por  nadie  sacrificio  alguno.  Llaman  us« 
tedes  virtud  á  eso  de  frecuentar  las  iglesias,  de  no  llegar  á  la 
misa  un  minuto  más  tarde,  de  llevar  la  vista  bien  inclinada 
hácia  el  suelo,  de  darse  con  fuerza  los  golpes  de  pecho,  y  no 
llaman  virtud  á  esa  serenidad  y  á  ese  arrojo  con  que  una 
mujer,  abandonada  y  sola,  resiste  toda  la  tormenta  que  esta- 
lla en  torno  suyo  amenazando  á  su  honra.  ¡Oh  furor!  ¡Me 
ahogo!  ¡Vámonos,  vémonos,  Carolina! 


CAPITULO  X. 


Nada  se  oculta. 


Por  entonces  Alfonso  trabajaba  de  abogado  y  tenia  algún 
que  otro  pleito.  No  le  abrumaba  mucho  el  trabajo,  pero  al 
fin  tenia  eq  qué  distraerse. 

Hallaba  en  los  negocios  jurídicos  cierto  descanso  después 
de  fatigar  su  imaginación  en:los  estudios  político-sociales  y 
íilosóflcos,  que  era  lo  que  entonces  le  atraia  poderosa- 
mente. 

Uno  de  los  asuntos  que  le  daba  más  que  hacer  era  la  de- 
fensa de  una  Compañía  inglesa  que  habia  tomado  á  su  cargo 
la  explotación  de  una  mina  en  las  provincias  Vascongadas, 
cuya  Compañía  tenia  con  el  gobierno  algunasVliferencias  con 
motivo  de  la  falta  de  cumplimiento  por  parte^de  este  de  al- 
gunas cláusulas  del  contrato . 

El  jóven  abogado  tomó  la  cuestión  con  algún  empeño,  y 
como  quiera  que  Alfonso  reunía  saber  y  excelentes  faculta- 
des, llamaron  la  atención  los  trabajos  que  hacia  con  motivo 
de  aquel  pleito. 

TOMO  II.  60 
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Un  dia,  cuando  niénos  lo  esperaba,  pasado  algún  tiempo- 
desde  la  desaparición  de  Emilia,  de  la  que  no  volvió  á  tener 
noticia,  anunciáronle  que  queria  verle  un  señor  Jhon  Brum, 
capitán  del  vapor  El  Pájaro  y  comisionado  de  la  sociedad 
M  Ancora,  que  era  la  que  Alfonso  defendia. 

Pasó  adelante  Jhon  Brum,  y  Alfonso  le  indicó  que  se  sen- 
tase con  la  amabilidad  con  que  acostumbraba  á  tratar  á  cuan- 
tos iban  á  su  casa. 

Jhon  Brum,  antes  de  tomar  asiento,  dijo: 

— Vd.  me  permitirá  una  libertad  que  tal  vez  abusando  de 
su  benevolencia  me  he  tomado.  He  venido  á  Madrid  con  un 
amigo  de  hace  muchos  años;  por  no  dejarle  solo  nunca,  pues^ 
á  nadie  conoce  aquí,  siempre  lo  llevo  conmigo.  Puesto  que- 
ningún  misterio  vamos  á  tratar,  ¿tendrá  Vd.  inconvenienter 
en  que  pase  adelante? 

—¡Oh,  ninguno!  exclamó  Alfonso. 

Jhon  Brum  avanzó  hácia  la  puerta  de  la  habitación,  y  al- 
gunos segundos  después  apareció  en  ella  Juanico. 

Tal  vez,  al  describir  á  Jlion  Brum,  nos  hemos  olvidado  de. 
un  detalle.  Tomaba  un  cariño  especial  á  sus  marineros.  Des- 
de el  contramaestre,  que  era  el  primero  en  la  embarcación 
después  de  él,  hasta  el  último  grumete,  Jhon  Brum  los  ama- 
ba á  todos.  Guando  después  de  algún  tiempo  volvia  á  hallar 
en  el  camino  de  su  vida  á  alguno  de  sus  antiguos  camaradas,. 
como  él  los  llamaba,  Jhon  Brum  sentia  un  profundo  gozo  y 
no  sabia  separarse  de  él  mientras  estuviese  en  la  misma  po- 
blación donde  el  marinero  vivia. 

Así  es  que  Juanico  ni  un  minuto  se  separaba  de  su  antiguo 
capitán. 

Jhon  Brum  no  habia  variado  absolutamente  en  nada  su 
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traje.  Seguía  vestido  de  capitán  de  buque  mercante,  con  sus 
botas  gruesas  y  su  pantalón  tosco.  Únicamente  se  habia  des- 
prendido de  su  gorra  de  hule,  de  á  bordo,  para  ponerse  un 
sombrero  negro  de  castor  que  compró  al  llegar  á  la  córte. 

Bastaba  ver  aquel  hombre  para  saber  lo  que  era.  En  su 
rostro  notábase,  á  pesar  de  lo  descuidado  de  su  traje,  cierto 
aire  distinguido  y  en  sus  maneras  cierta  educación  no 
vulgar. 

Juanico  era  el  que  habia  variado  más  su  traje,  pues  no  era 
cosa  de  andar  en  la  córte  al  lado  de  Jhon  Brun  con  la  boina 
azul  y  la  faja  negra  de  marinero. 

Por  más  que  de  aquel  modo  se  puso  en  camino  con  la  pre- 
cipitación del  viaje,  su  antiguo  capitán  le  compró  en  Madrid 
una  nueva  ropa  para  que  le  acompañase. 

Gomo  quiera  que  el  marinero  en  un  principio  se  resistiese, 
Jhon  Brum  le  dijo: 

— Guando  yo  doy  una  cosa  debe  aceptarse.  Si  quieres 
agradecérmelo,  póntelo  en  tu  país  los  días  de  fiesta  y  así  te 
acordarás  de  mí. 

De  modo  que  de  aquí  resultaba  que  Juanico  iba  casi  más 
elegante  que  Jhon  Brum.  Sin  embargo,  no  era  tan  fino  en 
sus  modales;  y  lo  que  en  el  rostro  de  Jhon  Brum  era  aire 
distinguido,  en  el  de  Juanico  era  expresión  de  hon- 
radez. 

Apenas  vió  Juanico  á  Alfonso,  quedóse  observándole  con 
alguna  atención,  como  si  hiciera  memoria  de  haberle  visto 
en  algún  sitio. 

Alfonso  lo  notó,  pero  como  quiera  que  no  reconociese  al 
marinero  no  volvió  á  pensar  en  semejante  cosa. 

Siguió  hablando  con  Jhon  Brum  de  los  asuntos  de  la  Com- 


476  LA  HONRA 

pañía  y  enterándole  del  estado  del  negocio  jurídico  que 
traian  entre  manos. 

Después  que  conversaron  el  capitán  de  El  Pájaro  y  el 
abogado  sobre  lo  más  importante  del  asunto,  Alfonso  se  diri- 
gió al  marinero,  exclamando: 

— Sin  duda  Vd.  es  de  mi  país,  ¿no  es  verdad?  ¿Me  conoce 
usted  acaso?  Veo  que  no  hace  más  que  mirarme  como  si  me 
conociera. 

— En  efecto,  creo  conocerle  á  Vd.;  tengo  una  vaga  idea, 
por  más  que  hace  ya  mucho  tiempo  que  le  vi.  ¿Vd  es  de  Bil- 
bao ó  ha  estado  por  allí  alguna  vez? 

— No,  de  Bilbao  no,  pero  de  muy  cerca,  contestó  Alfonso; 
soy  de  Gastro-Urdiales. 

— Justo,  pues  es  Vd.  quien  yo  creia;  de  Gastro-Urdiales. 
¡Bu3aos  recuerdos  tengo  yo  do  aquel  pueblo!  ¿Se  acuerda  us- 
ted, mi  capitán,  cuando  entrábamos  en  la  dársena  de  Castro 
con  un  temporal  deshecho? 

— ¡Oh,  ya  lo  creo!  Y  allí  fué,  si  no  me  equivoco,  donde 
saltaste  á  tierra  á  dejar  una  niña,  cuya  madre  habia  muerto 
en  el  mar  y  de  cuya  faraiha  no  teníamos  noticia  ninguna. 

—En  efecto,  allí  fué;  y  por  cierto  que  ese  es  uno  de  los 
recuerdos  que  tengo  de  ese  punto. 

En  el  semblante  de  Alfonso  íbase  mostrando  un  interés 
creciente. 

Da  pronto  el  jó  ven  exclamó: 

— De  eso  debe  hacer  va  muchos  años. 
%/ 

— ¡Oh,  ya  lo  creo!  exclamó  el  marinero. — Debe  hacer  más 
de  veinte  años,.,  sí,  vaya...  ventitantos.  Se  me  figuaa  que  lo 
estoy  viendo.  Saltamos  del  San  Francisco  en  una  canoa  dos 
marineros.  Llovia  ..  aquello  parecía  un  diluvio;  habia  unas 
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Después  que  el  trueno  cesó,  oyóse  en  la  puerta  un  golpe  se^o 
y  rudo. 
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olas...  de  vez  en  cuando  unos  rayos  que  aclaraban  el  fondo 
negro  de  la  tempestad;  pero  apenas  doblamos  el  promontorio 
de  Santa  Ana  ya  el  agua  parecía  un  poco  más  tranquila,  pues 
estaba  al  socaire  de  la  tormenta.  En  cuanto  tocamos  tierra, 
el  otro  marinero  quedó  en  la  canoa;  yo,  con  la  niña  en  mis 
brazos,  perfectamente  cubierta,  para  que  lo  crudo  del  tiem- 
po no  le  hiciese  daño^  me  acerqué  á  la  primera  puerta  que  vi 
de  una  casita  de  pescadores,  cogí  una  piedra  de  la  orilla,  y 
en  aquel  momento  un  trueno  horroroso  coamovió  el  espacio. 
Después  que  el  trueno  cesó  oyóse  en  la  puerta  un  solgo  seco 
y  rudo.  Un  marinero,  que  tenia  aspecto  de  honrado,  me  re- 
cibió la  criatura,  y  de  nuevo  volvimos  al  San  Francisco,  en- 
trando poco  después  en  Santander  de  la  manera  más  mila- 
grosa. 

— ;0h!  ¡Qué  viaje  aquel!  murmuró  Jhon  Brum. 

— ¡Qué  habrá  sido  de  aquella  niña!  exclamó  Juanico. 

— AqueUa  niña,  amigo  mió,  ha  sido  muy  desgraciada;  di- 
jo Alfonso. 

— jDesgraoiada...!  ¿Luego  Vd.  la  oonocia? 

— Hace  ya  mucho  tiempo  que  la  conozco.  Es  infeliz  y  des- 
dichada como  ninguna. 

— ¡Oh!  En  honor  de  la  verdad  ya  he  preguntado  algunas 
veces  por  ella  á  la  gente  que  llegaba  de  la  costa.  Al  principio 
me  decian  que  la  niña  estaba  muy  hermosa;  más  tarde  supe 
que  cuundo  ya  iba  siendo  mujer  desapareció  del  pueblo;  por 
fin  no  volví  á  saber  nada  de  ella.  Como  Vd.  puede  compren- 
der, era  natural  que  me  interesase  por  la  suerte  de  aquella 
niña  abandonada. 

— Unos  dias  antes  que  Vds.  hubiesen  venido  yo  les  hubie- 
ra llevado  á  casa  de  Emilia,  que  así  se  llama  esa  abandona- 
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da;  pero  hoy  me  es  completamente  imposible/  Tamblen  ha 
desaparecido  de  Madrid.  Yo,  su  amigo  íntimo,  ni  una  pala- 
bra sé  con  respcQto  al  sitio  donde  se  halla.  Es  una  mujer  de 
gran  corazón,  hermosa  todavía,  á  pesar  de  los  sufrimientos 
que  la  han  herido,  pero  tan  exageradamente  delicada,  que  en 
cuanto  advierte  que  una  persona  hace  un  sacrificio  por  ella, 
se  disgusta,  lo  mira  con  pena,  se  cree  indigna  de  toda  aten- 
ción y  de  toda  generosidad. 

—¡Vive  Dios!  que  ya  tengo  empeño  en  conocerla;  mur- 
muró el  marinero. 

— Si  á  Vd.  se  le  presenta  ocasión,  le  ruego^  amigo  mió, 
que  haga  porque  yo  la  vea  también. 

— Mas  debo  decirles  á  Vds.  que  se  descubrió  el  misterio  de 
su  vida.  Volvió  á  hallar  á  su  padre. 

— ¡Cómo...!  ¡Es  posible...!  exclamó  Jhon  Brum  ani- 
mado. 

— Era  hija  del  célebre  doctor  Leblak.  De  los  propios  la- 
bios de  Emilia  lo  sé  todo.  Ya  les  contaré  detalladamente  la 
historia  de  aquellos  amores  desgraciados  del  doctor  Leblak  y 
la  madre  de  Emilia;  amores  cuyas  especiales  circunstancias 
fueron  causa  de  todos  los.  males  que  sobre  esa  infeliz  jó  ven 
han  caido. 

En  esto  la  puerta  de  la  estancia  se  abrió  y  apareció  por 
ella  Julio.  Al  notar  éste  que  se  hallaba  su  amigo  con  visita 
mostró  actitud  de  retroceder;  pero  Alfonso  le  hizo  entrar,  ex- 
clamando: 

— Puedes  entrar;  pasa  adelante;  ningún  misterio  tratamos. 
Estoy  hablando  de  cosas  del  país  con  estos  amigos. 

Julio  avanzó  y  tomó  asiento.  Parecía  estar  bastante  in- 
mutado. 
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Desde  luego  observó  Alfonso  cierta  palidez  en  el  semblante 
del  jó  ven. 
El  marinero  dijo: 

— También  recuerdo  conocer  á  este  señorito.  ;Si  yo  soy 
un  gran  fisonomista!  En  fin,  algo  habia  de  pegárseme  de  mi 
antiguo  capitán  Jhon  Brum,  que  en  viendo  á  un  hombre  una 
vez  ya  no  se  le  borra  nunca  su  imágen  de  la  memoria.  Pero 
de  quien  me  acuerdo  más  es  de  otro  jóven  amigo  de  ustedes 
con  quien  andaban  en  Bilbao. 

— ;Ah!  Heliodoro;  murmuró  Alfonso. 

— Precisamente;  replicó  el  marinero. 

— Pues  ese  ha  muerto;  repuso  Alfonso. 

— ¡Con  que  ha  muerto!  Pues  sobre  él  es  el  otro  recuerdo 
de  los  dos  que  tengo  de  Castro -Urdíales.  Se  conoce  que  era 
un  calaverilla...  Por  supuesto,  Vds.  no  tendrán  noticias  de 
cierta  aventura. 

-^¿Qué  aventura?  dijo  Julio  levantando  la  cabeza  con  un 
gesto  más  expresivo  y  como  si  comenzara  á  interesarle  lo 
que  Juanico  iba  á  decir. 

—Pues,  puesto  que  ha  muerto,  creo  que  no  hay  ningún  in- 
conveniente en  contar  la  aventura.  ¿No  tienen  Vds.  noticia 
de  cierto  viaje  nocturno  que  hizo  á  Gastro-Urdiales  por  el 
mar  cuando  se  hallaban  Vds.  tres  en  Bilbao? 
»  -r-¡Oh!.Siga  Vd.,  no  tenemos  noticia  ninguna;  dijo  JuIíq 
vivamente,  lanzando  á  Alfonso  una  mirada  de  inteligencia. 

— ¡Pues  no  fué  nada,  que  digamos,  el  jaleo  que  tuvimos 
aquella  noche!  Se  vino  con  mucho  misterio  á  buscarme  al 
muelle  viejo  y  me  tomó  mi  batel  para  toda  la  noche.  Pasa- 
mos la  barra  con  algún  trabajillo.  Habia  Nordeste,  y  algún 
chapuzón  nos  dieron  las  olas.  No  quiso  el  señorito  Heliodoro 
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que  entráramos  en  el  puerto,  sino  que  atracáramos  en  un 
ancón  cercano  á  una  casa  de  campo  que  da  á  la  carretera  de 
Bilbao:  allí  desembarcamos.  No  sé  cómo  se  ingenió  que  sal- 
tó la  tapia/ Yo  entonces  comencé  á  sospechar  algo  malo.  Me 
encaramo  también  sobre  la  pared,  y  ¡qué  ejemplo  de  abne- 
gación y  de  virtud  en  una  mujer  presencié  aquella  noche! 

— ¡Oh!  Siga  Vd.,  siga  Vd.;  murmuró  JuUo  precipitada- 
mente. 

— Aquello  parecía  ser  una  cita  de  amantes;  pero  él,  Helio- 
doro,  quiso  dar  otro  carácter  á  la  cita.  No  debia  ser  otra  su 
idea  que  arrebatar  el  honor  de  aquella  que,  sin  duda,  estaba 
amándole;  pero  ni  ruegos,  ni  súplicas,  ni  halagos,  ni  ame- 
nazas, nada  bastó  para  vencer  el  carácter  enérgico  y  la  reso- 
lución decidida  de  aquella  jó  ven.  Aun  se  me  figura  que  la 
oigo: — «Te  amo;  pero  vete,  aléjate,  vete  pronto;  tú  serás  la 
causa  de  mi  desgracia!»  Entonces  su  amigo  de  Vds.,  más 
poseído  de  la  ira  que  de  la  compasión,  abandonó  aquel  para- 
je creyendo  tal  vez  que  solo  el  firmamento  habia  sido  testigo 
de  aquella  escena.  Cuando  descendió  al  batel  ya  estaba  yo 
sobre  mi  tosta  con  el  remo  en  la  mano.  Casi  estaba  amane- 
ciendo cuando  volvimos  á  entrar  en  Bilbao.  El  viento  nos 
era  favorable.  El  Nordeste  es  magnífico  para  avanzar  hácia 
la  barra. 


En  cuanto  Jhon  Brum  y  el  marinero  salieron  dé  casa  de 
Alfonso,  Julio  se  acercó  á  éste  y  murmuró: 

— ¿Has  oido  á  ese  hombre?  ¿Has  visto  qué  infame  era  Helio- 
doro? 

Alfonso  no  contestó.  Se  contentó  con  fijar  la  vista  en  el 
suelo. 
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— Nunca  más  á  tiempo  podia  haber  oido  la  relación  que 
acabamos  de  escuchar,  añadió  Julio. — Yo  no  sé  por  dónde, 
pero  es  el  caso  que  ha  llegado  la  noticia  de  esa  entrevista 
nocturna  á  oidos  de  mi  tia  la  marquesa.  ¿Podrás  creer  que 
esa  mujer  infame  ha  llegado  á  dudar  de  la  honra  de  mi  her- 
mana? Yo  no  necesito  prueba  ninguna  para  poder  asegurar 
que  es  honrada,  que  su  honor  resplandece  puro  y  sin  man- 
cha; pero  si  hubiera  tenido  alguna  sospecha,  las  palabras  de 
ese  marinero  hubieran  acabado  por  desvanecérmela.  ¡Pobre 
Carolina!  Ese  es  el  pago  que  recibes  por  tu  sacrificio;  la  ca- 
lumnia. 


TOMO  II. 


6* 


CAPITULO  XIII. 


Primer  rayo  de  \m  sobre  el  crimen  y  rapto  que  luTieron  lugar 
en  Somorrostro. 


Jamás  hombre  alguno  fué  esclavo  de  tantas  dudas  como 
D.  Estéban  en  su  viaje  de  Bilbao  á  Madrid,  Abrigaba  la  ínti- 
ma convicción  de  que  se  le  iba  persiguiendo. 

Además  tenia  dos  argumentos  poderosos  para  creer  que 
todo  era  resultado  de  su  miedo.  Estos  dos  argumentos  redu- 
cíanse á  pensar  que  si  alguien  queria  apoderarse  de  él,  oca- 
sión habian  tenido  al  detenerse  el  coche  en  las  calles  de  Bil- 
bao, y  algunas  otras  se  les  habian  presentado  también  en  el 
viaje,  puesto  que  los  perseguidores  iban  en  la  parte  superior 
úe  la  diligencia.  El  otro  argumento  consistía  en  no  haber 
ningún  dato  positivo  que  pudiera  probarle  que  se  le  estaba 
persiguiendo. 

Hasta  entonces  no  existían  más  que  suposiciones  por  parte 
úe  D.  Estéban;  esta  era  la  verdad  del  caso. 

El  indiano  creyó  prudente  escatimar  lo  más  que  pudiera 
las  salidas  del  coche. 

Guando  se  apeó  en  alguna  posada  donde  iban  á  comer  ó  á 
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pasar  la  noche,  lo  hizo  eu  medio  de  grandes  precauciones. 

Si  era  de  dia,  lo  cual  por  fortuna  no  sucedió  más  que  una 
ó  dos  veces,  alzábase  su  capoton  de  abrigo,  y  con  su  cuello, 
que  era  de  pieles,  casi  se  ocultabs^  el  rostro:  colocábase  unas 
gafas  negras,  y  como  quiera  que  fuese  tiempo  de  invierno, 
sacaba  el  pañuelo  y  le  colocaba  ante  su  boca  como  para  evi- 
tar el  frió. 

De  modo  que  mostraba  á  la  luz  del  dia  la  menor  cantidad 
de  rostro  posible. 

Las  veces  que  tuvo  que  saUr  de  noche  del  vehículo  ya  se 
arregló  mejor. 

No  bien  habia  llegado  á  la  mitad  del  camino  de  Bilbao  á  la 
capital  de  España,  que  este  era  el  itinerario  que  aquel  carrua- 
je recorría,  ya  D.  Esteban  sa  convenció  firmemente  de  que 
aquellos  dos  hombres  que  hablan  subido  al  cupé  iban  en  su 
busca,  en  su  persecución;  pero  aun  no  habian  acabado  de  re- 
conocerle bien,  á  juzgar  porque  todavía  continuaban  buscan- 
do ocasión  para  observarle. 

Una  vez  en  Madrid,  al  abandonar  la  administración  de  la 
diligencia,  el  indiano  se  dió  ya  por  seguro  que  se  habia  libra- 
do de  sus  perseguidores,  y  que  habian  perdido  aquellos  su 
pista. 

Parecíale  mentira  que  después  de  un  viaje  tan  largo,  que 
no  tuvo  otro  objeto  que  apoderarse  de  él,  hubieran  sido  tan 
torpes  aquellos,  que  fueran  á  dejarle  escapar  entre  sus 
manos. 

Habia  creído  reconocer  en  uno  á  Jhon  Brum;  ni  remota- 
mente recordaba  haber  visto  en  ninguna  parte  la  fisonomía 
del  otro;  pero  Jhon  Brum  iba  medio  oculto  por  otro  disfraz. 

D.  Estéban  buscó  un  sitio  extravido  para  vivir  los  prime- 
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ros  (lias,  pero  muy  pocos  pasaron  cuando  tuvo  la  amargura 
de  saber  que  aquellos  hombres  conocían  su  domicilio,  que  no 
habían  perdido  sus  huellas,  sino  que,  por  el  contrario,  ha- 
bían seguido  atisbándole  por  más  que  se  ocultasen  á  sus  ojos. 

El  día  que  lo  supo  salid  de  su  casa  aturdido  á  eso  del  ano- 
checer. Era  el  día  siguiente  á  aquel  en  que  el  capitán  de  El 
Pájaro  y  el  marinero  habían  estado  en  casa  de  Alfonso,  cuya 
visita  conocemos  ya. 

^Comenzó  á  dar  el  indiano  nuevos  rodeos^  como  ya  lo  hizo 
en  Bilbao  la  mañana  que  partió  de  aquella  población. 

Sin  embargo,  Madrid  le  era  completamente  desconocido  y 
su  angustia  iba  siendo  mayor. 

Muchas  veces,  cuanto  más  quería  alejarse  de  un  sitio  más 
se  aoercaba  á  él.  Así  es  que  creyó  lo  más  prudente  encontrar 
una  ocasión  oportuna  de  introducirse  en  cualquier  estableci- 
miento público,  en  cualquiera  casa,  y  ver  cómo  así  se  sal- 
vaba. 

Esta  idea  le  asaltó  cuando  tropezó  su  vista  con  un  farol, 
dentro  del  que  ardía  una  luz  muribunda,  y  en  cuyos  crista- 
les se  veia  con  letras  negras,  pésimamente  trazadas  y  casi 
ininteligibles:  La  Ratonera,  casa  de  dormir,  desde  un  cuar- 
to hasta  cuatro. 

Miró  hácia  atrás  en  el  momento  en  que  llegaba  á  la  puer- 
ta, y  creyó  distinguir  en  la  esquina  próxima  una  sombra  por 
el  estilo  de  aquella  que  habia  visto  cerca  de  su  casa  en  la  ca- 
pital de  Vizcaya.  Sin  embargo,  se  decidió,  diciéndose: 

—  Esta  es  la  ocasión  de  jugar  el  todo  por  el  todo. 

Y  doblando  hácia  la  izquierda  entró  en  el  ancho  portal 
que  daba  paso  á  la  casa  de  la  tía  Brígida. 

Penetró  apresurado,  y  notando  la  vieja,  que  se  hallaba  en- 
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tonces  en  la  portería,  que  aquel  hombre  no  quería  detenerse, 
le  dejó  pasar,  por  más.  qu^.  conocía  que  era  nuevo  en  sus  do- 
minios. -  ;    r       ■      '>  '  ' 

—Luego  pasaré  por  las  alcobas  y  sabré  quién  es  ese  pája- 
ro; murmuró  entre  dientes  la  tia  Brígida. 

No  se  pasaron  muchos  minutos  cuando  otro  nuevo  hués- 
ped entró  en  la  Ratonera. 

— Vamos,  vamos,  veo  que  se  aumenta  mi  parroquia;  dijo 
la  vieja  con  un  gesto  alegre. 

En  fin,  á  las  nueve  y  media  de  la  noche,  que  era  ya  la  ho- 
ra en  que  se  retiraban  los  últimos  á  dormir  en  aquel  estable- 
cimiento, ya  había  dentro  de  la  Ratonera  por  lo  ménos  tres 
huéspedes  nuevos. 

La  tia  Brígida  tenia  un  gran  olfato  para  conocer  cuando 
se  trataba  de  dar  un  golpe  en  su  casa. 

La  novedad  de  los  tres  desconocidos  no  se  crea  que  fué  to- 
do alegría  lo  que  le  inspiró. 

Sintió  recelo  de  que  de  cazar  á  alguno  se  trataba. 

Además,  por  más  que  Roberto,  que  era  el  inspector  que 
Íes  imponía  miedo,  estaba  ya  inútil,  no  olvidó  que  se  les  per- 
seguía. Podría  caer  la  policía  sobre  ella  y  demás  cómplices 
del  secuestro  del  hijo  de  Emilia,  y  de  alguna  que  otra  fecho- 
ría que  también  llevaron  á  cabo  por  aquella  época. 

De  todos  modos,  aunque  el  golpe  no  le^ínteresase  directa- 
mente á  ella,  era  ya  malo  que  la  Ratonera  se  desacreditase, 
y  era  sumamente  fácil  el  descrédito  de  aquella  casa  de  dor- 
mir, solo  con  que  los  polizontes  se  apercibieran  de  la  casta 
de  pájaros  que  solían  refugiarse  en  ella. 

Es  más,  casi  toda  la  preponderancia!  y  popularidad  que 
entre  cierta  clase  de  gentes  gozaba  la  Ratonera^  era  debido 
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á  la  seguridad  que  allí  habían  encontrado  siempre  las  gentes 
de  mal  vivir  contra  sus  perseguidores. 

Los  recelos  de  la  vieja  fueron  aumentando  cada  vez  más. 

Una  vez,  por  fin,  luego  que  supuso  que  por  aquella  noche 
ningún  otro  huésped  acudiría,  abandonó  la  habitación  del 
portal  la  tía  Brígida  y  se  dirigió  á  los  dormitorios. 

Tenia  siempre  costumbre  de  recorrerlos  todos  á  primera 
hora,  y  así,  antes  que  se  durmiesen  hacia  pagar  adelantado  á 
todo  huésped  nuevo  que  entrara  en  su  establecimiento. 

Penetró  en  las  habitaciones  de  primera  clase.  No  le  enga- 
ñó aquella  vez  su  instinto. 

En  efecto,  con  el  golpe  de  vista  admirable  que  la  tía  Brí- 
gida tenia,  percibió  en  el  extremo  del  cuarto  un  bulto  des- 
conocido. 

Hácia  él  iba  á  dirigirse  cuando  sintió  que  le  cogían  una 
mano. 

Quien  así  hacia  era  un  hombre  que  se  levantó  con  la  lige- 
reza del  gamo  de  su  jergoncillo  y  se  colocó  junto  á  la  vieja, 
diciendo: 

— Silencio,  señora  Brígida,  ya  me  conocerá  Vd.;  soy  el 
inspector  del  barrio.  Tenga  Vd.  la  bondad  de  volverse  á  su 
portería  ó  váyase  á  acostar,  que  tenemos  que  hacer  aquí  esta 
noche  y  no  la  necesitamos  á  Vd. 

La  pobre  mujer  palideció. 

Debió  sentir  frío  en  sus  venas,  si  es  que  puede  enfriarse  la 
nieve. 

Toda  asustada  dirigióse  hácia  su  habitacioncita  del  porta- 
Ion,  dudando  qué  partido  tomar. 

Por  más  que  se  turbara  su  mente,  acabó  por  decirse  la 
buena  mujer: 
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— A  raí  nada  que  hacer  me  queda;  ellos  son  los  que  han 
de  trabajar  el  negocio.  ¿Qué  clase  de  persona  será  esa  á 
quien  vienen  buscando?  Esto  me  lo  estaba  temiendo  yo  desde 
hace  algún  tiempo.  Es  un^  demasiado  confiada  y  da  alber- 
gue en  su  casa  á  todo  el  mundo.  Hé  aquí  las  consecuen- 
cias de  echársela  de  generosa.  Gomo  si  lo  viera,  maña- 
na queda  abandonada  la  Ratonera,  ¡Adiós,  parroquianos 
mios!  Casi  todos  vuelan  de  aquí  en  cuanto  se  aperciban  del 
suceso. 

Entregada  á  estas  amargas  reflexiones  y  en  cierto  modo 
contenta,  pues  las  palabras  del  inspector  habían  sido  una 
prueba  de  confianza  y  una  señal  inequívoca  de  que  contra 
ella  no  iba  nada  directamente,  preparóse  á  presenciar  la  es- 
cena que  iba  á  tener  lugar  allí. 

D.  Estéban,  desde  el  momento  en  que  se  colocó  en  su  jer- 
gón fingió  dormir,  y  algunas  veces,  cuando  lo  creyó  más 
oportuno,  hasta  roncar. 

En  medio  de  su  fingido  sueño  creyó  percibir  algo  de  lo 
que  hemos  visto  ya;  á  un  hombre  levantarse  del  suelo,  en- 
caminándose hácia  la  mujer  que  entraba,  cogerla  una  mano , 
detenerla,  decirle  al  oido  unas  palabras,  volver  á  acostarse  y 
desaparecer  de  la  habitación  la  dueña  de  la  casa. 

—Estoy  perdido;  se  dijo  D.  Estéban  con  una  amargura  in- 
decible, y  púsose  á  observar  atentamente  y  con  sagacidad  si 
seria  posible  escurrirse  entre  la  sombra,  abandonando  la  es- 
tancia aquella  donde  se  estaba  acechándole. 

Pero  cuando  más  terreno  fué  ganando  en  su  pensamiento 
aquella  idea,  vió  volver  alzarse  al  hombre  que  antes  se  había 
levantado,  dirigirse  al  otro  lado  de  la  estancia  y  poco  después 
ser  dos  las  sombras  que  permanecían  en  pié. 
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La  media  luz  en  que  la  habitación  estaba  aumentaba  el 
terror  del  indiano  y  le  abultaba  las  proporciones  del 
cuadro.  ^ 

Hiciéronse  los  dos  desconocidos  una  seña  con  h  cabeza  y 
avanzaron  hácia  D.  Estéban. 

Entonces  éste,  dominado  de  una  exaltación  nerviosa,  se 
irguió  en  el  lecho,  púsose  de  rodillas  en  él  con  las  manos  en 
cruz,  y  alzando  la  vista  hácia  aquellos  dos  hombres  que  pa- 
recían dos  gigantes  junto  al  buen  viejo,  éste  exclamó  con 
voz  enrarecida  por  la  desesperación: 

— Ya  sé  á  lo  que  vienen  Vds.  ¿Por  qué  desde  tin  principio 
no  me  echaron  la  mano  encima?  ¿Es  sin  duda  que  no  me  co- 
nocían aun?  Yo  creo  que  no,  que  lo  han  hecho  Vds.  solo  por 
hacerme  sufrir,  por  irme  matando  poco  á  poco.  Y  además, 
¿por  qué  me  persiguen?  ¿Qué  significa  esto?  Yo  huyo  de  uste- 
des porque  temo  que  van  á  traerme  un  mal.  Pero  ¿qué  es  lo 
que  he  hecho?  ¡Oh!  ¡Ya  le  reconozco  á  Vd.,  señor  Jhon  Brum! 
¡Vd.  es  el  capitán  del  vapor  El  Pájaro,  con  quien  he  habla- 
do hace  pocos  dias  en  Bilbao  para  emprender  un  viaje  á 
^Francia!  Vd.,  sin  duda,  ha  creído  que  yo  tenia  algún  delito 
y  que  por  eso  me  iba;  pues  no  es  cierto.  Yo  no  he  cometido 
delito  ninguno.  Pregunten  en  Baracaldo  quién  soy,  y  por 
más  que  algunos  maldicientes  me  maltraten  con  sus  calum- 
nias, la  mayoría  de  la  gente  verán  qué  favorables  informes 
les  dan  de  mí.  Desde  hace'  algún  tiempo  la  desgracia  se  ha 
empeñado  en  maltratarme.  ¿Qué  es  lo  que  qiiieren  Vds.?  Yo 
soy  un  pobre  anciano  que  no  hace  daño  á  nadie,  que  vive 
solo  y  pacíficamente  y  que  tiene  un  pequeñísimo  capital  con 
que  poder  vivir. 

— El  que  es  inocente  no  huye;  exclamó  Jhon  Brum  con 
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aplomo.  Vd.  mismo,  con  huir,  se  ha  delatado.  Póngase  en 
pié  y  eche  á  andar:  véngase  con  nosotros.  Si  Vd.  es  inocente, 
como  dice,  nada  le  sucederá.  No  lo  será  mucho  cuando  teme 
que  va  á  sucederle  algo. 

La  lógica  del  marino  confundió  por  completo  á  D.  Esté- 
ban:  lo  trituró,  le  impidió  pronunciar  una  nueva  palabra. 

Por  más  que  el  viejo  hizo  esfuerzos  para  disculparse  de 
nuevo,  no  encontró  frases  que  poder  exhalar  de  sus  labios. 

El  inspector,  que  permanecia  impasible  junto  al  lecho  con 
los  brazos  cruzados  y  como  si  esperase  un  aviso  de  Jhon  Brum 
para  agarrar  á  D.  Estéban,  parecía  estar  á  las  órdenes  de 
aquel. 

Algunos  de  los  que  dormían  cercanos  al  sitio  donde  esto 
tenia  lugar  fueron  alzando  poco  á  poco  sus  cabezas:  alguno 
que  otro  se  puso  también  en  pié  y  se  acercó  á  ver  lo  que  era 
aquello.  Los  más  de  los  que  se  levantaron  escurrieron  el  bul- 
to sigilosos. 

No  todos  los  que  fingian  dormir  estaban  entregados  al 
sueño. 

D.  Estéban  púsose  en  pié  trabajosamente,  y  murmuró  con 
desaliento,  con  un  desaliento  que  debilitó  su  voz  de  tal  modo 
que  apenas  pudo  oírsele: 

—Vamos,  pues.  Algún  infame  quiere  hacerme  sufrir,  quie- 
re amargar  los  últimos  dias  de.  mi  vida.  Hagan  Vds.  de  mí 
lo  que  quieran;  ya  me  hallo  preparado  á  todo.  Yo  estoy  bien 
con  Dios,  y  eso  es  lo  único  que  me  hace  falta  para  morir 
en  paz. 

"Tomó  un  aire  de  beatitud...  inclinó  la  cabeza  con  cierta 
modestia,  hasta  masculló  entre  dientes  una  oración,  y  echó 
Á  andar  hácia  la  puerta  por  donde  habla  entrado. 

TOMO  II.  62 
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Jhon  Brum  miró  al  inspector  manifestando  indignación 
por  la  hipocresía  del  viejo. 

El  representante  de  la  autoridad,  más  ducho  en  aquella 
clase  de  asuntos,  se  sonrió  maliciosamente  y  miró  con  des- 
precio al  preso. 

La  tia  Brígida,  conocedora  de  todos  los  rincones  de  su  ca^ 
sa  como  era  natural,  observó  todo  lo  que  pasaba. 

Guando  D .  Esteban  y  los  dos  que  le  prendieron  iban  á  sa- 
lir, corrió  la  tia  Brígida  á  la  habitación  cercana  á  la  puerta, 
y  una  vez  en  ella,  á  oscuras  asomóse  á  la  ventanita  que  daba 
al  portal,  sitio  donde  no  podia  notarse  su  presencia,  y  vi6 
pasar  á  Jhon  Brum,  al  inspector  y  al  indiano. 

Entonces  fué  cuando  á  la  luz  de  la  linterna  sorda,  que  ya 
el  inspector  habia  descubierto  y  llevaba  en  su  mano  izquier- 
da  reconoció  el  rostro  del  viejo. 

En  honor  de  la  verdad  debemos  decir  que  yapor  la  voz  de 
este  habia  entrado  la  tia  Brígida  en  sospechas  de  que  le  co- 
nocía. 

En  cuanto  vió  su  semblante  ya  no  le  cupo  duda  ninguna 
de  que  era  el  indiano  del  valle,  en  cuya  casa,  próxima  á  Ba-- 
racaldo,  su  hermana  Micaela  habia  estado  sirviendo. 

Creemos  que  el  lector  no  tendrá  duda  ninguna  sobre  quién 
es  la  tia  Brígida;  no  es  otra,  como  ya  supondrá,  que  la  que 
al  principio  de  nuestra  historia  hemos  conocido  con  el  nom- 
bre de  la  señora  Basilia,  mujer  que  tanto  atormentó  en  los. 
primeros  anos  de  su  existencia  á  la  pobre  Emilia. 

No  nos  será  tampoco  extraño  el  que  llegara  á  tener  recur- 
sos para  alquilar  y  poner  en  estado  de  especulación  aquel 
viejo  edificio  de  la  calle  de  Segovia.  Acordémonos  de  los  mil 
duros  que  le  sacó  al  doctor  Lebluk  por  una  carta  que  daba 
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detalles  de  los  desastres  que  sufrió  el  bergantín  San  Fran- 
cisco. 

Hay  en  la  mirada  cierta  atracción  inexplicable. 

¿No  os  ha  ocurrido  alguna  vez  clavar  la  vista  en  una  per- 
sona que  ni  siquiera  se  han  percibido  de  vuestra  presencia,  y 
observar  que  de  pronto  torna  la  cabeza  y  clava  su  mirada 
en  vosotros?  ¿Qué  imán  es  ese  que  tiene  la  pupila  del  hombre? 
No  lo  sabemos,  pero  hay  mucho  de  verdad  en  lo  que  de- 
cimos. 

Este  fenómeno  inexplicable  dió  su  resultado  aquella  noche, 
cuando  la  tia  Brígida  miraba  desde  su  habitación  al  preso. 

Este  levantó  el  rostro  y  vió  perfectamente  á  la  vieja. 

De  pronto  exclamó  como  dominado  por  el  rencor  que 
sintió: 

— Si  son  Vds.  justos  prendan  á  aquella  mujer.  Es  una  se- 
cuestradora. Ha  tomado  parte  en  un  asesinato  que  se  verificó 
hace  tiempo  en  Somorrostro  y  en  el  rapto  de  una  criatura. 

El  inspector  de  poUcía  que  esto  oyó,  vió  abierto  un  nuevo 
horizonte. 

— Muchas  gracias,  señor  mió,  dijo;  también  á  esa  señora 
la  buscaba. 

Aquella  misma  noche  D.  Estéban  y  la  tia  Brígida  entraban 
en  la  cárcel. 


CAPITULO  XII. 


Gotas  de  hieL 


Frecuentes  fueron  las  visitas  que  se  hicieron  por  aquellos 
dias  JhoD  Brum  y  Alfonso  con  motivo  de  los  negocios  de  la 
Compañía  inglesa,  propietaria  del  vapor  El  Pájaro. 

A  la  segunda  ó  tercera  vez  que  se  vieron  ambos,  el  ma- 
rino enteró  al  abogado  de  la  otra  misión  importante  que 
á  la  córte  también  le  llevaba,  misión  que  fué  causa  de  que 
se  precipitase  el  viaje  que  con  más  calma  pensaba  em- 
prender. 

Aconsejóse  del  mismo  Alfonso  sobre  lo  que  debia  hacer  en 
aquel  asunto. 

Tenia  Jhon  Brum  recelos  de  que  los  datos  que  poseia  no 
fueran  suficientes  para  bacer  que  se  procesase  á  un  hombre. 

Alfonso  le  animó  y  hasta  tomó  alguna  parte  en  la  cues- 
tión. 

Una  vez  que  el  jóven  abogado  llegó  á  saber  detalladamente 
quién  era  aquel  preso,  empezó  á  sospechar  que  no  debia  ser 
otro  que  el  avaro  de  Baracaldo,  el  indiano  del  valle,  de 
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quien  Emilia  le  habia  hablado  también  al  relatarle  su  his- 
toria. 

Si  D.  Adrián  fué  la  principal  causa  de  todas  las  desgracias 
de  Emilia  al  entregarla  en  manos  de  Roberto,  no  menos  fa- 
tal fué  para  ella  D.  Estéban  privándola  con  su  avaricia  del 
dinero  que  los  alcaldes  de  Somorrostro  le  hablan  dado,  y  que 
le  hubiera  servido  de  mucho  al  entrar  en  Bilbao  y  ^1  verse 
en  las  garras  de  la  pohcía. 

Sintióse  el  jóven  indignado.  El  sentimiento  de  la  vengan- 
za rebosó  en  su  corazón. 

Tomó  con  verdadero  empeño  aquel  asunto  y  se  valió  de 
sus  relaciones  para  activar  la  causa  que  se  le  seguia  á  D.  Es- 
téban por  envenenamiento  de  su  hermano  mayor  en  el  golfo 
de  Méjico,  pues  la  verdad  es  que  el  negocio  amenazaba  eter- 
nizarse. 

Nadie  de  bs  que  de  aquel  asunto  se  ocuparon  dudaban  ya 
que  era  el  oro  lo  que  mediaba  para  detener  aquella  causa. 

Pero  Alfonso,  con  el  entusiasmo  de  un  hombre  de  su 
edad  y  de  sus  ideas,  que  invoca  la  justicia  y  cree  haber  ha- 
llado una  ocasión  de  realizarla,  puso  en  juego  todos  los  re- 
sortes que  le  daban  sus  conocimientos,  su  talento  y  su  in- 
fluencia, y  llegó  á  averiguarse  ya  bastante  para  que  el  india- 
diano  pudiera  librarse  de  la  acción  de  la  justicia. 

Pero  en  el  proceso,  como  suele  suceder  muy  á  menudo, 
empezaron  á  esclarecerse  otros  asuntos  nebulosos  que  se  ro  • 
zaban  con  él. 

Sin  saber  cómo,  por  una  de  esas  extrañas  coincidencias 
que  hay  en  las  causas,  entróse  en  averiguaciones  de  cuál  era 
la  procedencia  de  la  fortuna  del  hermano  mayor  de  D.  Es- 
téban. 
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Vínose  en  conocimiento  entonces  de  los  primeros  años  que 
el  hermano  mayor  pasó  en  América;  íbale  en  sus  negocios 
tan  mal  como  á  D.  Estéban  mismo,  á  quien  era  imposible 
que  le  fuese  peor. 

De  repente  aquel  apareció  un  dia  dueño  de  un  gran  capital. 

Habia  entrado  en  sociedad  con  un  fabricante  de  los  Esta- 
dos-Unidos, y  se  arregló  de  tal  modo  que  le  jugó  una  mala 
partida,  á  pesar  de  que  el  norte-americano  no  era  tonto. 

Del  resultado  de  aquello  fué  la  ruina  del  fabricante,  quien 
á  no  tener  un  hijo  médico  de  alguna  reputación  por  aquella 
época,  que  de  vez  en  cuando  le  remitía  alguna  cantidad,  el 
infeliz  hubiera  muerto  de  hambre. 

En  fin,  de  tal  modo  se  desmenuzó  el  negocio,  que  despren- 
dióse de  él  que  habia  sido  un  contrato  ilegal  aquel  que  enri- 
queció al  hermano  mayor  de  D.  Estéban,  y  que  dada  la  san- 
tidad que  debia  revestir  al  derecho,  tenia  aquel  compromiso 
todos  los  visos  de  una  estafa. 

Dadas  las  leyes  vigentes,  tanto  de  unos  como  de  otros  paí- 
ses, no  era  lícito  que  D.  Estéban  siguiera  utihzándose  de 
aquel  capital,  que  debia  volver  á  su  verdadero  dueño  ó  á  los 
herederos  de  este. 

Buscóse  al  fabricante;  pero  como  ya  se  supuso  habia  muer- 
to, se  supo  que  tenia  un  hijo  en  Europa.  Este  hijo  se  llama- 
ba Renato  Leblakw 

También  Renato  Leblek  habia  muerto,  y  entonces  Alfonso 
manifestó  que  Renato  Leblak  tenia  una  heredera,  una  hija. 

Presentó  todos  los  documentos  necesarios.  Echó  mano  de 
una  multitud  de  datos  que  tenia,  escribió  á  Inglaterra,  y  con 
todas  las  formalidades  necesarias  probó  la  legitimidad  de 
Emilia  y  el  derecho  que  correspondia  á  esta. 
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El  tribunal  falló  condenando  á  D.  Esteban  á  la  entrega  do 
todo  cuanto  poseyera,  que  debia  ser  de  Emilia,  y  sujetándo- 
de  á  la  acción  criminal,  que  era  la  que  iba  á  seguir  debatién- 
dose. 

Pero  ¿dónde  estaba  Emilia?  ¿Serian  infructuosos  todos 
los  esfuerzos  que  Alfonso  habia  hecho  en  favor  de  aquella 
mujer? 

Nunca  ocasión  menos  oportuna  para  que  aquella  desapa- 
reciese. 

Alfonso  en  esta  época  habíase  hecho  más  práctico,  habia 
conocido  algo  el  mundo. 

A  pesar  de  que  Emilia  era  ya  otra  vez  rica,  no  hubiera  du- 
dado en  llamarla  su  esposa. 

Entonces  sintió  el  haber  sido  tan  escrupuloso  en  otras  oca- 
siones por  esta  circunstancia.  Comprendió  que  el  hombre 
debiera  caminar  siempre  más  recto  hácia  su  ideal,  sin  que 
las  pequeneces  del  mundo  entorpecieran  su  paso  ni  torciesen 
su  senda. 

Es  más,  hasta  llegó  á  creer  que  el  verdadero  temple  de 
los  hombres  se  probaba  en  ocasiones  semejantes,  y  conocía 
que  cierta  delicadeza  de  alma  que  algunos  séres  poseen  es  un 
mal  en  la  mayor  parte  de  los  casos  extremos  de  la  vida. 

Esa  cuerda  sensible  que  se  llama  dignidad  nos  hace  siem- 
pre esclavos  de  los  que  no  la  poseen,  y  esta  es  una  esclavi- 
tud que  ya  no  tiene  reparación.  En  hiriéndonos  una  vez  ya 
hemos  caído  en  ella  para  siempre.  Nos  es  imposible  cerrar 
aquella  llaga. 

¡Ah!  Pero  Alfonso  entonces  creyó  que  tenia  cerrada  ya  la 
suya. 

Sí,  se  casaría  con  Emilia  diciéndola:— No  me  importa  que 
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seas  rica,  que  seas  poderosa;  amémonos.  De  las  demás  cosas 
de  la  vida  no  nos  ocupemos;  levantémonos  sobre  ellas. 

Hizo  nuevas  tentativas  por  ver  si  podia  dar  con  el  paradero 
de  aquella  mujer,  pero  nada  consiguió. 

Durante  el  curso  del  proceso  D.  Estéban  enfermó;  en  su 
consecuencia  fué  trasladado  al  hospital. 

Ibase  consumiendo  más  y  más  cada  dia.  Cualquiera  hubie- 
ra dicho  que  por  mucho  que  el  juez  se  apresurara  en  dictar 
una  sentencia,  iba  á  cumplirse  antes  la  sentencia  divina,  que 
decretaba  su  muerte. 

¡Oh!  Pero  aun  habia  un  nuevo  tormento  decretado  allá  en 
los  misteriosos  designios  de  la  Providencia. 

En  el  mi?mo  hospital  en  que  él  estaba  habia  un  demente. 

Este  era  objeto  de  la  más  atentas  consideraciones  por 
parte  de  los  empleados  de  aquella  casa.  La  familia  que  allí 
le  tenia  pagaba  con  entera  puntualidad,  y  más  de  lo  que  se 
le  exigió,  por  cuidar  á  aquel  infeliz. 

Así  es  que  no  estaba  confundido  entre  varios  otros  demen- 
tes que  dentro  del  establecimiento  habia.  Tenia  su  cuartito 
aparte,  y  faera  de  las  épocas  en  que  sentia  accesos  de  furia, 
gozaba  de  entera  libertad  para  andar  por  todas  las  dependen- 
cias del  hospital. 

D.  Estéban  dormia  en  un  cuarto  inmediato  al  suyo. 

Una  noche,  de  las  que  más  el  viejo  habia  sufrido,  se  des- 
pertó exaltado;  parecióle  oir  gritos,  puso  atención  por  es- 
cuchar lo  que  el  loco  decia  y  notó  en  seguida  que  hablaba  de 
alguna  persona  que  él  creia  recordar. 

En  efecto,  hablaba  de  Emilia. 

Una  vez  percibió  D.  Estéban  estas  palabras  entre  el  silen-^ 
ció  de  la  noche: 
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— ¡Oh,  pobre  Emilia!  ¡Dónde  fuiste  á  buscar  un  albergue 
para  tu  hijo  aquella  nocehe  de  tormenta!  ¡Fuiste  á  casa  del 
hombre  más  miserable  del  mundo,  de  ese  infame  de  D.  Esté- 
ban,  corazón  de  cieno,  alma  ruin  y  miserable!  ¡El  ha  sido  la 
causa  de  tus  desventuras!  ¡El  es  único  responsable  de  esa  ca- 
dena de  desgracias  que,  eslabón  por  eslabón,  has  ido  recor- 
riendo! ¡Infeliz  mujer!  ¡Oh!  ¡Y  ése  hombre  morirá  tranquilo! 

Palabras  por  este  estilo  estuvo  oyendo  el  viejo  varias  no- 
ches seguidas. 

¡Qué  tormento  aquel!  Gota  á  gota  le  hizo  beber  raudales  de 
amargura,  segundo  tras  segundo;  gotas  de  hiél  exprimía  el 
demente  sobre  su  corazón. 

No  nos  será  muy  difícil  suponer  que  aquel  loco  era  José 
María. 

No  se  pasó  una  semana  desde  que  por  primera  vez  oyó  don 
Estéban  aquellas  terribles  acusaciones,  que  iban  acentuándo- 
se más  á  medida  que  José  María  iba  entrando  en  un  período 
de  exaltación,  cuando  el  buen  viejo  espiró  en  medio  de  las 
más  horribles  angustias. 

Su  muerte  fué  horrorosa.  La  sombra  de  su  remordimiento 
iba  encubriendo  cada  vez  con  más  densidad  su  alma,  hasta 
que  por  fin  aquella  agonía  ahogó  el  aliento  en  su  garganta  y 
comprimió  para  siempre  el  último  latido  de  su  corazón. 
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LIBRO  SEXTO. 


CAROLINA. 

CAPITULO  PRIMERO. 


La  quinta  de  Faente-Amarga. 

La  madre  de  Carolina  recibió  un  dia  en  Castro -Urdíales 
una  carta  concebida  en  estos  términos: 

«Querida  mamá: 

»Voy  á  darte  una  noticia  que  de  seguro  te  va  á  alegrar 
mucho.  Sabrás  que  nuestra  amiga  la  jó  ven  condesa  de 
Puente -Amarga  tiene  empeño  en  que  vayamos  Julio  y  yo  á 
pasar  una  temporadita  en  su  casa  de  campo  cercana  de  Las 
Rozas.  Como  puedes  comprender,  no  queria  darle  ninguna 
contestación  categórica  sin  contar  contigo,  puesto  que  me 
tienes  dicho  que  te  avise  de  todas  las  novedades  que  por 
aquí  nos  ocurran. 

Sin  embargo,  como  quiera  que  la  condesa  sale  de  Madrid 
mañana  mismo,  y  siendo  esta  la  mejor  ocasión  para  ir  á  di- 
cha quinta,  tanto  mi  tia  como  Julio  creen  que  debo  aprove- 
char la  ocasión. 
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»Así  es  que  hemos  determinado  irnos  con  ella  mi  herma- 
no y  yo,  en  la  seguridad  de  que  no  has  de  incomodarte  por- 
que hallamos  tomado  esta  resolución  antes  de  saber  tu  pare- 
cer. Ya  ves,  cuando  mi  tia  no  pone  inconveniente,  si  tendrá 
la  cosa  nada  de  parttcular. 

»Vamos  á  estar  estos  quince  dias  de  buen  tiempo  que  va 
á  hacer  ahora,  que  termina  el  invierno.  Si  acaso  prolongá- 
semos allí  más  nuestra  estancia,  te  escribiríamos.  Estar  en 
Las  Rozas  viene  á  ser  lo  mismo  que  estar  en  Madrid.  De  mo- 
do que  no  debes  preocuparte  por  esto  durante  el  tiempo  (Jue 
allí  permanezcamos. 

):)JuIio  irá  á  alguna  que  otra  cacería,  que  por  allí  tienen 
lugar  con  frecuencia.  rJnfop  c 

^Esperamos  que  veréis  con  gusto  estas  noticias,  que  os 
prueban  que  nos  distraemos,  que  sabemos  aprovechar  el 
tiempo. 

»En  casa  de  nuestra  tia  la  marquesa  no  ocurre  novedad 
alguna.  Hoy  no  te  escribe  por  que  se  halla  muy  ocupada  con 
los  asuntos  de  la  sociedad  benéfica  La  Amigo  de  los  desgra- 
ciados. Me  encarga  finas  memorias  para  tí,  y  me  indica  que 
aprovechará  la  primera  oportunidad  para  tomar  la  pluma  y 
dedicarte  algunas  líneas. 

))Mil  afectos  á  papá,  que  supongo  estará  ya  restablecido  de 
su  pequeña  indisposición,  y  no  dejes  de  escribirme  en  segui* 
da,  pues  por  más  que  la  tia  me  ha  dado  permiso  para  este 
viaje,  estoy  intranquila  mientras  no  sepa  si  te  agrada  ó  no. 

»Tu  hija  que  te  adora, 

Carolina. 

> Madrid...  de  Febrero  de  18...» 
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En  efe'^to;  al  dia  siguiente  de  escribir  la  jóven  la  anterior 
«arta,  salia  con  su  hermaHO  Julio  de  Madrid  en  dirección  á 
Las  Rozas;  pero  la  verdad  es  que  la  condesa  de  Fuente- Amar- 
ga no  iba  con  ellos. 

Debemos  decir  lo  que  sucedió. 

Julio,  como  prometió  á  la  marquesa  del  Suspiro,  volvió  á 
su  casa  á  hacerle  cargos  sobre  la  conducta  que  habia  obser- 
vado con  Carolina,  de  la  afrenta  que  caeria  sobre  esta  en 
cuanto  se  hiciese  pública  la  causa  por  qué  habia  abandonado 
la  casa  de  su  tia  y  haber  tenido  que  salir  de  Madrid. 

La  marquesa  siguió  inflexible,  juzgando  á  su  sobrina  con 
la  dureza  que  ya  lo  habia  hecho  antes  y  que  ya  hemos  visto. 

Hasta  indicó  al  jóven  una  idea  que  le  sobresaltó  á  este.  Ma- 
nifestó aquella  señora  que  deber  suyo  era  poner  en  conoci- 
dmiento  de  su  hermana  cuanto  habia  ocurrido,  puesto  que  es- 
tábale encomendada  á  su  cuidado  y  era  la  única  responsable 
de  cuanto  á  Carolina  ocurriese. 

Entonces  Julio  se  alarmó.  Comprendió  que  seria  un  ver- 
dadero golpe,  tanto  de  Carolina  como  para  su  madre,  el 
que  esta  última  se  enterase  de  todo;  por  más  que,  en  el  con- 
cepto de  Julio,  la  honra  de  su  hermana  no  habia  sufrido  el 
más  pequeño  menoscabo. 

Es  tan  delicado  el  honor  de  una  mujer,  que  basta  á  empa- 
ñarle el  más  ligero  pensamiento,  la  más  débil  calumnia. 

Tomó  Julio  entonces  una  actitud  enérgica.  Hasta  tuvo  que 
valerse  de  la  amenaza,  y  logró  hacer  con  su  tia  un  arreglo. 

Este  arreglo  consistia  en  que  la  marquesa  nada  escribiera 
á  su  hermana  de  lo  que  pasó. 

El  jóven  tenia  varios  amigos  en  Madrid  que  poseían  quin- 
tas en  los  alrededores  de  la  capital,  y  que  continuamente  le 
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invitaban  á  que  pasara  en  alguna  de  ellas  una  temporadita, 
haciendo  la  vida  de  campo. 

El  conde  de  Fuente-Amarga,  íntimo  amigo  también  de 
Julio,  era,  tal  vez,  el  que  más  insistia  en  que  este  aceptase  su 
ofrecimiento. 

Creyó  entonces  el  hermano  de  Carolina  que  era  la  ocasión 
oportuna  de  hacer  uso  de  la  invitación. 

Durante  los  dias  que  en  la  quinta  permaneciesen,  ya  habria 
suficiente  tiempo  para  pensar  lo  que  más  adelante  deberían 
hacer;  ya  podria  buscarse  un  medio  racional  para  volver 
pronto  á  Castro- Urdíales,  sin  que  la  madre  de  Carolina  se 
apercibiera  de  que  esta  habla  salido  de  casa  de  la  marquesa 
de  la  manera  que  salió. 

Por  más  que  á  la  jóvcn  le  doliera  echar  mano  de  semejan- 
tes inventos,  comprendió  que  aquel  era  el  mejor  camino  que 
debia  seguir,  dadas  las  circunstancias  en  que  se  encon- 
traba. 

La  quinta  de  los  condes  de  Fuente-Amarga  estaba  á  la  en- 
trada del  mismo  pueblo  de  Las  Rozas. 

Era  una  gran  casa  de  recreo,  de  las  mejores  que  por  aquel 
tiempo  habla  en  las  cercanías  aquellas. 

Usábala  el  conde  solo  cuando  iba  de  caza  con  algunos  com- 
pañeros, y  para  esto  lo  tenia  dispuesto  todo. 

Aunque  no  con  lujo,  estaba  preparada  la  casita  con  bastan- 
te comodidad. 

Estaba  al  frente  de  la  posesión  un  guarda,  hombre  honra- 
do, un  tanto  franco,  alto,  grueso,  simpático  y  bonachón,  lla- 
mado Gabriel. 

Gabriel  era  un  buen  padre  de  familia,  y  entre  el  cariño  de 
esta  y  el  cuidado  de  la  posesión  deslizábase  tranquila  su  vida. 
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Un  dia  recibió  una  carta  del  conde  concebida  en  estos  tér-» 
minos: 

«Amigo  Gabriel: 

«Mañana  llegarán  á  esa  en  mi  carruaje  un  jóven  y  una 
jóven  que  son  hermanos  é  íntimos  amigos  mios.  Van  á  pa- 
sar en  mi  quinta  una  temporada.  Trátalos  como  si  fuera  á 
mí  mismo.  Tenlo  todo  bien  preparado  y  obséquiales  cuanta 
puedas.  No  te  digo  más  porque  sé  que  te  portarás  bien. 

«El  conde  de  Fuente- Amarga. > 

Desde  el  momento  en  que  leyó  Gabriel  la  carta  de  su  amo, 
entró  en  gran  curiosidad,  como  es  fácil  suponer,  por  saber 
quiénes  serian  aquellos  huéspedes  que  iban  á  la  quinta  á  pa-^ 
sar  una  temporada. 

Pero,  como  es  natural,  de  quien  más  se  apoderó  la  curio- 
sidad fué  de  la  mujer  del  guarda,  en  cuanto  recibió  aviso  de 
su  marido  para  preparar  algunas  cosas  necesarias  para  que 
viviese  allí  una  señora. 

En  seguida  la  buena  mujer  extendió  por  todo  el  pueblo  la 
noticia,  y  aquel  dia  no  se  habló  de  otra  cosa  entre  las  gentes 
de  Las  Rozas  que  de  los  dos  huéspedes,  amigos  de  los  condes 
de  Fuente-Amarga,  que  iban  á  llegar  al  dia  siguiente. 

En  efecto,  á'eso  de  las  cuatro  de  la  tarde  del  siguiente  dia, 
Gabriel,  que  tenia  buen  ojo,  distinguió  á  lo  lejos  el  carruaje 
de  su  señor  que  se  dirigía  hácia  la  quinta. 

El  dia  estaba  nublado  y  bastante  sombrío. 

Con  este  motivo,  á  pesar  de  que  la  hora  no  era  muy  avan- 
zada, casi  empezaba  á  anochecer  cuando  el  coche  paró  á  la 
puerta  de  la  casa  de  campo. 
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Bajaron  de  él  Julio  y  Carolina. 

Esta,  que  iba  vestida  de  viaje,  llevaba  un  sombrerito  de 
tjamino,  de  los  que  se  usaban  por  entonces,  con  un  velo  tan 
tupido,  que  era  difícil,  á  través  de  aquel  velo,  formarse  la 
menor  idea  de  cómo  era  su  rostro, 

Gabriel  y  su  familia  no  pudieron  estar  más  compla- 
cientes. 

Aquella  noche  fueron  también  los  dos  hermanos  el  objeto 
úe  todas  las  conversaciones  de  los  vecinos  del  pueblo  inme- 
diato. 

Empezábase  ya  á  hablar  de  esos  con  algún  misterio  en  las 
casas  del  maestro  de  escuela,  del  alcalde,  del  cura  y  del  ci- 
rujano, que  son  las  cuatro  eminencias  que  suele  haber  en  to- 
do pueblo  pequeño. 

Mo  les  gusta  á  los  aldeanos  que  se  ande  con  ellos  en  mis- 
terio ninguno. 

Ellos  suelen  ser  gente  de  poco  mundo,  pero  maliciosos  co- 
mo ellos  solos. 

Alguno  que  se  las  echaba  de  ^enterado  llegó  ya  á  decir  á 
los  dos  ó  tres  dias: 

— Ya  sé  por  qué  no  quieren  que  les  veamos,  porque  vie- 
nen huyendo  del  Gobierno;  él,  según  tengo  entendido^  es  un 
conspirador. 

— No  seas  mal  pensado;  le  dijo  el  cura.  ¿Quién  te  ha  dicho 
á  tí  que  no  quieren  dejarse  ver? 

— Pues  es  claro;  contestó  el  paleto.  Todavía  no  han  salido 
de  casa  una  sola  vez.  ¡Que  me  digan  á  mí  que  lo  hacen  por 
gusto!  ¡Pues  no  hay  duda  que  estarán  divertidos  entre  esas 
cuatro  paredes! 

— Vamos,  no  seas  tan  maUcioso;  replicó  el  cura.  No  han 
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salido  porque  ha  hecho  mal  tiempo,  y  á  nadie  le  gusta  andar 
por  el  campo  tomando  el  frió. 

— Me  parece  que  yo  seró  quien  acierte  si  digo  lo  que  he 
pensado  de  ellos;  murmuró  otro  aldeano. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  has  pensado  tú?  le  interrogó  un  com- 
pañero. 

— Que  deben  ser  dos  enamorados. 

En  fin,  cada  uno  se  despachó  á  su  gusto  pensando  de  los 
recien  llegados  lo  que  tuvo  por  conveniente. 


TOMO  ir. 
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CAPITULO  II. 


La  forastera  sospechosa. 


El  edificio  más  cercano  á  la  quinta  de  los  condes  de  Fuen- 
te-Amarga era  una  casita  aislada  que  daba  al  camino  real,  y 
que  se  hallaba  situada  en  dirección  contraria  al  pueblo,  es 
decir,  más  lejos  de  Las  Rozas  que  la  casa  de  campo  donde 
Julio  y  Carolina  habian  ido  á  vivir. 

Precisamente  baria  un  mes  escaso  que  aquella  casita,  mu- 
cho tiempo  abandonada^  fué  tomada  en  renta  por  una  mujer 
desconocida  que  llegó  á  Las  Rozas  sin  antecedente  alguno, 
pero  que  por  las  trazas  y  por  el  camino  que  llevó  debia  ser 
una  madrileña. 

También  á  la  llegada  de  aquella  mujer  hubo  sus  suposicio- 
nes, su  curiosidad,  sus  habladurías,  sus  chismes,  sus  palabras 
maliciosas  y  sus  prevenciones. 

Nuestros  lectores  pueden  figurarse  que  todas  estas  cosas 
existieron  en  mucha  mayor  escala  que  á  la  llegada  de  los  dos. 
hermanos,  puesto  que  aquella  desconocida,  por  los  síntomas^ 
era  pobre. 
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El  ser  pobra  siempre  es  una  circunstancia  agravante. 
Siempre  hay  también  más  impunidad  para  herirle. 
De  modo  que  en  aquella  mujer  hincaron  todos  el  diente  á 
su  gusto. 

Además  mediaba  una  circunstancia  desfavorable  para  la 
mujer  aquella,  pues  habia  llevado  consigo  á  un  niño  que 
debia  ser  hijo  suyo. 

La  casita,  por  de  contado,  era  pequeña,  de  mal  aspecto. 
Ocupaba  muy  mal  sitio,  pues  desde  allí  hasta  el  pueblo  habia 
bastante  distancia,  y  siendo  el  último  edificio  de  la  carretera, 
permanecía,  igual  de  dia  que  de  noche,  en  una  soledad  triste 
y  espantosa. 

En  fin,  baste  decir  que  si  estuvo  tanto  tiempo  abandonada 
fué  porque  ninguno  del  pueblo  queria  vivir  en  semejante 
sitio. 

Sobre  todo  en  jlas  noches  de  invierno,  oscuras  como  boca 
de  lobo,  no  podia  concebirse  que  nadie  durmiera  allí  tran- 
quilo. 

Guando  en  la  quinta  no  habia  ninguno  de  Madrid,  el  guar- 
da, con  su  familia,  preferían  habitar  una  casita  reducida,  pe- 
ro cómoda,  que  habia  á  la  espalda  de  la  posesión. 

De  modo  que  aumentábase  la  soledad  de  aquellos  lugares 
siempre  que  esto  sucedía. 

Los  primeros  días  que  Carolina  y  Julio  pasaron  en  la  quin- 
ta fueron  desagradables. 

Ambos  salieron  á  dar  un  paseo  por  el  campo  en  un  car- 
ruaje que  el  conde  Fuente-Amarga  habia  puesto  á  su  dispo- 
sición por  todo  el  tiempo  que  allí  los  jóvenes  habitasen. 

Por  más  que  la  mujer  del  guarda  no  era  de  las  más  curio- 
sas, al  fin  y  al  cabo  era  mujer,  y  llegó  á  apercibirse  de  que 
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alguna  cosa  grave  sucedía  á  los  huéspedes,  porque  estos,  con 
frecuencia,  hablaban  misteriosamente,  y  á  veces  permaneciaa 
serios  y  graves  como  si  algo  de  importancia  estuviera  pre- 
ocupándoles. 

Fueron  en  el  sentido  opuesto  á  la  población,  es  decir,  ha- 
cia la  sierra. 

El  coche  iba  despacio,  y  Carolina,  al  pasar  por  delante  de 
la  casita  aislada  de  la  carretera,  próxima  á  la  quinta,  clavó 
en  ella  la  vista,  y  exclamó  volviéndose  hácia  su  hermano: 

— ¡Mira  qué  hermoso  niño,  cómo  juguetea!  ¡Qué  feliz!  Con 
la  sonrisa  y  la  inocencia  en  sus  lábios,  descuidado  y  con- 
tento. ¡Qué  guapo  y  qué  gordo  está! 

En  efecto,  á  la  puerta  de  aquella  casa  habia  un  niño  como 
el  que  Garoüna  describió  á  Julio,  quien  por  más  que  se  dio 
prisa  á  volver  la  vista  hácia  el  sitio  donde  la  jóven  le  indi- 
caba, ya  llegó  tarde  para  percibir  nada. 

El  carruje  siguió  adelante. 

No  haria  una  hora  que  salieron  de  la  quinta  cuando  ya 
tornaban  de  nuevo  á  ella. 

El  sol  comenzaba  á  ocultarse,  y  cuando  .volvían  á  estar 
cerca  de  la  casa  indicada,  Carolina  dijo: 

—A  ver  si  está  todavía  junto  á  la  casa  ese  niño.  Te  dará 
gusto  verle. 

Y  entonces  Julio  puso  atención. 

Gozaba  el  jóven  cada  vez  que  sorprendía  en  su  hermana 
uno  de  estos  rasgos  cariñosos.  Adoraba  cada  vez  más  la 
sencillez  de  su  hermana. 

—No,  ya  no  está;  murmuró  Carolina  con  tristeza.  ¡Ah! 
Más  yo  conozco  á  esa  mujer;  repuso  llevando  la  vista  hácia 
unas  de  las  ventanas  del  edificio,  donde  apareció  la  inquilina 
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que  tanto  que  hablar  habia  dado  en  el  pueblo  á  su  llegada. 

— ¿Pues  de  qué  la  conoces?  preguntó  Julio. 

— ¡  Ah!  No  estoy  seguro  de  que  sea  la  misma;  pero  si  es  la 
que  yo  pienso  es  una  mujer  bien  desdichada.  De  todos  mo- 
dos, mañana  he  de  venir  á  ver  si  es  ella. 

No  volvieron  á  hablar  en  aquella  tarde  de  tal  asunto. 

Al  dia  siguiente,  serian  las  diez  y  media  ó  las  once  de  la 
mañana,  cuando  Carolina  salió  de  su  casa. 

Atravesó  la  carretera  y  llegó  hasta  aquella  vivienda  soli- 
taria. 

El  dia  estaba  magnífico:  hacia  un  sol  hermoso,  primaveral. 

La  jóven  encontró  al  niño  que  habia  visto  la  tarde  ante- 
rior á  la  puerta,  y  quedóse  mirándole  con  ánimo  sus- 
penso. 

Después  entabló  con  él  esta  conversación: 
— ¿Eres  del  pueblo,  chiquitín? 
— No,  señora. 

— ¿Y  tu  madre  no  es  del  pueblo  tampoco? 
— Tampoco;  respondió  el  chiquillo  resuelto.— Hace  poco 
que  hemos  venido. 
—¿Y  de  dónde? 
— De  Madrid. 

— Dime,  ¿tu  mamá  se  llama  Emilia? 

— Sí,  Emilia  se  llama. 

— Llévame  á  donde  ella  esté. 

— Venga  Vd.  por  aquí,  señora  condesa;  dijo  el  chiquillo, 
y  echó  á  andar  delante  de  Carolina. 

Esta,  sonriéndose,  siguió  al  niño,  y  le  dijo: 
— Yo  no  soy  condesa. 

— Pues  yo  creí  que  sí,  porque  al  hijo  de  aquel  labrador 
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que  Yive  más  abajo  le  oí  decir  ayer  tarde:— -Mira  dónde  va 
el  coche  de  los  condes  que  viven  cerca  de  tu  casa. 

— Pues  no  soy  condesa,  vuelvo  á  repetírtelo. 

Y  en  aquel  mismo  instante  Carolina  se  encontraba  frente 
á  frente  de  la  mujer  á  quien  hizo  dos  ó  tres  visitas  en  el  so- 
tabanco de  la  plaza  de  Antón  Martin  sin  que  su  tia  lo  su- 
piese. Carolina  la  miró  con  interés. 

En  seguida  lanzó  sobre  ella  una  ojeada  rápida  é  inteligen- 
te, con  la  que  comprendió  al  instante  todo  cuanto  á  aquella 
mujer  le  habia  sucedido.  Adivinó,  por  decirlo  así,  en  su  ros- 
tro todas  las  amarguras  que  Emiha  habia  pasado. 

— ¡Casualidad  es!  exclamó  la  hermana  de  Julio  notando  en 
aquella  mujer  cierta  turbación;  casualidad  es  que  nos  haya- 
mos encontrado  aquí. 

—En  efecto,  que  yo  no  lo  esperaba.  Creí  que  nadie  me 
conocía  en  este  pueblo. 

—Lo  mismo  le  digoá  Vd.,  amiga  mia,  porque  debemos 
ser  amigas.  No  creí  encontrar  aquí  á  ningún  conocido.  Des- 
de que  Vd.  desapareció  de  su  habitación  de  la  plaza  de  An- 
tón Martin  no  volví  á  saber  nada  de  Vd.  No  dejó  huellas  de 
su  paso. 

— Tampoco  pensaba  haberlas  dejado  ahora. 

—¿Y  cómo  es  que  Vd.  está  aquí? 

Emilia,  por  toda  contestación,  bajó  los  ojos  al  suelo. 

En  aquel  momento  acertó  á  entrar  su  hijo,  y  una  lágrima 
resbaló  por  sus  mejillas. 

— Vamos,  veo  que  le  hace  impresión  mi  pregunta  y  no 
insisto  más  en  ella;  repuso  Carolina. — Hemos  de  vernos  si  es 
que  no  le  molestan  á  Vd.  mis  visitas. 

— ¡Vd.  molestarme!  ¡Dios  mió!  ¡Qué  es  lo  que  Vd.  dice! 
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i3xclamó  Enailia  conmovida  y  confundida  por  aquellas  pala- 
bras.— ¡Molestarme  Vd.  ámí!  ¡Mi  bienhechora  de  otro  tiem- 
po, la  que  me  Sijndó  en  la  desgracia,  contra  los  deseos  de  su 
tia,  en  cuya  casa  estaba!  Dígame  Vd.,  señorita,  ¿y  de  su  lia 
de  Vd.,  qué  se  ha  hecho?  ¿Sigue  tan  inflexible  como  antes? 
¿No  ha  variado  ese  carácter  rígido  y  hasta  cruel  que  la  dis- 
tinguía? 

— ¡Oh!  ¡Por  Dios,  amiga  mia,  no  me  hable  Vd.  de  eso! 

Y  entonces  mostró  el  semblante  de  la  hermana  de  Julio  la 
misma  conmoción  que  en  el  de  Emilia  se  habla  retratado  po- 
co antes. 

— ¿Es  Vd.  también  desgraciada?  ¡Será  posible!  murmuró 
Emilia,  como  creyendo  adivinar  la  impresión  de  su  interlo- 
cu tora.— Vamos,  si  es  Vd.  desgraciada  y  en  algo  puedo  ser- 
virle, disponga  de  mí  con  entera  confianza.  ¿Qae  es  lo  que 
le  ocurre?  ¿A.caso  su  venida  á  este  sitio  encierra  algún  mis- 
terio? ¿Es  esclava,  quizás,  de  alguna  desgracia  parecida  á  la 
mia?  ¡Ay,  no!  ¡Que  como  la  mia  no  hay  ninguna! 

— Cuénteme  Vd.,  Emilia,  cuénteme  Vd.  sus  penas.  Acaso 
en  algo  pueda  yo  aliviárselas.  Sea  Vd.  franca  conmigo  y  yo 
lo  seré  con  Vd.  también.  Acaso  nos  seamos  útiles  la  una  á 
la  otra. 

— ¡Ah!  Pero  á  nadie  diga  Vd.  que  rae  hallo  en  este  pue- 
blo, que  habito  en  estas  soledades.  Habia  pensado  cerrar  aquí 
los  ojos  á  la  vida,  para  evitar  que  nadie  por  mí  hiciese  sacri- 
ficios, puesto  que  todos  sean  de  estrellar  en  la  fatalidad  que 
me  persigue  y  han  de  ser  al/;abo  estériles. 

Al  despedirse  ambas  aquel  día  hasta  el  siguiente,  sintieron 
cierta  satisfacción,  cierto  sentimiento  que  no  acertaban  á  ex- 
plicarse. 
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Desde  aquel  instante  unióles  el  cariño  de  hermanas. 

Emilia  cosia  algo  para  las  gentes  principales  del  pueblo,,, 
pues  en  Las  Rozas,  por  aquella  época,  vivian  cinco  ó  seis 
familias  acomodadas,  á  quienes  no  les  gustaba  la  vida  de  la 
corte,  y  sin  embargo  tenian  necesidad  de  habitar  cerca  de 
Madrid. 

A  la  espalda  de  su  pobre  casita  aislada  había  unas  peque- 
ñas tierras  y  dedicaba  algunas  horas  del  dia  á  cultivarlas 
ella  misma. 

Al  dia  siguiente  Emilia  y  Carolina  volvieron  de  nuevo  á 
verse 

Entonces  fué  cuando  mútuamente  se  contaron  sus  penas,, 
sus  amarguras,  los  azares  de  su  vida. 

Gomo  puede  suponerse,  á  cada  palabra  que  cualquiera  de 
ellas  pronunciaba,  estrechábase  más  su  cariño,  simpatizaban 
extraordinariamente 

— ¡Oh!  exclamó  Carolina  una  vez,  Vd.  sabe  sobrellevar  la 
desgracia  con  dignidad  y  entereza. 

Emila  contestó: 

—Sin  embargo,  el  mundo  llama  deshonra  á  mi  desgracia.. 


CAPITULO  II!. 


Alvarez  y  Soto. 


A  unos  tres  cuartos  de  legua  de  la  quinta  de  los  condes  de 
Fuente-Amarga,  y  más  próxima  al  Guadarrama,  alzábase 
otra  casita  de  campo  de  sumo  gusto. 

Era  nueva,  pues  de  seguro  no  baria  dos  años  que  se  babia 
construido. 

Pertenecía  á  uno  de  esos  bombres  de  vida  misteriosa. 

Llamábase  su  dueño  D.  Nicolás  Alvarez,  y  en  Madrid  pa- 
saba por  banquero  de  los  más  fuertes. 

Habíase  enriquecido  en  contratas  liecbas  con  el  Go- 
bierno. 

Pero  lo  que  á  todo  el  mundo  chocaba  era  cómo  aquel  hom- 
bre habia  podido  ingerirse  en  negocios  de  tal  magnitud  como 
eran  los  que  habia  tomado,  pues  nunca  se  le  reconoció  ni  si- 
quiera un  regular  capital  con  que  poder  comenzar  á  abrirse 
paso. 

Más  difícil  es  en  la  cuestión  de  los  negocios  crecer  de  uno 
hasta  ciento  que  pasar  de  cero  á  uno. 

TOMO   ÍI.  f.5 
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De  modo  que  habia  quien  comentaba  á  su  manera  la  rápi- 
da subida  de  D.  Nicolás  Alvarez. 

En  Madrid  este  caballero  tenia  una  magnífica  casa  en  ia 
calle  de  Alcalá,  casa  que,  de  seguro,  valdría  más  de  cuarenta 
ó  cincuenta  mil  duros. 

De  los  siete  dias  de  la  semana,  los  tres,  incluso  el  domin- 
go, los  pasaba  en  su  quinta,  conocida  con  el  nombre  de  La 
Caprichosa. 

Los  otros  dias  los  dedicaba  á  hacer  sus  operaciones. 
Era  por  entonces  uno  de  los  puntos  más  fuertes  do  la 
Bolsa. 

A  pesar  de  hallarse  á  tal  altura,  era  muy  jóven  todavía, 
pues  no  pasaría  de  treinta  y  dos  á  treinta  y  tres  años. 

Era  alto  y  delgado  y  de  mirada  sombría,  y  sus  largas  pa- 
tillas negras  dábanle  aspecto  de  lo  que  era,  de  banquero. 

La  fama  de  hombre  rico  de  que  gozaba  habíale  hecho  nu- 
merosos amigos.  Así  que  casi  siempre  se  vela  rodeado,  lo 
mismo  en  Madrid  que  en  las  cacerías,  de  una  multitud  de 
personas  de  las  más  distinguidas  en  la  banca  y  en  la  aristo- 
crácia;  porque  debemos  decir  que  D.  Nicolás  Alvarez  tenia 
aspiraciones  de  aristócrata. 

Gomo  nada  tiene  de  particular  que  un  hombre  que  posee 
algún  dinero  tenga  cuantas  cruces  desee,  por  eso  no  hace- 
mos constar  la  multitud  de  ellas  que  tenia,  pues  las  habia  de 
todos  gustos.  Cruces  de  honor,  de  beneficencia,  de  mérito, 
encomiendas  nacionales  y  extranjeras  y  hasta  distinciones 
militares.  Era  caballero  de  varias  órdenes  de  Turquía  Euro- 
pea y  hasta  de  la  Tartaria. 

Pero  nunca,  á  pesar  de  la  influencia  de  que  gozaba,  habia 
logrado  llegar  á  conde  ó  á  marqués. 
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No  le  sucedió  así  á  un  amigo  suyo,  á  quien  por  cierto  no 
se  atribuía,  ni  mucho  ménos,  tanto  capital  como  al  señor 
Alvarez. 

Este  amigo  suyo  se  llamaba  D.  Antonio  Soto,  hombre  áe 
más  edad  y  de  ménos  educación. 

La  vida  de  D.  Antonio  Soto  era  todavía  mucho  más  ne- 
bulosa que  la  de  D.  Nicolás  Alvarez,  y  los  rumores  de  los 
maliciosos  cebábanse  más  en  Soto  que  en  su  amigo. 

Habia  sido  también  la  fortuna  de  aquel  más  pronto  impro- 
visada, y  al  fin  y  al  cabo,  de  Alvarez  sabemos  que  liabia 
trabajado  y  que  habia  logrado  entrar  en  negocios,  pero  de 
Soto  nadie  podia  asegurar  ni  aun  imaginarse  siquiera  da 
dónde  le  venia  su  dinero. 

Soto  era  la  pesadilla  de  Alvarez,  y  este  no  acababa  de  ex- 
plicarse cómo  teniendo  aquel  ménos  mundo,  ménos  educa- 
ción, ménos  modales,  peor  figura  y  ménos  relaciones,  habia 
logrado  ser  marqués  de  la  Verbena,  porque  todas  las  consi- 
deraciones que  á  Alvarez  tenían,  servíanle  únicamente  de 
consuelo  al  ver  estériles  todos  sus  trabajos  para  llegar  á  ser 
aristócrata,  por  poseer  un  título  de  nobleza. 

Sin  embargo,  Alvarez  no  desesperaba.  Confiaba  en  que 
algún  día  llegaría  á  ministro  cualquiera  de  sus  amigos  ínti- 
mos, á  quienes  habia  hecho  en  determinadas  ocasiones  al- 
gunos favores,  y  se  encontraría  cuando  ménos  lo  esperase 
titulado. 

Nuestro  hombre  era  soltero  y  un  poco  instruido. 

Tenía  algún  parecido  á  Heliodoro;  pero  ni  era  tan  profun- 
do, ni  tan  ilustrado,  ni  tan  hipócrita,  aunque  quizás  era  más 
práctico. 

Gomo  puede  comprenderse,  habia  una  latente  enemistad 
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entre  Alvarez  y  Soto,  por  más  que  con  frecuencia  se  les  vie- 
ra juntos  y  fuesen  á  caza  muy  á  menudo. 

Alvarez  trataba  de  rebajar  á  Soto  en  la  cuestión  de 
capital. 

Solia  decir: 

— Yo  debo  tener  ocho  vecer  más  capital  que  él. 
Soto  lo  sabia,  y  se  desquitaba  diciendo  á  sus  amigos: 
— ;Qué  envidia  me  tiene  porque  soy  marqués! 


CAPITULO  IV. 


Una  internipcion  á  üempo. 


Precisamente  el  dia  en  que  tuvo  lugar  la  segunda  visita 
entre  Carolina  y  Emilia  en  las  cercanías  de  Las  Rozas,  invi- 
tóse á  Julio  para  una  cacería  por  varios  amigos  que  habían 
ido  á  La  Caprichosa  con  Alvarez. 

Julio  aceptó,  más  bien  que  por  gusto,  con  la  idea  de  evi- 
tar suposiciones  é  interpretaciones  mahgnas  que  podían  re- 
dundar en  contra  del  honor  de  su  hermana.  Así  es  que  que- 
dó en  ir  al  dia  siguiente  al  rayar  la  aurora  á  reunirse  con 
sus  compañeros. 

Julio  trataba  poco  á  Alvarez. 

Habíale  hablado  sólo  tres  ó  cuatro  veces,  y  no  le  era  sim- 
pático ni  mucho  menos. 

Encontraba  en  él  algo  repugnante,  y  muchas  veces  hasta 
se  detenia  cuando  iba  á  acercarse  á  darle  la  mano. 

Alguna  que  otra  vez  tuvo  también  el  jóven  la  idea  de  co- 
nocer á  aquel  hombre  de  otra  cosa. 

A  Soto,  JuUo  no  le  conocía. 
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Sí  habla  oído  hablar  algaaa  vez  de  éi  á  sus  aaiigos. 

Los  compañeros  de  Alvarez  que  le  invitaron  eran  Adolfo 
Malats,  condiscípulo  suyo  que  fué  en  la  Universidad,  jóven 
alegre,  cazador  de  pura  sangre  y  que  apenas  pensaba  en  otra 
cosa  que  en  cazar  y  en  el  campo,  donde  se  sentía  feliz,  y  el 
vizconde  de  la  Flecha,  con  quien  hizo  conocimiento  en  uno 
de  los  círculos  aristocráticos  de  Madrid,  jóven  también,  de 
buen  fondo,  que  no  tenia  más  defecto  que  ser  algo  vano,  pe- 
ro no  exageradamente. 

Desde  luego  estos  decidieron  al  saber  la  aceptación  de  Ju- 
lio ir  á  buscarle  á  Las  Rozas,  pues  no  les  parecía  bien  espe- 
rarle en  La  Caprichosa. 

Llegaron  los  dos  amigos  de  Julio  á  la  quinta  de  los  condes 
de  Fuente- Amarga. 

Apenas  se  apeó  el  vizconde  de  la  Flecha  del  carruaje  y  al- 
zó la  vista  hácia  una  de  las  ventanas  del  edificio,  dijo  á  su 
compañero  Adolfo: 

—¡Hola,  hola,  hola!  Ya  vamos  descubriendo  el  misterio  de 
por  qué  se  ha  venido  Julio  á  vivir  aquí.  Ya  me  extrañaba  á 
mí.  Un  jóven  como  él,  de  tan  buen  humor,  venir  á  pasarse 
una  temporada  en  Las  Rozas.  ¡Bonito  puerto  de  pesca!  ¡Pues 
no  digo  nada  si  es  bonita  la  muchacha  que  acaba  de  asomar- 
se  á  esa  ventana!  ¡Adolfo,  Adolfo,  aventura  tenemos! 

A  los  pocos  minutos  los  dos  amigos  penetraban  en  la  es- 
tancia donde  Julio  se  hallaba  ya  preparando  sus  avíos  con 
objeto  de  irse  á  La  Caprichosa. 

— Amigos  míos,  no  os  esperaba  por  aquí.  Pensaba  ir  á 
buscaros  á  la  casa  de  campo  de  nuestro  amigo  Alvarez.  Si 
llegáis  un  poco  más  Larde  me  encontráis  en  el  camino. 

— Ya  ves  que  somos  cumpUdos;  exclamó  Adolfo. 
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— Por  Dios,  que  me  alegro  infinito  de  haber  venido;  dijo 
el  vizconde  de  la  Flecha;  pues  he  visto  lo  que  no  esperaba. 
Vamos,  no  podia  yo  figurarme  que  en  Las  Rozas  hubiese 
muchachas  tan  bonitas. 

Julio  le  miró  de  una  manera  que  equivalía  á  exclamar: 

— ¡Qué  querrá  decir! 

No  volvió  á  acordarse  de  las  palabras  del  vizconde  y  ter- 
minó su  avío. 

— Parece  que  el  amigo  Julio  se  nos  hace  el  desentendido; 
repuso  de  nuevo  el  vizconde  de  la  Flecha.— Te  digo  que  no 
pensaba  que  en  Las  Rozas  hubiese  muchachas  tan  bonitas. 

—Hay  algunas  que  no  son  feillas;  contestó  Julio  hacién- 
dose el  desentendido,  pero  comprendiendo  ya  en  toda  su  in- 
tención las  frases  de  su  interlocutor. 

— No  creí  que  hubiera  tampoco  señoritas  tan  elegantes; 
insistió  el  vizconde. 

—¿Y  por  qué  no  ha  de  haberlas?  dijo  Julio  con  indiferen- 
cia.—Aunque  yo,  francamente,  no  he  visto  ninguna.  Ya 
ves,  en  el  poco  tiempo  quo  llevo  aquí  ni  aun  ocasión  he  te- 
nido. 

— Eso,  eso,  hazte  el  desentendido  y  el  indiferente.  ¡Quie- 
res hacernos  comulgar  con  ruedas  de  mohno!  ¡Con  que 
no  has  tenido  tiempo  de  verlas!  Pues,  según  mis  noticias, 
habia  alguna  en  esta  casa  hace  muy  pocos  minutos,  pi- 
caron. 

— Te  ruego  que  no  sigas  adelante;  exclamó  Julio  con  se- 
riedad, aunque  sin  enojo. — Esa  jóven  que  has  visto  en  esta 
casa  es  mi  hermana  Carolina. 

—  ¡Ah!  Entonces  me  retracto.  Sentirla  haberte  ofendido. 
Te  doy  mis  excusas,  pues... 
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— Cuanto  más  añadas  más  lo  echas  á  perder,  repuso  Julio; 
oon  que,  cállate  y  hablemos  de  otra  cosa. 

Acto  continuo  los  tres  jóvenes  salieron  de  la  quinta  del 
conde  de  Fuente- Amarga  y  se  dirigieron  hácia  la  de  Alva- 
rez  á  reunirse  con  los  demás  compañeros  de  caza. 


CAPÍTULO  V. 


Un  arreglo. 


Andando  las  cosas,  sucedió  que  el  vizconde  de  la  Flecha 
llegó  á  enamorarse  de  Carolina. 

Hizo  á  Julio  todas  las  visitas  que  pudo,  ya  con  el  pretexto 
de  ir  á  cazar  juntos,  ya  con  el  de  pasear,  ya  con  el  de  comer 
un  dia  con  él. 

Pero  como  era  dicho  vizconde  un  hombre  vano,  antes  que 
todo,  el  tener  un  amor  hacia  Carolina  no  significaba  para  él 
el  desarrollo  de  una  pasión,  la  realización  de  un  ideal,  no, 
nada  de  eso.  Unicamente  solia  enamorarse  porque  se  dijera 
que  Fulana  ó  Zutana  eran  novias  suyas. 

En  nuestro  hombre  su  deseo  sólo  consistía  en  que  se  ocu- 
pasen de  él  todos,  en  cualquier  sentido  que  fuese,  y  que  su 
nombre  circulase  de  labio  en  labio. 

Lo  mismo  le  daria  ser  célebre  hombre  político,  que  céle- 
bre bandido,  ó  célebre  capitalista,  ó  célebre  saltimbanquis; 
^1  vizconde  de  la  Flecha  era  uno  de  esos  hombres. 

Dábase  tono  hablando  de  sus  conquistas  amorosas,  y  hasta 

TOMO  II.  66 
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llegó  á  decirse  en  ciertos  salones  que  el  vizconde  iba  á  ca- 
sarse con  Carolina. 

A  la  siguiente  cacería  que  se  organizó  éntrelas  mismas 
personas,  incluso  Alvarez  y  Soto,  éste,  que  según  murmu- 
raciones era  hombre  que  pensaba  casarse  en  cuanto  encon- 
trase una  jóven  ilustrada  y  de  familia  distinguida,  se  arregló 
de  modo  que  se  introdujo  con  el  vizconde  de  la  Flecha  en  la 
quinta  que  Julio  y  su  hermana  habitaban. 

Una  vez  que  JuUo  invitó  á  Soto  á  almorzar,  éste  se  did- 
maña  para  dar  á  entender  á  la  jóven  algo  que  ella  com- 
prendió; y  sin  más  paso  que  aquel,  el  marqués  de  la  Verbena 
se  presentó  aquella  misma  noche  en  casa  de  la  marquesa 
del  Suspiro. 

Hé  aquí  lo  que  se  habló  en  esta  entrevista: 

— ¿Con  que  Vd.  es  la  señora  marquesa,  tia  de  Garohna, 
esa  jóven  hermosa  y  adorable  que  habita  por  temporada  en 
Las  Rozas  con  su  hermano  Julio? 

—En  efecto,  caballero.  ¿Qué  es  lo  que  se  le  ocurre? 

— Pues  se  trata  de  un  asunto  que  creo  ha  de  interesarles  á 
ustedes. 

— Pudiera  ser  también,  contestó  la  marquesa  midiendo 
sus  palabras  y  en  tono  enigmático,  que  lo  que  Vd.  va  á  de- 
cirme interesase  á  ella  y  á  mí  no. 

—Señora,  no  comprendo.  ¿No  es  Vd.  su  tia  carnal? 

— Es  cierto;  murmuró  la  misma  con  alguna  inquietud. 

—En  fin,  señora,  yo  voy  á  serle  á  Vd.  franco,  porque 
franco  he  sido  toda  mi  vida.  Sé  la  causa  de  sus  respuestas 
ambiguas,  sé  todo  cuanto  ha  ocurrido. 

— ¡Caballero...!  exclamó  la  marquesa  alarmada. 

—No  hay  que  alarmarse,  señora  marquesa.  Esto  queda 
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entre  los  dos.  ¿Vd.  cree  que  porque  yo  estoy  enterado  de  lo 
que  ha  pasado  en  esta  casa,  todo  el  mundo  está  al  corriente 
de  ello?  Pues  no  es  cierto.  He  hallado  medio  de  averiguar  es- 
te misterio,  que,  vuelvo  á  repetirle,  casi  ninguno  más  que 
yo  conoce. 

— Vamos  á  ver,  y  en  resultado,  ¿qué  es  lo  que  Vd.  sabe? 

— Voy  á  ser  muy  breve,  pues  hay  en  la  dignidad  ó  en  la 
susceptibilidad  de  las  personas,  heridas  que  no  pueden  tocar- 
se sino  muy  rápidamente.  Sé  que,  en  concepto  de  Vd.,  la 
honra  de  su  sobrina  no  queda  muy  bien  parada  que  diga- 
mos; se  también  que  no  hay  motivo  para  las  sospechas  de 
Vd.;  ante  mis  ojos  es  digna.  Pues  bien;  vengo  á  decirle  que 
quiero  hacerla  mi  esposa.  Soy  el  marqués  de  la  Verbena, 
tengo  un  capital  de  cincuenta  mil  duros  y  se  me  estima  en- 
tre la  a'ta  sociedad,  se  me  obsequia  en  los  salones  y  hasta 
se  dice  que  si  yo  tratara  de  buscar  en  política  gloria,  obten- 
dría uno  de  los  más  altos  puestos  del  Estado. 

Aquella  delaracion  franca,  sencilla  y  clara  del  marqués 
de  la  Verbena  dejó  confusa  á  la  marquesa  del  Suspiro. 

Por  fin  contestó: 

— ¿Y  con  qué  objeto  se  acerca  Vd.  á  mí  á  decirme  eso?  Ga- 
rohna  tiene  padres,  á  ellos  debe  Vd.  pedirles  su  mano. 

— Lo  sé,  señora,  y  á  ellos  pienso  pedírsela;  pero  conozco 
que  Vd.  puede  contribuir  grandemente  á  que  nuestro  enlace 
se  verifique.  Yo,  en  verdad,  puede  decirse  que  no  la  he  ma- 
nifestado mis  propósitos.  Unicamente  la  he  dado  á  enteder 
algo  de  mis  deseos,  pero  indirectamente.  Pero  de  todos  mo- 
dos, creo  que  accederá;  ¿no  le  parece  á  Vd.?  mediando  las  cir- 
cunstancias que  en  mí  concurren...  y  que  concurren  en  ella; 
añadió  con  misterio  y  sonrisa  maligna. 
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— De  modo  que  lo  que  Vd.  busca  es  mi  apoyo. 

— En  efecto,  señora.  Sé  lo  que  la  opinión  de  Vd.  infla- 
ye  en  toda  la  familia,  y  sé  que  los  informes  que  de  mí  dé  y 
que  la  inclinación  ó  aversión  que  hácia  mí  demuestre,  es 
lo  que  ha  de  decidir  el  buen  ó  mal  éxito  de  mis  preten- 
siones. 

— ¡Oh!  deanes  de  agradecerle  infinitamente  el  que  se 
haya  expresado  con  esa  franqueza  y  esa  lealtad,  debo  decir- 
le, como  es  consiguiente,  que  hay  que  pensar  esto,  que  es  un 
asunto  de  trascendencia  y  que  no  puede  resolverse  así  en  el 
acto.  Conozco  el  nombre  de  Vd.;  sé  cuán  ilustre  es  su  título 
nobiliario  y  la  importancia  de  que  goza.  Pero...  tenga  usted 
la  bondad  de  pasarse  por  aquí  mañana  ó  pasado,  que  quizás 
nos  pongamos  de  acuerdo.  JNecesito  reflexionar.  Le  ruego 
no  tome  esto  á  desaire;  ya  vé  Vd.,  la  cosa  más  natural  del 
mundo. 

— ¡Oh!  En  efecto,  en  efecto,  señora.  ¡Quién  podría  ofen- 
derse de  unas  explicaciones  como  las  que  Vd.  me  ha  dado! 
Volveré,  volveré.  Sabe  Vd.  que  me  tiene  Vd.  á  sus  ór- 
denes. 

Guando  el  marqués  de  la  Verbena  volvió  á  visitar  á  la 
marquesa  del  Suspiro,  ésta  exclamó: 

— ¡Voy  á  darle  á  Vd.  una  buena  nueva!  Tengo  de  Vd.  las 
mejores  noticias  del  mundo.  Estoy  á  su  lado  para  ayudarle  á 
realizar  sus  deseos. 

Después  de  la  conferencia  que  medió,  donde  se  acordó  el 
plan  de  ibatalla,  la  marquesa  murmuró  al  verse  sola,  como 
quien  se  descarga  de  un  peso: 

— Vamos,  la  casaremos  con  ese  señor  marqués,  que  pare- 
ce que  tiene  buenas  tragaderas.  No  tiene  mala  suerte  mi  so- 
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brina.  Se  arreglará  la  cuestión  sin  que  en  la  familia  haya 
ningún  disgusto;  de  otra  manera  su  madre  no  hubiera  teni- 
do más  remedio  que  saber  lo  que  ocurría.  Que  se  case  con 
mil  diablos,  y  que  nos  deje  en  paz  de  una  vez. 

La  marquesa  sintió  cierta  alegría,  como  es  natural,  tra- 
tándose, como  se  trataba  de  una  persona  de  su  familia,  cu- 
ya deshonra  también  á  ella  le  tocaba. 

Pero  murmuró  una  vez  airada: 

— ¡Qué  hombres  tan  bobos  hay!  ¡Eso  es  lo  que  ellas 
quieren! 


CAPITULO  VI. 


Donde  el  marqués  de  la  Verbena  se  turba. 


Ante  la  perspectiva  de  deshacerse  de  Carolina  ya  no  tuvo 
la  marquesa  ningún  inconveniente  en  que  esta  volviera  á  su 
casa,  puesto  que  habia  de  ser  solo  por  breve  tiempo. 

Así  es  que,  echando  á  un  lado  escrúpulos,  ahogando  los 
impulsos  de  su  corazón,  que  latia  indignado  contra  su  sobri- 
na, y  meditando  Mámente  el  asunto,  que  era  lo  que  por  de 
pronto  convenia,  la  marquesa  del  Suspiro  escribió  á  Carolina 
á  Las  Rozas  manifestándole  que  habia  encontrado  un  medio 
de  arreglarlo  todo. 

Pero  á  aquella  carta,  que  Julio  creyó  depresiva  para  la 
dignidad  de  su  hermana,  y  por  de  contado  para  la  suya  tam- 
bién, contestó  éste  diciendo  que  no  tenia  necesidad  su  her- 
mana de  recibir  perdón  de  nadie,  y  que  no  volviera  á  expre- 
sarse en  términos  que  rebajasen  á  Carolina,  so  pena  de  que, 
saltando  por  encima  de  todo  miramiento,  la  ira  le  cegase  y 
le  perdiera  el  respeto,  que,  como  tia,  debia  guardar  hácia 
ella. 
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Al  principio  aquella  contestación  irritó  á  la  marquesa  del 
Suspiro;  pero  al  fin  fué  calmándose  y  se  dijo: 

— Pues  que  esto  va  á  terminarse  pronto,  tengamos  aun 
calma.  Lo  principal  es  evitar  á  mi  hermana  un  disgusto. 

Así  es  que,  pasada  la  primera  impresión,  tomó  la  pluma  y 
escribió  una  nueva  carta  á  Julio  manifestándole  el  placer  que 
tendría  en  que  celebrasen  una  conferencia  que  habia  de  dar 
para  todos  excelentes  resultados. 

Gomo  era  cosa  que  bien  poco  le  costaba,  Julio  accedió  á 
aquel  deseo  de  la  marquesa, 

Hízole  esta  ver  que  la  reputación  de  Carolina  no  estaba 
muy  bien  parada  entre  sus  relaciones  de  Madrid.  Que  era  la 
ocasión  propicia  de  ser  esposa  de  un  hombre  que  reunia  las 
más  excelentes  circunstancias,  puesto  que  poseia  un  título 
de  nobleza,  bastantes  riquezas,  una  gran  posición  social,  y 
no  era  viejo,  ni  raro,  ni  tonto;  pues  con  cualquiera  de  estas 
tres  cuaUdades  ya  es  más  fácil  hallar  alguno  que  posea  las 
anteriores. 

Julio,  por  de  pronto,  puso  el  grito  en  el  cielo;  después  fué 
calmándose,  para  lo  cual  la  marquesa  influyó  en  gran  ma- 
nera y  con  cierta  maña,  y  al  fin  el  jó  ven  dijo: 

— Veamos,  pues,  quién  es  ese  hombre. 

— Pues  es  un  hombre  que  cifra  toda  su  ilusión  en  que  Ca- 
rolina corresponda  á  su  cariño.  La  ama  de  un  modo  extraor- 
dinario; está  ciego  por  ella,  puedo  asegurártelo. 

Un  gesto  de  incredulidad  dejó  notar  Julio  en  su  sem- 
blante. 

La  marquesa  insistió  para  convencerle. 
Julio,  por  último,  aunque  con  cierta  repugnancia,  prome- 
tió no  hacer  oposición  á  aquel  proyecto,  ponerlo  en  conocí- 
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miento  de  Carolina,  sin  manifestar  á  ésta  lo  que  él  pensaba 
sobre  la  cuestión,  y  acatar  lo  que  ella  hiciese. 

Volvió  Julio  á  Las  Rozas,  manifestó  á  su  hermana  lo  que 
ocurría,  y  esta,  desde  luego,  se  negó  rotundamente. 

En  Carolina  se  habia  verificado  desde  hacia  algún  tiempa 
un  cambio  notabilísimo. 

Sabemos  cuánto  amó  á  Heliodoro. 

La  muerte  de  éste,  que  llegó  á  su  noticia  algunos  dias. 
después  de  ocurrida,  fué  para  ella  un  golpe  rudísimo. 

Pero  poco  á  poco  fué  penetrándose  su  corazón  de  esa  cal* 
ma  que  sigue  á  las  grandes  catástrofes. 

Habíase  hecho  en  cierto  modo  indiferente;  ya  no  tenia  la. 
viveza  de  antes,  por  más  que  le  quedasen  su  candor  y  sa 
sencillez. 

Su  alma  permanecía  en  lo  que  pudiéramos  llamar  un  sopor 
latente,  apenas  turbado  por  las  impresiones  de  la  vida. 

El  acontecimiento  causa  de  su  viaje  á  la  quinta  habíale 
sacado  algún  tanto  de  aquella  indiferencia. 

Al  oír  las  palabras  de  Julio,  cuando  éste  puso  en  su  cono- 
cimiento el  proyecto  de  la  marquesa  y  los  deseos  del  mar- 
qués de  la  Verbena,  pareció  renobarse  en  Carolina  la  herida 
tiempo  há  cerrada  en  su  corazón. 

Sufrió  amargura,  pero  tras  de  aquella  amargura  triunfó 
en  ella  la  repulsión  más  honda. 

—¡Oh!  Ni  por  un  momento  vuelvas  á  hablarme  de  eso;  le 
dijo  á  Julio. 

Ü'ste,  comprendiendo  el  daño  que  á  Carolina  le  haciaa 
aquellas  palabras,  no  volvió  á  insistir. 

Escribió  Jubo  á  la  marquesa  lo  que  ocurría,  y  esta  contes- 
tó en  un  tono  decisivo  que  con  quien  debía  haberse  enten- 
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dido  desde  ua  principio  en  aquel  asuntvo  era  con  los  padres 
de  Carolina  y  no  con  él;  y  que  coaociendo  á  tiempo  su 
error,  pensasen  Carolina  y  Julio,  como  pensasen  en  aquel 
asunto,  su  deber  era  poner  en  conocimiento  de  su  her-» 
mana  la  pretensión  del  marqués  de  la  Verbena,  y  que  aquel 
mismo  dia  escribía  á  Castro-Urdiales. 

En  fin,  de  tal  modo  enredó  la  madeja  la  señora  caritativa 
que  la  pobre  Carolina  iba  á  ser  sacrificada. 

El  marqués  conceptuaba  seguro  su  triunfo. 

Ya  con  una,  ya  con  otra  excusa,  el  caso  era  que  la  estan- 
cia de  Carolina  y  Julio  en  la  quinta  del  conde  de  Fuente«t 
Amarga  se  iba  prolongando. 

Todas  las  semanas  el  marqués  acompañó  á  su  amigo 
Alvarez  á  La  Caprichosa,  y  procuró  ir  siempre  á  Las 
Rozas,  donde  cada  vez  recibía  una  prueba  de  desden  de  Ca- 
rolina. 

A  pesar  de  que  conocía  la  repugnancia  de  esta,  seguia  im- 
pertérrito en  sus  pretensiones,  creyéndose  victorioso,  puesto 
que  sus  padres  y  su  tia  forzaban  á  la  jóven  á  que  no  desper- 
diciase una  proporción  tan  ventajosa. 

Una  de  las  veces  que  se  hallaba  el  marqués  en  la  quinta 
del  conde  de  Fuente- Amarga,  al  penetrar  en  la  estancia  don- 
de Corolina  se  hallaba,  vió  sentada  junto  á  ella  á  una  mujer 
que  creia  conocer  de  algún  sitio. 

A  medida  que  se  iba  fijando  en  ella  y  cerciorándose  de  que 
era  la  misma  que  desde  un  principio  le  pareció,  fué  turbán- 
dose; la  turbación  llegó  á  hacerse  confusión  abrumadora. 

Un  cambio  brusco  y  repentino  llevábase  también  á  cabo 
en  aquella  mujer,  que  no  era  otra  que  Emilia,  que  aquel  dia 
devolvía  á  la  hermana  de  Julio  una  de  sus  visitas. 
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Sentía  el  marqués  de  la  Verbena  deseos  de  irse  de  aquel 
sitio. 

Conoció  el  papel  que  estaba  haciendo;  pues  Carolina,  que 
se  hallaba  presente,  empezaba  á  apercibirse  de  algo. 

Creyó  el  medio  más  oportuno  el  de  fingir  serenidad  y 
sonreírse  de  esa  manera  propia  de  las  personas  de  al- 
gún tono. 

Cuanto  mayor  era  la  lucha  que  se  verificaba  en  su  espíri- 
tu, mejor  humor  aparentaba  el  marqués  de  la  Verbena. 


CAPITULO  Vil. 


Los  niños  y  los  locos... 


Procuró  el  marqués  dar  á  la  conversación  un  giro  cual- 
quiera. 

Habló  de  cosas  indiferentes,  á  las  que  Carolina  contestaba 
de  un  modo  más  indiferente  aun. 

Pero  como  sucede  en  tales  casos,  cuánto  más  se  esforzaba 
el  marqués  por  disimular  la  impresión  que  habia  tenido  lu- 
gar en  su  espíritu,  más  violento  aparecia  y  más  hipócrita  le 
encontraba  la  jóven,  aunque  visiblemente  era  Emilia  la  que 
estaba  más  impresionada,  pues  ni  aun  trató  de  intentar  fin- 
gimiento. 

Pon  fin,  decidiéndose  la  hermana  de  Julio  á  averiguar  en 
qué  consistía  aquella  situación  tirante  entre  su  amiga  y  su 
futuro  esposo,  pues  ya  se  llamaba  así  el  mismo  marqués,  ex- 
clamó una  vez: 

— Vds.  se  conocen  sin  duda  de  antes,  ¿no  es  esto? 

—Precisamente  en  eso  estaba  pensando,  contestó  el  mar- 
qués; tengo  alguna  idea  de  reconocer  á  esta  señora;  y 
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pronunció  la  palabra  «señora»  de  una  manera  especiaL 
A  no  haber  entrado  en  aquel  instante  el  hijo  de  Emilia, 
alegre  y  juguetón  como  de  ordinario  era,  no  hubiera  sabida 
qué  resolución  tomar,  si  manifestar  extrañeza  de  las  pala- 
bras del  marqués,  ó  dar  rienda  suelta  á  todos  los  sentimien- 
tos que  en  su  pecho  se  habian  despertado. 

El  chico  se  quedó  mirando  al  futuro  esposo  de  Caroli- 
na, y  entonces  fué  cuando  éste  apareció  verdaderamente  in- 
quieto. 

Emilia  empezó  á  hablar  á  su  hijo  cariñosamente  y  á  aca- 
riciarle con  ternura. 

El  niño,  después  de  haber  recibido  un  fuerte  abrazo  de  su- 
madre,  se  encaró  yo  francamente  al  marqués,  y  dijo  con  el 
desenfado  de  los  pocos  años: 

—¡Hola!  jCon  que  Vd.  por  aquí!  ¡Quién  liabia  de  figurarse 
que  le  habíamos  de  ver  por  este  pueblo! 

— Ahora  es  cuando  empiezo  á  reanudar  mis  ideas.  Sí,  en 
efecto.  Y  á  este  chico  le  reconozco  también;  murmuró  el  mar- 
qués, obligado  por  las  circunstancias  y  afectado  como  nunca* 

— ¡Vaya,  pues  estarla  gracioso  que  Vd.  no  me  conocieraí 
replicó  el  chico.  ¡Con  que  es  Vd.  el  que  me  llevó  á  casa  de  mi 
mamá...  Eso  es,  hágase  Vd.  ahora  el  desentendido. 

— ¡Yo  el  desentendido!  No  sé  por  qué. 

—Vamos,  vamos,  Antoñito,  me  parece  que  te  has  equivo- 
cado; dijo  Emilia  tratando  de  cortar  aquella  conversación,  y 
preparándose  á  irse  de  allí. 

Carolina  ya  concebió  entonces  una  sospecha. 

— ¡Que  me  he  equivocado!  Vaya,  yo  te  aseguro  que  no.  De 
que  es  el  señor  que  me  llevó  donde  tí  no  tengo  ninguna  duda. 
De  lo  que  tengo  duda  es  de  otra  cosa. 
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—¿De  qué? 

—Vaya,  ya  sé  yo  de  qué. 

—¿De  qué?  No  nos  dejes  con  curiosidad;  preguntó  el  mar- 
qués con  tono  que  pugnaba  por  parecer  indiferente. 

—Ahora,  como  se  ha  dejado  Vd.  la  barba...  Pero,  vamos, 
déjeme  Vd.  ver  bien  el  carrillo  izquierdo. 

— ¿Y  para  qué?  jPues  me  gusta  la  ocurrencia!  En  eso  es- 
taba pensando,  en  acceder  á  todos  tus  caprichos;  murmuró 
^1  marqués  como  si  le  hubieran  puesto  el  dedo  en  la  llaga. 

—Guando  Vd.  no  me  lo  deja  ver  por  algo  será;  continuó 
el  hijo  de  Emiha. 

Carolina  y  su  amiga  atendían  con  curiosidad  el  curso  de 
aquella  escena. 

— Pues  no  sé  por  qué  ha  de  ser;  murmuró  el  marqués. — 
Vamos,  déjame  en  paz.  Toma,  para  que  compres  cualquier 
juguete. 

Y  el  marqués  de  la  Verbena,  levantándase,  se  disponía  á 
abandonar  la  estancia. 

El  chiquitin  aun  continuó  con  insistencia: 

— Es  el  mismo,  ya  le  veo.  En  el  carrillo  izquierdo  tiene  un 
lunar  muy  grande,  solo  que  la  barba  le  oculta  y  por  eso  no 
se  vé  tanto.  Vd.  es  el  Salao,  Ahora  me  da  para  comprar  ju- 
guetes, y  en  otro  tiempo  me  buscaba  para  traspasarme  de 
una  puñalada.  Gomo  era  de  noche  cuando  me  llevó  Vd.  á  ca- 
sa de  mi  mamá  no  le  conocí,  pero  ahora  es  de  día.  Caballero, 
ya  vé  que  tengo  buena  memoria.  ¡Cómo  diablos  ha  llegado  á 
hacerse  rico!  porque  Vd.  debe  ser  rico.  Tan  majo,  con  reloj, 
con  levita,  con  chistera.  ¡Pues  no  digo  nada!  ¡Si  parece  usted 
un  marqués!  ¿Se  acuerda  Vd.  de  la  tía  Brígida?  ¡Qué  vieja 
más  mala!  ¡Qué  palizas  me  arrimaba  de  vez  en  cuando!  Pero 
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ya  no  me  importa,  ahora  estoy  con  mi  mamá,  que  me  quiere' 
mucho.  jVaya,  quién  le  habia  de  conocer  á  Vd.  después  de 
haberle  visto  con  toda  aquella  cáfila  de  gentes! 

— ¡Vaya,  qué  chiquillo!  exclamó  el  marqués  riéndose. — 
Con  dos  ó  tres  como  este  le  mandaban  á  uno  á  presidio.  Na- 
da, se  conoce,  señoras,  que  me  ha  confundido  con  cualquier 
otro  cuando  así  se  expresa. 

— No  tiene  nada  de  particular,  es  un  niño. 

— No  le  riñan  Vds.  por  eso.  ¡Pues  no  digo  nada!  ¡Si  es  un^ 
hablador!  ¡Parece  una  carraca!  Vaya,  les  dejo  á  Vds.  porque 
se  hace  algo  tarde,  y  tal  vez  el  amigo  Alvarez  me  estará  es- 
perando ya  en  La  Caprichosa.  Con  que,  adiós.  Abur,  chiqui- 
tin,  y  que  tengas  otra  vez  más  memoria.  No  hay  duda  quer 
te  has  acreditado  de  fisonomista. 

— Pero,  caballero,  ¿á  Vd.  se  le  figura  que  me  engaña  por 
mucho  que  disimule?  gritó  el  chiquillo  yendo  detrás  de  él. 

Emilia  le  detuvo. 

El  marqués  de  la  Verbena  salia  unos  instantes  después  de 
la  quinta  del  conde  de  Fuente- Amarga,  en  su  carruaje,  con 
dirección  á  la  casa  de  campo  del  banquero  Alvarez. 

Una  vez  solas  Carolina  y  EmiUa,  aquella  manifestó  á  su 
amiga  deseo  de  saber  la  causa  de  la  tirantez  de  la  escena  que 
habia  tenido  lugar. 

Como  quiera  que  Emilia  se  resistiese  á  hacer  á  Carolina  la 
relación  de  lo  que  debia  haber  ocurrido  entre  el  marqués  y 
ella,  Carolina  invocó  entonces  la  franqueza  que  se  hablan 
jurado. 

Por  fin,  la  desdichada  madre  refirió  á  la  hermana  de  Julio 
todo  lo  acontecido  aquella  noche  en  que  abandonó  á  Madrid 
por  última  vez. 
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En  lugar  de  descender  Emilia  ante  la  consideración  de  su 
amiga,  todo  por  el  contrario,  realzóse  más  y  más  á  los  ojos 
de  esta. 

Sirvió  el  relato  de  aquella  desgracia  para  unir  más  y  más 
sus  almas,  para  estrechar  más  y  más  sus  corazones. 


CAPITULO  VIII. 


Del  dolor  al  delirio. 


Aquella  noche  Carolina  no  durmió,  co  hizo  más  que  pen- 
sar en  su  porvenir. 

;0h!  ¡Cuán  sombríos  presentábanse  á  su  vista  aquellos  ho- 
rizontes que  en  otra  época  de  su  existencia  brillaban  tan  se- 
renos! ¡Cómo  se  habian  condensado  y  ennegrecido  aquellas 
nubes  de  color  de  rosa,  que,  flotando  en  el  cielo  de  sus  ilusio- 
nes, prometíanle  un  porvenir  venturoso,  inefables  clarida- 
des, esplendentes  rayos  de  ventura! 

Pensó  en  su  situación.  No  se  separaba  una  sola  vez  de  su 
mente  la  idea  triste  de  llegar  á  ser  esposa  de  aquel  hombre 
indigno,  porque  el  marqués  de  la  Verbena  era  un  hombre 
bien  indigno. 

Sabia  que  Carolina  no  le  amaba,  todo  por  el  contrario,  que 
le  detestaba,  si  es  que  en  el  corazón  de  aquella  jóven  seme- 
jante sentimiento  se  pudiese  abrigar. 

Habia  deshonrado  á  Emilia  exigiéndola  un  sacrificio  enor- 
me en  pago  de  un  favor  que  ningún  trabajo  le  costaba. 
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Según  se  habia  expresado  el  hijo  de  Emilia,  aun  debía  ha- 
ber en  la  vida  del  marqués  de  la  Verbena  mayores  indigni- 
dades. 

¿Cuál  seria  su  pasado?  ¿De  dónde  procedían  sus  riquezas, 
su  posición  social,  su  nobleza,  sus  distinciones,  sus  honores? 
iQixé  género  de  bajezas  habría  cometido  para  llegar  á  la  si- 
tuación en  que  se  encontraba? 

Y  por  otra  parte,  por  más  que  tratara  de  esforzarse,  por 
más  que  el  roce  con  cierta  clase  de  gente  elevada  hubiera 
suavizado  un  tanto  su  educación,  á  través  de  sus  maneras, 
de  sus  modales  y  de  sus  palabras  conocíanse  su  rudeza  de 
carácter,  su  grosería,  su  bajo  origen. 

Era  un  hombre  sin  educación,  sin  buenas  formas  y  hasta 
sin  decencia,  por  más  que  todas  las  puertas  se  le  abriesen  y 
en  todas  las  casas  de  buen  tono  de  la  alta  sociedad  fuese  reci- 
bido con  gusto. 

¡Ohl  ¡Iba  á  resignarse  Carolina  á  pasear  en  la  Castellana 
junto  á  aquel  hombre,  á  ir  con  él  del  brazo  por  Madrid,  á  es- 
tar con  él  toda  la  vida,  siendo  la  burla  de  todas  aquellas 
amigas  á  quienes  habia  manifestado  cuál  era  el  ideal  del 
hombre  que  hubiera  querido  para  esposo;  siendo  el  ludibrio 
de  todos  aquellos  jóvenes  ilustrados  que  le  rodearon  un  dia, 
pero  que  ya  se  mofaban  de  ella!  ¡Ohl  ¡Y  por  qué  se  mofaban 
de  ella! 

Habíase  hecho  en  contra  de  la  reputación  de  Carolina 
una  atmósfera  densísima.  Mas  ¿qué  datos  habia  que  la  jus- 
tificasen? ¿Qué  motivos  habia  para  juzgarla  así?  Todos  y 
ninguno. 

Todos,  porque  cuando  contra  la  dignidad  de  un  hombre  ó 
la  honra  de  una  mujer  se  empeña  la  maledicencia  en  esgri- 
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mir  sus  traidoras  armas,  aquello  más  natural  é  insignifican- 
te se  convierte  en  ua  detalle  cierto,  que  echa  por  tierra  la 
reputación  mejor  sentada. 

Ninguna,  porque  ni  uno  solo  de  aquellos  detalles  podrían 
por  sí  convencer  á  cualquiera  persona  de  buena  fé. 

Sin  embargo,  Carolina  seguía  siendo  víctima. 

Comprendió  que  no  le  seria  difícil  probar  á  su  tía,  como  á?. 
sus  padres,  que  el  hombre  que  querían  que  se  uniese  á  ella 
era  indigno. 

Mas  comprendió  también  que  nada  adelantaría  con  con-^ 
vencerlos  de  ello,  pues  de  lo  que  se  trataba  á  todo  trance  era 
de  casarla. 

Aquella  noche  sufrió  mucho.  Tan  pronto  sentía  deseos  de 
negarse  rotundamente  á  ser  inmolada  en  aquel  sacrificio,  tan 
pronto  reconocía  que  la  tranquilidad  de  sus  padres  le  exigía 
uno  grande. 

Más  tarde  se  presentó  ante  su  imaginación  un  espectáculo 
pavoroso.  De  no  casarse,  comprendía  que  podía  llegar  día  en 
que  en  Madrid  se  la  señalase  con  el  dedo. 

Día  de  amargura  terrible  que  no  sabia  si  tendría  fuerza 
para  resistir. 

Sucede  á  lo  mejor  que  el  vulgo  se  empeña  en  levantar  á 
este  y  hundir  á  aquel,  en  crear  aquí  una  excelsa  virtud  y 
más  allá  un  vergonzoso  deshonor;  y  ni  es  acreedor  á  ello 
aquel  á  quien  levanta,  ni  indigno  aquel  á  quien  hunde,  ni 
virtuoso  aquel  á  quien  se  lo  llaman,  ni  deshonrado  aquel  á 
quien  la  deshonra  se  atribuye. 

Una  vez  formada  esta  opinión,  es  ya  imposible  llegar  á 
desvanecerla. 

Hay  quien  se  revela,  quien  lucha,  quien  intenta  rechazar 
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los  golpes  (le  la  calumnia,  pero  nada  consigue:  solo  logra 
hacer  que  la  agonía  se  prolongue. 

Entonces  es  cuando  las  personas  heridas  por  la  calumnia 
demuestran  su  debilidad  ó  entereza  de  carácter;  entonces  es 
cuando  se  buscan  reparaciones  indignas,  más  afrentosas  mil 
veces  que  la  falta  que  se  imputa,  reparaciones  como  la  que 
buscaba  para  Carolina  su  familia. 

Una  vez  reflexionó  Carolina  que  no  debia  pensar  más  en 
ello,  porque  cuanto  más  pensaba  en  semejante  meditación 
tanto  más  crecia  su  amargura,  y  se  dijo: 

— Ya  no  tiene  remedio;  y  se  echó  á  reír  como  una  loca. 

— Aceptemos  con  calma  la  desgracia,  murmuró,  y  por  su 
mente  pasó  una  nube  turbia. 

Al  dia  siguiente,  cuando  se  levantó  Julio,  notó  en  su  her- 
mana una  profunda  trasformacion. 

Ya  le  dijo  que  queria  apresurar  su  enlace  con  aquel  hom- 
bre; que  puesto  que  el  mundo  era  así,  no  habia  más  remedio 
que  transigir  con  sus  mezquindades  y  su  hipocresía. 

A  cada  paso  lanzaba  una  carcajada  como  si  hubiese  perdi- 
do la  razón. 

Una  vez,  sin  embargo,  se  puso  séria  y  se  dijo: 

— ¡Casarse  sin  amor!  ¡Qué  cosa  más  horrible!  Pero,  ¡já... 
já...!  ¡Qué  nécia  soy!  Haré  lo  que  hacen  otras. 

Y  cada  vez  parecía  alegrarse  más. 

Aquello,  en  efecto,  tenia  todos  los  visos  de  una  locura. 

Una  vez  en  el  ánimo  de  ceder  á  todo  lo  que  su  tía  quisiese, 
Carolina  volvió  á  casa  de  la  marquesa,  puesto  que  ya  eran 
pocos  los  dias  que  faltaban  para  la  celebración  del  enlace. 

Cada  dia  la  jóven  estaba  más  contenta  y  más  amable  con 
su  tía.  Parecia  haberlo  olvidado  todo,  parecía  haber  nacido 
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hacia  muy  poco  tiempo  con  un  alma  diferente  á  la  que  tenia 
antes.  Aquella  jóven  no  era  la  misma. 

Muchas  veces  sus  risas  parecían  irónicas;  pero  solo  Julio 
empezaba  á  comprender  algo  de  aquello,  y  permanecía  como 
asombrado  ante  aquella  realidad. 

La  jóven  gozaba  en  casa  de  su  tia  de  entera  libertad.  En- 
traba y  salia  cuando  le  venia  bien. 

Cada  dia  mudaba  tres  ó  cuatro  vestidos. 

Sus  horas  eran  una  continuidad  de  sonrisas,  pero  habia  en 
su  vista  cierto  estravío. 

Iba  con  mucha  frecuencia  á  la  ópera,  todas  las  tardes  á  la 
Castellana  y  todas  las  noches  á  las  reuniones  y  á  los  bailes. 

En  todas  partes  arrastraba  detrás  de  sí  amantes  miradas. 

GaroHna  parecía  ser  dichosa.  En  todas  partes  se  le  seña- 
laba con  el  dedo. 

Sin  ella  saberlo  ise  realizaba  su  temor. 


Carolina  dichosa. 


CAPITULO  IX. 


Que  acaba  con  un  desafio. 


Sabemos  que  Julio  nada  le  ocultó  jamás  á  Alfonso;  que  era 
una  amistad  grandísima  la  que  mediaba  entre  arabos,  mucho 
más  desde  que  Julio  tuvo  noticia  de  ciertas  miserias  y  trai- 
ciones de  Heliodoro  para  robar  la  honra  á  Carolina. 

Varias  veces  en  la  quinta  sintió  deseos  el  jó  ven  de  escri- 
bir á  su  amigo  que  Emilia  estaba  en  Las  Rozas;  pero  creyó 
más  oportuno,  puesto  que  poco  habria  de  tardar  ya  en  ir  á 
la  capital,  decírselo  de  palabra. 

Así  se  enterarla  también  del  estado  de  relaciones  que  en- 
tonces habia  entre  ellos. 

Apenas  se  vieron  los  dos  amigos,  Julio  le  preguntó  á  Al- 
fonso si  tenia  noticia  de  su  amada  de  otro  tiempo. 

Alfonso  contestó  con  tristeza: 

— No  sé  qué  es  de  ella.  Precisamente  ahora  es  cuando  más 
falta  me  hace. 
— jMás  falta...!  ¿Pues,  cómo?  ¿Qué  quieres  decir? 
— Me  hace  falta  por  dos  razones.  La  primera,  y  Ja  más  po- 
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derosa,  es  porque  cada  vez  la  amo  más  y  trato  de  hacerla 
esposa  raia.  La  segunda  consiste  en  tener  que  entregarle  un 
gran  capital  que  le  pertenece,  que  es  de  ella. 

— ¡ün  gran  capital!  ¡Ha.cerla  esposa  tuj'a!  No  pueden  ser 
más  poderosas  las  razones.  Pues  Emilia  está  bien  cerca 
de  aquí. 

—¿Qué  dices?  ¿Es  cierto?  ¿Tú  sabes  qué  es  de  ella?  íOh!  dí- 
meio  en  seguida,  sépalo  yo  al  punto.  ¿Dónde  está?  En  seguida 
correré  á  buscarla  y  la  pediré  perdón,  y  ¡ya  lo  creo  que  le 
conseguiré!  Es  incapaz  de  sentir  rencor  alguno.  Enmendaré 
mi  falta;  sí,  sí.  ¿Dónde  está,  dónde  está?  No  me  tengas  tanto 
tiempo  impaciente. 

—  Yo  te  llevaré  donde  ella.  Se  halla  en  un  pueblo  cercano 
á  Madrid. 

— ¡Oh!  Entonces,  ya  sé  dónde.  Tú  vienes  de  Las  Rozas, 
¿no  es  cierto?  Pues  allí  estará,  de  seguro,  ó  en  alguno  de 
aquellos  pueblos  cercanos. 

— Mañana  mismo  iremos  á  buscarla.  Yo  te  acompa- 
ñaré. 

— Mas,  ¿y  por  qué  huye  de  mí?  ¿No  la  has  hablado  tú 
de  ello? 

— Huye  de  tí  porque  indigna  de  tí  se  cree.  No  solo  huye 
de  tí,  huye  del  mundo.  Dice  que  la  deshora  ha  caido  sobre 
ella,  y  que  por  lo  tanto  no  debe  presentarse  ante  la  sociedad 
que  la  rechaza. 

— ¡Siempre  la  misma!  Dime:  ¿y  tiene  consigo  á  su  hijo? 

—Sí,  con  ella  le  tiene.  Viven  cerca  de  Las  Rozas:  hace 
una  vida  solitaria,  aislada;  no  se  trata  con  nadie;  únicamen- 
te lo  hacia  con  mi  hermana  Carolina  durante  la  temporada 
que  ha  pasado  en  aquel  punto. 
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— ¡Oh!  Varaos  allá  lo  antes  posible.  Necesito  verla,  nece- 
sito buscarla;  la  impaciencia  rae  devora. 

— Mañana  raismo  partimos  para  Las  Rozas  y  se  cumplirá 
tu  deseo.  Te  advierto  que  soy  infiel  en  una  promesa  que  á 
ella  le  he  hecho;  promesa  que  consiste  en  no  decir  dónde  se 
halla.  Mañana  tenemos  la  ventaja  de  ir  hasta  el  mismo  pue- 
blo acompañados  por  varios  amigos  que  van  de  caza  á  una 
posesión  que  hay  á  bastante  distancia  de  allí. 

— Sin  embargo,  mejor  querria  que  fuésemos  solos;  dijo 
-Alfonso, 

— No  importa,  contestó  Julio;  en  Las  R.ozas  nosotros  nos 
quedaremos,  los  demás  siguen  adelante. 

— Nada,  pues  mañana  mismo  salimos  de  Madrid. 

— En  el  coche  que  marcha  á  las  nueve. 

A  las  nueve  en  punto  del  siguiente  dia  echaba  á  andar, 
desde  la  calle  de  Alcalá,  una  diligencia,  cuyo  interior  iba 
-todo  ocupado  por  gentes  de  buen  humor  la  mayor  parte. 

El  interior  tenia  ocho  asientos,  que  todos  los  que  los  ocupa- 
ban parecían  amigos,  ó  por  lo  menos  conocidos. 

Nosotros  ya  saberoos  quiénes  eran.  El  uno,  Alvarez;  otro, 
Soto,  ó  sea  el  marqués  de  la  Verbena;  otro,  el  vizconde  de  la 
Flecha;  otro,  Julio;  otro,  Alfonso,  y  los  otros  tres  compañe- 
ros de  los  primeramente  citados. 

Alfonso  era  el  que  parecía  más  preocupado  de  todos  ellos. 
Estaba  completamente  abstraído  de  la  conversación  que  los 
demás  sostenían. 

Hablaban  de  caza. 

No  queremos  copiar  aquí  su  conversación,  porque  los  caza- 
dores charlatanes  son  la  cosa  más  insoportable  que  se  puede 
encontrar  sobre  la  faz  de  la  tierra. 
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Por  la  mañana,  por  la  tarde,  por  la  noche,  á  todas  horas 
hablan  del  conejo  que  estaba  haciendo  bolo,  ó  sobre  si  tal 
perro  se  pone  bien  ó  mal  en  facha,  sobre  si  tal  ó  cual  guarda 
tione  buen  ó  mal  carácter,  sobre  si  tal  soto  es  mejor  que  el 
otro  y  peor  que  el  de  más  allá,  sobre  si  en  tal  lugar  mataron 
un  corzo  ó  un  javalí,  sobre  si  es  malo  ó  buen  año  de  perdi- 
ces, y  en  fin,  de  todas  esas  menudencias  cuya  relación  es  ca- 
paz de  hacer  perder  la  paciencia  al  hombre  más  sesudo. 

Porque  los  hombres  que  tienen  otra  afición  hablan  de  todo,, 
por  más  que  el  objeto  de  su  afición  predomine  en  la  conver- 
sación que  sostienen. 

Pero  el  cazador  siempre  es  cazador. 

No  tengáis  cuidado,  que  él  encontrará  siempre  pretexto 
para  comenzar  su  charlatanismo:  si  hace  viento  ó  no  le 
hace,  si  llueve  ó  está  claro  el  sol,  que  se  hable  de  armas  de 
fuego,  de  perros  ó  de  caballos,  ó  de  la  soledad  del  campo,  ó 
de  la  primavera,  ó  del  otoño,  ó  de  la  vida  de  aldea,  ó  de  la 
vida  de  la  ciudad,  ya  le  tenéis  ideando  el  medio  de  entrar  en^ 
la  discusión  única  ea  que  se  halla  fuerte,  que  es  la  caza. 

Antes  que  hombre,  es  cazador;  es  cosa  probada. 

Pues  bien,  por  todo  el  camino  no  se  habló  de  otro 
asunto. 

Únicamente  un  cuarto  de  hora  antes  de  llegar  á  Las  Frezas,, 
y  cuando  ya  este  pueblo  se  distinguia  perfectamente  fué  cuan- 
do la  conversación  varió  de  giro. 

El  vizconde  de  la  Flecha  exclamó  una  vez: 

— Vamos,  ya  estamos  cerca  de  Las  Rozas.  Dentro  de 
unos  minutos  pararemos  junto  á  la  quinta  del  conde  de 
Fuente-Amarga  y  podrás  bajar  con  tu  amigo;  y  el  vizconde 
se  dirigió  á  Julio  al  pronunciar  estas  palabras: — Por  cierta^ 
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que  si  no  me  equivoco,  añadió,  en  esta  casita  que  está  cerca 
de  la  quinta  hay  una  mujer  que  vale  la  pena.  Ya  la  conoce- 
lás  tú,  puesto  que  has  estado  habitando  algún  tiempo  la 
quinta. 

— No  sé  á  cuál  te  refieres,  contestó  Julio. 
— ¡Vaya,  que  ya  lo  sabrás!  Alguna  vez  también  la  has  te- 
nido en  tu  casa. 

— ¡Ah!  Te  referias  á  Emilia... 

— Sí,  precisamente;  creo  que  ese  es  su  nombre. 

Y  en  cuanto  oyó  Alfonso  el  nombre  de  Emilia,  púsose  en 
guardia,  como  suele  decirse. 

Trató  de  no  perder  ni  una  palabra,  ni  un  gesto  de  la  con- 
versación que  su  amigo  sostenia  con  el  vizconde  de  la 
Flecha. 

— ¡Emilia!  murmuró  el  marqués  de  la  Verbena  con  despre- 
cio.— ¡No  está  mala  pájara! 

— ¡Mala  pájara!  repuso  Juho.  ¿Pues  por  qué?  Siempre  la 
he  tenido  por  una  mujer  virtuosa.  Me  parece  que  no  tiene 
usted  motivo  para  llamarla  así. 

— ¡Q'ie  no  tengo  motivo...!  ¡Já,  já,  já...! 

Y  prorumpió  el  marqués  en  una  de  esas  carcajadas  que  hu- 
millan á  la  persona  sobre  que  se  lanzan. 

Alfonso,  como  puede  suponerse,  estaba  inquieto. 

Por  una  parte  temia  que  el  marqués  continuara  hablando 
de  Emilia,  porque  comprendía  que  iba  aquel  reptil  á  lanzar 
sobre  ella  la  venenosa  baba  de  la  calumnia.  Por  otra  parte 
casi  se  alegraba  de  que  siguiese  adelante^,  pues  habíase  ha- 
blado con  misterio  de  la  mujer  que  tanto  amaba,  y  necesita- 
ba ya  averiguar  qué  misterio  era  aquel. 

¿Por  qué  aquel  hombre  había  dicho  de  Emilia  tal  cosa? 

TOMO  II.  69 
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—¡Si  este  marqués  es  atroz!  exclamó  el  vizconde  de  la 
Flecha.— ¡Si  es  un  terrible  D.  Juan  Tenorio!  De  seguro  que 
,ya  Emilia  ha  ocupado  un  lugar  en  la  lista  de  sus  queridas. 

— No  diré  tanto,  ni  aun  eso;  murmuró  el  marqués  con 
aire  desdeñoso  y  despreciativo. 

— ¿Con  que  ni  aun  eso?  Lo  suponía.  ¿Cómo  hablas  de  ocu- 
par tú  el  tiempo  en  coaquistas  de  tal  pelaje?  ¡Vive  Dios,  que 
seria  demasiada  democracia! 

Y  el  chiste  del  vizconde  fué  acogido  por  la  mayoría  de  los 
que  iban  en  el  carruaje  con  estrepitosas  carcajadas. 

En  esto  el  coche  paraba. 

Habia  llegado  á  la  entrada  del  pueblo. 

Hacia  alto  á  muy  pocos  pasos  de  la  quinta  del  conde  de 
Fuente-Amarga. 

Las  palabras  del  marqués  y  del  vizconde  habíanle  á  Al- 
fonso impresionado  sobremanera,  pero  tuvo  snficiente  sere- 
nidad para  esperar  la  ocasión  de  desahogar  la  ira  de  su 
pecho. 

Así  es  que  en  cuanto  el  coche  se  detuvo  creyó  llegado  el 
instante  oportuno  de  vengarse  de  la  afrenta  que  el  marqués 
de  la  Verbena  habia  lanzado  sobre  aquella  desdichada  mujer 
que  tanto  habia  padecido,  y  á  quien  el  mundo  parecía  haber- 
se propuesto  probar. 

Apenas  Alfonso  y  Julio  hubieron  saltado  á  tierra,  viendo 
aquel  que  el  cochero  volvía  á  incitar  á  las  caballerías  para 
que  reanudasen  de  nuevo  el  viaje,  fué  hácia  él  y  le  dijo: 

— Tenga  Vd.  la  bondad  de  esperarse  un  poco. 

Luego  se  acercó  á  la  ventanilla  del  interior,  junto  á  la  que 
estaba  sentado  el  marques  de  la  Verbena,  y  le  entregó  una 
tarjeta,  diciéndolc: 
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— Tendría  un  placer  inmenso  en  qne  YJ.  se  quedase  aquí. 

— Me  gusta  el  capricho;  murmuró  el  marqués.  ¿Qué  es  lo 
que  Vd.  se  propone? 

— ¿Que  qué  me  propongo?  Ventilar  una  cuestión  que  me 
interesa. 

—¿Y  me  interesa  á  mí? 

— ¡Yaya!  no  lo  dude  Yd.  un  momento;  si  no,  no  se  lo 
diría. 

— Pues,  francamente,  me  parece  que  me  interesará  más  la 
cacería  que  vamos  á  tener  en  la  posesión  de  nuestro  amigo 
Alvarez.  Si  quiere  Yd.  seguir,  allí  hablaremos.  Pero  hacerle 
detener  á  uno  en  medio  de  su  camino,  así,  sin  más  ni  más, 
por  un  capricho  cualquiera,  eso,  de  ningún  modo.  Con  que, 
caballerito,  lo  dicho.  Sabe  Vd.  dónde  tiene  un  servidor. 

Y  con  un  gesto  insolente,  el  marqués  dió  la  espalda  á  Al- 
fonso y  miró  orgulloso  alrededor  suyo,  dándose  importan- 
cia como  si  hubiese  conseguido  una  victoria. 

— Pues,  amigo,  capricho  ó  no,  yo  me  empeño  en  que  us- 
ted se  quede  en  Las  Rozas.  Y  le  prometo  que  no  seguirá  ade- 
lante; y  cuidado,  que  lo  que  yo  prometo  lo  cumplo.  La  fiesta 
que  yo  le  preparo  es  mucho  mejor  que  la  cacería  á  donde  va. 
Ya  verá  Vd.  si  nos  entretenemos.  El  conde  de  Fuente-Amar- 
ga tiene  armas  de  fuego  magníficas.  Supongo  que  no  será 
usted  un  mal  tirador,  y  quiero  que  probemos  un  par  de  pis- 
tolas á  ver  quién  tiene  mejor  puntería.  Un  capricho,  señor 
marqués,  un  capricho. 

Conociendo  entonces  el  marqués  de  la  Verbena  que  ya  no 
tenia  escape  y  que  Alfonso  estaba  decidido  á  tomar  otra  re- 
solución extrema,  se  dominó,  varió  en  un  minuto  de  tono  y 
<le  expresión,  y  dijo: 
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— ¡Ah!  Siendo  para  una  cosa  así  me  quedaré,  ya  lo  creo. 
Pero  me  parece,  amigo,  que  voy  á  tener  mejor  puntería  que 
usted.  Se  me  ha  puesto  en  la  cabeza.  Pronto  voy  á  probárse- 
lo. A  sus  órdenes. 

— Si  quiere  quedarse  con  Vd.  algún  amigo  de  los  que  le 
acompañan,  puede  hacerlo,  por  más  que  yo  crea  que  no  hace 
falta. 

— Sí,  mejor  es  que  se  quede;  murmuró  el  marqués.  Y  sal- 
tó del  carruaje,  llevándose  en  pos  al  vizconde  de  la  Flecha. 

Una  vez  que  el  carruaje  partió  y  que  Alfonso,  el  marqués 
de  la  Verbena,  el  vizconde  de  la  Flecha  y  Julio  quedaron  so- 
los, el  marqués  acercóse  á  Alfonso  y  le  dijo  á  parte: 

— ¡Sabe  Vd.  que  me  extraña  su  conducta...! 

— Vea  Vd.  lo  que  son  las  cosas,  contestó  Alfonso;  á  usted 
le  extraña  mi  conducta,  y  á  mí  me  indigna  la  suya. 

— ¡Indignarle...!  No  creo  haberle  hecho  daño  nunca,  ni 
haberle  faltado  ninguna  vez. 

— Ha  faltado  Vd.  á  una  mujer  honrada,  y  es  lo  mismo. 

— Vamos,  ya  comprendo  entonces.  Creí  haber  adivinado 
en  Vd.  algún  disgusto  cuando  dije  que  esa  mujer  que  vive 
allí  era  todavía  algo  menos  que  una  querida  mia;  exclamó  el 
marqués  tratando  de  dar  aplomo  á  sus  palabras. 

— Sí,  señor,  ese  es  el  motivo.  Ha  acertado  Vd. 

— ¡^'ive  Dios,  que  no  comprendo  cómo  hay  quien  se  tome 
interés  por  una  mujer  de  esa  clase! 

—¡Cómo  una  mujer  de  esa  clase!  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice? 
Emilia  es  una  mujer  honrada,  cuyo  honor  no  empaña  ni  la 
mancha  más  ligera. 

— ¡Honrada!  Vamos,  no  lo  diga  Vd.  alto,  porque  va  Vd.  á 
hacer  reir  á  quien  le  oiga. 
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— ¡Hacer  reir...!  ¡Miserable!  Al  punto  tenemos  que  ba- 
tirnos. 

— ¡Pero  será  posible  que  haya  personas  tan  oiegas!  Fran- 
camente, le  compadezco  á  Vd.  si  confía  en  el  honor  de  ningu- 
na de  esas  malas  pécoras  y  se  dispone  á  sacrificarse  por  él. 

— Más  le  compadezco  á  Vd.,  ¡infame!  Hoy  tiene  que  morir 
á  mis  manos,  si  es  que  antes  no  quiere  la  suerte  que  me  ar- 
ranque Vd.  la  vida. 

Poco  después  verificábase  un  duelo  entre  Alfonso  y  el 
marqués. 

Julio  era  padrino  de  aquel,  y  del  marqués  lo  era  el  vizcon- 
de de  la  Flecha. 

Quiso  la  suerte  que  fuese  el  marqués  herido. 

El  vizconde  de  la  Flecha  murmuró  para  sí  al  ver  á  su  ami- 
go en  el  suelo,  después  que  se  formó  entre  combatiente  y 
combatiente  una  nube  de  humo: 

— ¡Por  Dios,  que  casi  me  alegro  de  que  la  suerte  le  haya 
sido  contraria  á  Soto!  El  me  quitó  la  no^ia  y  otro  se  encarga 
de  darle  su  merecido.  Si  este  señor  marqués  de  la  Verbena 
se  fuese  al  otro  barrio,  hacia  yo  la  gran  jugada.  Volveria  á 
reconquistar  á  mi  antigua  novia  Carolina,  que  cada  dia  está 
más  bella  y  enloquecen  más  á  cuantos  la  ven. 


CAPITULO  X. 


El  hombre  que  despierna. 


Alfonso,  una  vez  terminado  el  desafío,  corrió  donde  Emilia 
guiado  por  Julio. 

Apenas  entró  en  su  casa  encontróse  con  ella;  pero  en  lugar 
de  correr  á  abrazarle,  como  Alfonso  es^peraba,  todo  por  el 
contrario,  Emilia  se  inmutó,  palideció  e  intentó  ocultarse. 

Alfonso  se  fué  hacia  ella,  exclamando: 

— ¡Snfiilia,  Emilia!  Acabo  de  batirme  con  un  hombre  y  de 
herirle  porque  ha  ultrajado  tu  honor,  porque  ha  asegurada 
en  público  tu  deshonra.  ¡Ya  ves,  llamarte  deshonrada!  ¡Tu^ 
cuyo  honor  resplandece  más  puro  que  la  luz  de  la  aurora! 

— iOh!  ¿Qué  es  lo  que  has  hecho?  exclamó  ella. 

— Es  muy  posible  que  ese  hombre  espire,  pero  la  muerte 
aun  es  pequeño  pago  á  su  infamia.  Ha  ultrajado  tu  honra 
delante  de  mí,  precisamente  cuando  venia  á  buscarte  para 
hacerte  esposa  mia. 

— ¡Esposa  tuya! 

— Sí,  esposa  mia. 

—  ¡Pero  es  posible! 
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— ¡Que  si  es  posible!  Hoy  misaio  partiremos  de  este  pue- 
blo, viviremos  el  uno  para  el  otro,  seremos  dichosos,  nos 
abstraeremos  por  completo  del  mundo,  nada  nos  importará 
la  sociedad.  Yo  seré  poseedor  de  esos  ricos  tesoros  de  virtud 
que  tu  corazón  abriga,  y  tú  te  elevarás  conmigo  á  ese  sere- 
no espacio  desde  donde  se  admiran  y  se  adornan  el  heroísmo^ 
el  sacrificio,  la  honradez,  la  pureza,  todo  cuanto  hay  her- 
moso y  grande  sobre  la  faz  de  la  tierra.  Antes  que  ese  sol 
perezca  hemos  de  ser  esposos. 

—¡No,  Alfonso,  no! 

■—¡Cómo  que  no!  ¿Ya  no  me  amas?  ¿No  me  dijiste  mil  ve- 
ces que  mi  amor  era  el  único  halago  que  para  tí  tenia  la  vi- 
da? ¿Qué  significa  ese  cambio? 

— ¡Oh!  exclamó  Emilia,  y  una  lágrima  ardiente  rodó  por 
sus  mejillas. 

—¿Por  qué  callas?  insistió  Alfonso  un  poco  inquieto. 
— Gallo  porque  no  soy  digna  de  tí,  te  lo  digo  por  últi- 
ma vez. 

— [No  has  de  ser  digna!  Huyamos  de  este  sitio.  Tú  eres 
más  digna  que  ninguna. 

—No,  Alfonso,  no.  No  insistas.  Mira  que  te  ha  de  pesar 
si  hablo. 

—  ¡Habla!  ¿Y  qué  puedes  tú  hablar?  Mira,  desde  aquí  se 
distingue,  desde  esta  ventana;  ¿ves?  por'allí  pasa,  allí  va  un 
hombre  herido.  Si  alguna  mancha  hubiera  echado  el  mundo 
sobre  tí;  si  alguna  afrenta  con  que  el  mundo  te  hirió  aun 
no  estaba  borrada,  con  sangre  se  ha  lavado.  Por  ninguna 
mujer  indigna  se  hiere  á  un  hombre,  quizás  se  le  mata,  como 
yo  acabo  de  hacer  ahora.  ¡Ay  del  que  te  cakimnii;  aprenda 
en  ese  ejemplo! 
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— ¿Qué  has  hecho,  Alfonso? 

— ¡Cómo  que  qué  he  hecho!  ¿Quizás  lo  sientes?  Aquel  hom- 
bre negó  que  tú  fueses  honrada. 
— ¡Oh!  jy  razón  tenia! 

— ¡Razón...!  ¡No  comprendo!  ¡Tú  quieres  volverme  locol 
Tú  eres  virtuosa  y  pura. 
—Estás  engañado. 

—  ¡Engañado  yo!  ¡Es  un  sueño  esto! 

—  ¿Pues  por  qué  huyo  de  tí  si  no,  Alfonso?  Yo  no  puedo 
consentir  que  tú  seas  esposo  mió,  de  ninguna  manera.  Es 
preciso  que  lo  sepas  todo,  porque  yo  á  tí  nada  te  oculto.  Sé 
que  con  esta  confesión  descenderé  ante  los  ojos  del  único  que 
me  ama,  del  único  que  en  algo  me  estima;  pero  no  injipor- 
ta.  Al  fin  conseguiré  una  cosa:  abrir  entre  los  dos  un 
abismo  que  tú  no  podrás  saltar  por  más  que. lo  intentes.  Ese 
hombre  con  quien  te  has  batido,  ese  hombre  que  herido 
conducen  hácia  el  pueblo,  me  ha  puesto  á  elegir  entre  mi  hi- 
jo ó  mi  honra.  Tenia  que  optar  por  una  de  estas  dos  cosas: 
de  recobrar  á  mi  hijo  perdía  mi  honor;  de  salvar  mi  honor 
no  volvia  á  encontrar  á  mi  hijo,  le  perdía  para  siempre.  Y 
yo,  ya  ves,  ya  sabes  cuánto  le  quería,  no  te  digo  más.  Ese 
hombre  tenia  razón  al  asegurarte  que  yo  estaba  deshonrada. 

— ¡Dios  mío!  ¡Pero  es  cierto  lo  que  oigo!  ¡Y  son  tus  labios 
los  que  pronuncian  esas  palabras!  No^  no  te  creo,  no. 
— Se  trataba  de  mi  hijo. 

—¡Esto  es  horrible!  ¿Con  que  es  cierto?  ¿Con  que  tú  misma 
me  lo  aseguras?  ¡Oh!  ¡Vive  Dios  que  seria  infame! 

— Infame  quizás  lo  sea,  pero  vete.  Yo  he  tratado  de  huir 
dé  tí,  Alfonso;  que  no  vuelva  á  encontrarte  jamás  en  la  vida; 
ya  ves  que  soy  indigna  de  que  me  haga  esposa  suya  un 
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hombre  honrado.  Yo  venia  k  esconderme  donde  pensé  que 
ninguno  me  encontraría  ¡Oh!  ¡Maldito  el  instante  en  que 
acertaste  mi  casa!  Adiós,  Alfonso,  adiós.  Yo  te  juro  que  no 
volverás  á  encontrarme. 

Alfonso  permanecía  asombrado;  no  acababa  de  compren- 
der qué  era  aquello.  El  mundo  figurábasele  que  se  desploma- 
ba sobre  su  cabeza;  era  su  mente  un  torbellino. 

Guando  volvió  en  sí  buscó  por  un  lado  y  otro  á  Emilia  y 
no  la  encontró. 


^OMO  ir, 
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CAPITULO  XI. 


El  puerto  de  salvación. 

«/  Vete  d  un  conven tof^> 
Shakespeare. 


El  marqués  de  la  Verbena,  ó  sea  Soto,  murió  á  consecuen- 
cia de  la  herida  que  recibió  en  el  desafío  que  tuvo  lugar  en- 
tre él  y  Alfonso. 

Una  vez  que  hubo  muerto,  ya  empezaron  á  conocerse  al- 
gunos antecedentes  oscuros  de  la  vida  de  aquel  hombre. 

Las  palabras  del  niño  de  Emilia  fueron  ya  un  buen  dato 
para  comenzar  á  desenredar  la  madeja  de  su  vida  misteriosa. 

Pronto  se  averiguó,  sin  que  quedase  lugar  á  dudas,  que  el 
marqués  de  la  Verbena  era  el  Salao. 

¿Qué  habia[sido  de  este  hombre  desde  ]a  última  vez  que  le 
vimos? 

El  Salao  sabemos¡que  últimamente  estaba  preso.  Sin  em- 
bargo, volvimos  á  verle  cuando  ménos  lo  esperábamos,  en 
«asa  de  Emilia,  poniendo  á  esta  en  la  dura  alternativa  de  te- 
ner que  optar  entre  su  hijo  ó  su  honra. 

¿Cómo  era  que  el  Saloo  se  habia  evadido  de  la  prisión? 
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¿Por  qué  coincidencia  habia  ido  á  su  poder  el  niño  músico? 

A  poco  que  pensemos  no  nos  será  muy  difícil  resolver  estos 
dos  problemas,  y  menos  aun  lo  de  cómo  habia  adquirido  el 
Salao  las  riquezas  que  poseía. 

Pero  relatemos  todo  lo  coíicerniente  á  este  punto  por  órden 
cronológico. 

En  cuanto  el  inspector  que  sustituyó  á  Roberto  dió  á  este 
noticia  de  que  iba  á  ser  devuelto  á  su  madre  el  niño  secues- 
trado y  Roberto  supo  que  Emilia  era  la  mujer  que  iba  á  te- 
ner tal  dicha,  el  padre  de  Estrella,  aquel  hombre  que  inde- 
fenso, ciego  y  abandonado  se  hallaba  curándose  en  su  lecho, 
conoció  que  la  suerte  enemiga  esgrimía  contra  él  todas  sus 
armas:  conoció  que  había  llegado  el  momento  en  que  el  des- 
tino se  empeñaba  en  triturarle  bajo  su  poderoso  pié.  Aque- 
llo le  enfureció  más  y  más. 

— ¿Con  que  todo  cuanto  he  trabajado  para  que  esos  crimi- 
nales caigan  en  poder  de  la  justicia,  todo  cuanto  he  velado 
por  restituir  á  una  madre  su  hijo  ha  de  ser  en  beneficio  de 
esa  mujer  infame?  ¡Oh!  ¡Esto  es  atroz!  ¡El  cielo  se  empeña  en 
burlarse  de  mí!  ¡Qaé  es  esto  que  me  pasa!  ¡Oh!  ¡Por  Cristo 
que  no  se  ha  de  reir  de  raí  esa  miserable!  Todo  se  arreglará. 
Faltemos  á  la  justicia  antes  que  pasar  por  semejante  humi- 
llación. 

Roberto  se  puso  á  pensar  en  los  medios  más  oportunos  de 
los  que  tenia  á  su  alcance  para  evitar  el  que  se  hiciese  á  Emi- 
lia un  beneficio,  que  esta  tuviese  un  día  venturoso. 

A  pesar  del  estado  triste  y  desesperado  en  que  se  en- 
contraba, aun  tenia  Roberto  alguna  influencia  entre  toda 
aquella  gente  á  quien  habia  tratado  cuando  ejercía  su  cargo 
de  inspector. 
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Como  quiera  que  llegó  á  tener  alguna  celebridad,  su  nom- 
bre aun  se  pronunciaba  con  respeto  por  algunos  de  suá  co- 
nocidos y  admiradores. 

Ya  todo  el  problema  para  Roberto  conástia  en  que  na- 
die sospechase  que  queria  torcer  la  rectitud  de  la  justicia,  y 
lograr  por  bajo  de  cuerda  que  se  robase  de  nuevo  el  niño  an- 
tes de  que  fuese  á  poder  de  su  madre. 

En  efecto,  aquel  dia  hizo  ir  á  su  habitación,  valiéndose  de 
su  misma  hija,  al  alcaide  del  Saladero,  que  era  uno  de  sus  ín- 
timos amigos. 

Hablaron  algunas  palabras  por  lo  bajo,  y  aquel  mismo  dia 
ialió  el  Salao  de  la  cárcel. 

Fué  á  una  casa  de  la  calle  de  Toledo,  salió  de  allí  disfraza- 
do, se  encaminó  á  la  plaza  de  Santo  Domingo  y  echó  á  an- 
dar á  lo  largo  de  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo. 

Al  pasar  frente  á  la  Universidad  miró  al  reloj  y  vió  que 
eran  las  tres  y  media. 

Dobló  la  esquina  de  la  calle  del  Noviciado,  y  poco  después 
nollegaba  á  la  plaza  de  Afligidos. 

oh\  Acordémonos  ahora  de  aquel  hombre  de  malas  trazas,  de 
.¿baria  negra,  de  mirada  sombría,  de  cabellos  desordenados, 
-liquen  se  apoderó  del  Chivato  la  tarde  en  que  su  madre  esperaba 

recobrarle  llena  de  alegría, 
fjí)  >^ílamQ)quiera  que  siempre  el  Salao  tuviese  afeitada  toda  la 
-ifcaíaby-rátiese  con  alguna  coquetería,  y  como  quiera  también 
que  la  tai-4^  iba  cayendo,  nada  tenia  de  particular  que  el  ni- 
-  t:ño  músijQo  no  conociera  de  pronto  á  aquel  hombre. 
ihoiEi  :&ka  ítambien  se  dió  maña  á  sacar  á  los  demás  compii- 
ovces  del  secuestro;  la  parte  que  justamente  le  correspondía.  Hi- 
zo además  dos  ó  tres  buenos  negocios  que  con  otros  compa- 
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ñeros  proyectó  en  la  prisión,  y  se  convirtió  en  un  gran  capi- 
talista. 

Trató  entonces  de  desfigurarse  el  rostro  y  lo  consiguió. 
Vistió  con  lujo. 

Algunos  de  sus  amigos  que  liabia  en  el  Saladero  por  en- 
tonces llegaron  á  ministros,  y  no  le  costó  gran  trabajo  ad- 
quirir un  título  de  nobleza. 

Después,  como  es  natural,  su  principal  mira  consistía  en 
unirse  á  una  jóven  de  elevado  origen  y  de  distinguida  fa- 
milia. 

Ninguna  mejor  que  Carolina  para  realizar  el  propósito  que 
ideó. 

Por  supuesto,  Julio  se  alegró  del  resultado  del  duelo. 

La  noticia  de  lo  ocurrido  en  Las  Rozas  corrió  de  boca  en 
boca  por  Madrid. 

Gomo  ya  el  amor  de  Heliodoro  bizo  algún  ruido,  el  futuro 
enlace  de  Carolina  con  el  marqués  llovia,  como  suele  decir- 
se, sobre  mojado,  y  la  reputación  de  Carolina  perdió  notable- 
mente. 

Ella,  tan  inocente  y  tan  pura  como  siempre  lo  fué,  no  pu- 
do ver  con  calma  la  injusticia  del  mundo  y  creyó  llegado  el 
momento  de  tomar  una  resolución. 

En  efecto,  era  imposible  seguir  viviendo  de  tal  modo. 

Por  una  Aparte,  su  familia,  que  le  daba  prisa  para  que  se 
uniese  en  matrimonio  con  cualquier  bombre;  por  otra  parte, 
la  sociedad,  que  se  volvia  contra  ella  rebajándola  y  humi- 
llándola. 

Como  sucede  en  semejantes  casos,  todas  sus  envidiosas, 
todas  sus  amigas,  todas  aquellas  que  un  tiempo  fueron  com- 
pañeras suyas  se  volvieron  contra  la  infeliz  Carolina. 
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La  nabe  que  amenazaba  descargó  por  fia. 

La  resolución  que  debia  tomar  la  pobre  jóven  debia  ser 
extrema.  Así  lo  comprendió  Carolina  desde  luego. 

Acordóse  entonces  de  los  primeros  años  de  su  vida,  de  lo 
feliz  que  era,  de  lo  inocente  que  vivia,  ajena  á  todas  las  mi- 
serias y  mezquindades  humanas. 

Recordó  cuán  dulce  y  tranquilamente  resbalaron  sus  horas 
entre  el  cariño  de  una  madre,  sus  amigas  puras  y  sencilllas 
como  ella,  la  oración,  el  templo,  el  recogimiento,  el  estudiOs^^i; 
Poco  á  poco  su  imaginación  fué  empapándose  en  todos  estos 
pensamientos. 

Sintió  necesidad  de  alejarse  del  mundo,  que  tan  injusto  era 
con  ella.  ' 

Pensó  en  Emilia,  pensó  en  Estrella,  y  juzgó  que  si  la  caida 
de  estas  dos  mujeres  era  angustiosa,  la  suya  lo  era  tanto 
quizás. 

Pensó  en  el  desamparo  en  que  la  mujer  se  encuentra,  en  el 
triunfo  del  mal,  que  en  nuestra  sociedad  es  un  hecho. 

En  fin,  abismóse  en  tales  ideas  que  se  verificó  en  su  espí- 
ritu una  trasformacion  profundísima. 

A  aquella  época  de  locura,  de  alegría,  de  delirio  siguió  una 
reacción  de  tristeza,  de  amargura,  de  melancolía,  de  recon- 
centración. 

Un  pensamiento  salvador  iluminó  los  oscuros  espacios  de 
su  alma. 

Se  imaginó  una  vez  qué  seria  de  ella  si  fuese  á  un  conven- 
to,  y  conoció  al  punto  que  era  la  mejor  decisión  que  podía 
tomar.  Una  vez  en  un  convento  nadie  tendría  derecho  á 
afrentarla.  Viviría  tranquila  y  en  paz.  Las  murmuraciones 
no  traspasarían  aquellas  paredes  sombrías  y  severas. 
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Ya  el  mundo  no  descargaría  en  ella  sus  iras,  puesto  que 
se  excluía  del  mundo  y  de  la  existencia  en  el  momento  de 
buscar  un  retiro  donde  ocultarse. 

Pensó  que  le  seria  posible  retroceder,  por  decirlo  así,  al- 
gunos años  en  el  camino  de  su  existencia,  volver  á  aquella 
infancia  que  tan  breve  y  apacible  se  deslizó. 

Comprendió  que  no  había  de  encontrar  en  su  familia  gran- 
des dificultades  si  trataba  de  irse  á  un  convento:  todo  por  el 
contrario,  se  la  allanarían  los  caminos. 

Manifestóle,  una  vez  m4s  serena,  su  idea  á  Julio,  y  éste 
se  opuso  abiertamente  á  que  su  hermana  realizase  el  proyec- 
to que  habia  concebido. 

Sin  embargo,  CaroUna  insistió. 

Una  de  las  cosas  que  más  le  animaron  á  seguir  adelante  en 
su  propósito;  fué  el  recuerdo  de  Heiíodoro,  que  de  pronto  se 
levantó  en  su  alma.  Sintió  en  su  corazón  un  gran  vació. 

Por  más  que  creía  la  infeliz  Carolina  algunas  veces  que  el 
recuerdo  de  aquel  amor  desgraciado  se  habia  disipado  ya,  á 
lo  mejor  recibía  un  nuevo  desengaño. 

Volvía  de  nuevo  á  gemir  bajo  el  peso  de  aquella  memoria 
triste  en  cuanto  el  excéptico  se  presentaba  ante  los  ojos  de 
su  espíritu. 

Esto  la  incitó  más  y  más  á  ir  á  un  convento. 

Sintió  no  haber  ido  en  cuanto  murió  Heliodoro 

No  se  pasaron  muchos  días  cuando  la  jó  ven  puso  en  cono- 
cimiento de  la  marquesa  del  Suspiro  su  designio. 

La  marquesa,  como  sí  consiguiese  un  triunfo  con  oír  de 
labios  de  Carolina  aquella  declaración,  exclamó: 

— Hace  tiempo  que  debías  haberlo  hecho.  Hoy  mismo  ha- 
remos todo  cuanto  sea  necesario. 
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Y  aquel  mismo  dia  la  marquesa  vió  al  obispo  y  le  habló 
sobre  el  asunto. 
Todo  se  arregló  de  una  manera  maravillosa. 
La  marquesa  ya  estaba  contenta. 

— ¡Dios  te  ha  tocado  en  el  corazón!  repetía  con  frecuencia 
á  su  sobrina. 


LIBRO  SETIMO. 


ESTRELLA. 

CAPITULO  PRIMERO. 


Donde  empieza  un  período  de  treinta  y  cinco  dias,  que 
puede  ser  fecundo. 

El  pobre  Alfonso,  qae  como  sabemos  habia  remontado  de- 
masiado sus  alas,  recibió  un  golpe  horroroso  al  oir  de  labios, 
de  Emilia  que  era  cierta  su  deshonra. 

No  pudo  ser  más  profunda  la  caida. 

Aquellas  alas  con  que  se  remontó  á  espacios  grandiosos 
quebráronse  de  pronto  y  se  halló  el  soñador  en  el  ^ondo  del 
más  oscuro  abismo. 

Abrió,  por  decirlo  así,  sus  ojos  á  la  reaUdad;  pero  al  perci- 
bir de  nuevo  á  los  hombres  y  las  cosas,  los  halló  más  peque- 
ños aun  de  lo  que  verdaderamente  eran. 

Este  fenómeno  siempre  tiene  lugar  en  las  grandes  caldas; 
responde  á  la  eterna  ley  de  reacción. 

Lo  que  era  luz,  se  convierte  en  tinieblas;  lo  que  era  gigan- 
tesco, en  microscópico;  lo  que  era  digno,  en  miserable;  a 
que  era  grandioso,  en  mezquino. 

TOMO  II  71 


562  LA  HONRA 

Entonces,  más  que  nunca,  reconoció  qne  el  camino  que  ve- 
nia siguiendo  era  el  más  torcido  que  podía  haber  empezado  á 


recorrer, 


Había  sido  un  soñador,  en  efecto,  como  tantas  veces  se  lo 
llamaron. 

Fué  soñador  de  gloría;  después,  de  amor. 

¿Qué  sueños  le  habían  de  quedar  ya?  ¿Hácía  qué  astros  ha- 
bía de  remontarse  sí  esos  dos  son  los  únicos  que  alumbran  el 
árido  desierto  de  la  vida? 

¡Cuántas  veces  el  corazón  más  entusiasta  necesita  retroce- 
der en  el  camino  glorioso  que  va  siguiendo,  al  encontrarse 
con  que  mil  obstáculos  detienen  su  marcha! 

El  hombre  se  figura  que  al  primer  paso  que  dé  se  encon- 
trará con  un  abismo. 

¡Ay,  qué  funesto  engaño! 

Tiene  el  mortal  la  idea  de  que  no  hay  abismos  más  que 

delante.  ^..^j^-.^  ^gg((}  p^r,  obei^f;. 

Cree  que  el  retroceder  es  una  salvación,  y  no  sabe  que 
los  que  hay  detrás  de  él  son  tal  vez  más  grandes  que  los  que 
delante  tiene. 

El  temor  de  ser  soñador,  ¡cuántas  ideas  no  empequeñece, 
cuántos  grandes  proyectos  no  paraliza,  cuántas  auroras  res- 
plandecientes hace  quo  se  tornen  en  dias  nebulosos  y  som- 
bríos! 

Creyó  Alfonso  también  que  el  retroceder  era  su  salvación. 

Retrocedió  tanto,  que  llegó  al  más  negro  y  desconsolador 
excepticísmo;  pero,  eso  sí,  momentáneo. 

Comprendió,  allá  en  el  fondo  de  su  alma,  que  aquello  era 
pasajero,  pero  reconocía  que  aquel  cruel  desengaño  era  una 
-elocuente  enseñanza  que  debía  aprovechar. 
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Al  ver  desvanecerse  ante  sus  ojos  el  amor  y  la  gloria,  sa 
dijo: 

— Ya  no  queda  más  en  el  mundo.  Greia  que  alguna  de  es- 
tas dos  cosas  existia.  Me  he  equivocado. 

y  se  pasó  algún  tiempo  sin  que  Alfonso  mo$trara  inte,-, 
rés  por  nadie,  ni  abriese  un  libro,  ni  se  ocupase  de  nada,  ni 
por  ninguna  cosa  se  afanase. 

Permanecía  en  una  especie  de  letargo. 

Julio,  que  por  entonces  estaba  más  intranquilo  que  nunca 
y  necesitaba  un  íntimo  amigo  á  quien  confiarse  en  aquellas 
circunstancias  críticas  en  que  Carolina  iba  á  tomar  su  ter- 
minante resolución,  halló  á  Alfonso  frió.  El  pobre  Julio  ie 
desconoció. 

¿Qué  significaba  aquel  cambio? 

No  por  eso  le  dejó  de  la  mano.  Insistió  un  dia  y  otro  para 
que  le  ayudase  á  buscar  un  medio  con  que  evitar  que  Caroli- 
na realizara  su  proyecto. 

Tanto  le  habló  un  dia  y  otro,  que,  bajo  la  impresión  de 
aquellas  tenaces  palabras,  Alfonso  parecía,  por  fin,  irse  des- 
pertando de  aquel  letargo,  como  si  encontrase  en  ellas  algún 
reflejo  de  lo  que  él  llegó  á  figurarse  que  no  existia,  de  gran- 
deza, de  virtud,  de  sacrificio. 

Entre  la  marquesa  del  Suspiro  y  el  obispo  arreglaron  tan 
bien  y  tan  pronto  las  cosas,  que  hasta  se  fijó  el  dia  en  que 
Carolina  habia  de  tomar  el  velo. 

El  plazo  no  tardada  en  vencer.  Faltaba  solo  para  él  un 
mes  y  algunos  dias.  út  nld  .aonoíof 

Todas  las  protestas  de  Julio  se  estrellaban  en  una  frase  de 
la  marquesa,  que  constantemente  estaba  repitiendo,  refirién- 
dose á  él. 


564  LA  HONRA 

—Ese,  es  natural,  está  pervertido,  y  ¿cómo  ha  de  querer 
que  su  hermana  se  salve?  Le  han  contagiado  ya.  Tiene  el 
diablo  en  el  cuerpo,  y  ¿cómo  ha  de  ver  con  gusto  nada  que 
sea  cristiano  y  religioso?  ;A  qué  tiempos  hemos  llegado!  Mi- 
ran como  una  perdición  el  que  una  jdven  entre  en  un  con- 
vento. ;Si  yo  no  sé  á  dónde  nos  va  á  llevar  esta  juventud 
descarriada! 

Gomo  en  estas  ocasiones  acontece,  Julio  se  acaloraba  más; 
y  más,  y  contestaba  alguna  vez: 

— Eso  es  lo  que  Vds.  quieren,  conservar  lugares  donde  la 
hipocresía  se  albergue.  Antes  quisiera  ver  á  mi  hermana 
muerta,  que  monja.  Aun  en  el  caso  de  que  tuviera  que  lavar 
alguna  mancha  que  sobre  ella  hubiese  caido,  no  es  ese  el 
camino  de  purificarla.  El  camino  consiste  en  hacer  buenas 
obras,  en  socorrer  la  indigencia,  pero  no  por  lujo  y  con  la 
trompeta  de  la  fama  por  delante,  sino  de  buena  fé,  de  cora- 
zón, con  toda  el  alma.  ¿Qué  beneficio  reporta  á  la  humani- 
dad un  convento  de  monjas?  Absolutamente  ninguno.  ¡Va- 
ya  unos  bienes  que  presta  al  mundo  el  que  veinte  ó  trein- 
ta mujeres  se  reúnan  cada  media  hora,  y  murmuren  una 
oración,  y  luego  bajen  al  jardin,  y  jueguen  un  poco  á  los 
bolos,  y  planten  alguna  florecilla,  y  luego  vuelta  á  rezar,  y 
después  á  acostarse,  y  por  la  mañana  á  misa,  y  siempre  lo 
mismo!  No  hay  duda  que  nos  sacan  de  apuros.  Pues  digo,  ¡y 
esas  comunidades  en  que  se  dan  tormento...!  ¡Qué  cosa  más 
brutal,  qué  cosa  más  inhumana!  Es  un  crimen  consentir  se- 
mejantes congregaciones.  En  fin,  si  mi  hermana  va  á  un 
convento  ya  sabré  lo  que  he  de  hacer. 

—Pero  si  ella  quiere...  respondia  la  marquesa  con  la  ironía 
del  que  triunfa. 
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—Ella  no  quiere.  Son  Vds.  quienes  la  empujan:  le  cortan 
ustedes  todos  los  caminos,  la  abandonan,  y  á  alguna  parte  ha 
de  volver  los  ojos. 

— ¿Quieres  que  Carolina  ande,  sin  duda,  por  el  mundo  co- 
mo una  de  tantas? 

—¡Oh!  No  prosiga  Vd.,  porque  el  furor  me  exalta.  ¡Gomo 
una  de  tantas!  ¿Qué  quieren  decir  esas  palabras  envenenadas 
é  incisivas^  ¡  Ay  del  que  ponga  en  duda  su  honor!  Ella  es  dig- 
na, y  mientras  lo  sea  para  mí  y  para  ella,  poco  nos  importa 
que  los  necios  piensen  lo  que  quieran,  y  que  esa  cáfila  de 
viejas  que  ódian  todo  lo  que  es  juventud,  animación  y  vida, 
la  hieran  con  sus  cobardes  calumnias.  Porque  al  fin  y  al  ca- 
bo, ¿quiénes  son  los  que  hacen  aparecer  malas  á  la  luz  del 
dia  las  mejores  reputaciones?  Cuatro  viejas  y  cuatro  nécios 
que  se  creen  la  conciencia  de  la  sociedad. 

—Dentro  de  treinta  y  cinco  dias  entrará  Carolina  en  un 
convento. 

Y  después  que  la  marquesa  exclamó  así,  volvió  á  su  sobri- 
no la  espalda,  mientras  la  exaltación  de  este  llegaba  á  su 
<5olmo. 


CAPITULO  II. 


No  se  renuncia  fácilmente  á  un  ideal  que  se  ha  amado. 


Roberto,  por  fin,  pasado  algan  tiempo,  pudo  dejar  ya  el 
lecho;  habia  terminado  la  curación  de  su  herida.  Por  supues- 
to, quedó  ciego  y  hecho  un  monstruo. 

Con  algunos  ahorrillos  que  tenia  decidieron  el  padre  y  la 
hija  irse  á  vivir  á  un  sitio  extremo  de  Madrid,  donde  todas, 
las  tardes  de  buen  tiempo  pudieran  salir  á  dar  un  paseito  ai 
campo. 

También  Roberto  iba  siendo  ya  viejo.  No  era  solo  la  des- 
gracia de  su  hija,  las  contrariedades  que  recibió  en  su  exis- 
tencia, los  horribles  dolores  que  tuvo  en  su  enfermedad,  las- 
causas  únicas  que  le  hablan  aniquilado.  A  todas  aquellas  cir- 
cunstancias reuníanse  su  edad,  su  larga  existencia  pasada 
continuamente  entre  luchas. 

Aquel  hombre,  que  en  otro  tiempo  parecía  que  nunca  ha- 
bia de  llegar  á  rendirse,  á  fatigarse,  á  ceder,  habia  perdido 
ya  su  poder,  su  fama,  su  agilidad,  su  vista  y  la  pureza  de  Es- 
trella, cosa  que  tanto  siempre  temió. 
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Verdaderamente  que  la  situación  de  Roberto  era  desespe- 
rada. 

La  pobre  Estrella  se  resignó  á  sufrir  con  frente  serena,  y 
como  una  buena  hija,  toda  aquella  tormenta,  que  también 
sobre  ella,  como  es  natural,  estallaba. 

Dedicóse  casi  exclusivamente  al  cuidado  y  á  la  compañía 
de  su  padre.  Sacábale  del  brazo  al  sol. 

Hablan  buscado  un  cuarto  sumamente  modesto,  cercano 
al  portillo  de  San  Bernardino. 

Gomo  puede  suponerse,  durante  toda  aquella  época,  ni  una 
sola  vez  se  cuidó  Estrella  de  su  vestido,  ni  de  su  hermosura, 
ni  de  las  dichas  que  halla  la  juventud  sobre  el  mundo,  ni  del 
amor,  ni  de  nada. 

Alguna  vez  que  otra  voló  su  mente  hácia  Julio,  pero  rá- 
pidamente la  separó  de  él  porque  comprendía  que  era  aquel 
un  recuerdo  funesto. 

También,  una  vez  habituada  á  aquella  vida,  borrada  ya  la 
primera  Impresión  de  un  porvenir  tan  sombrío  y  tan  triste, 
su  imaginación  no  pudo  menos,  volvió  á  trabajar,  volvió  á 
volar  hácla  el  Ideal  querido,  que  en  un  tiempo  había  sido  el 
encanto  de  Estrella. 

Ya  empezaba  esta  á  buscar  ocasión  para  separarse  un  ra- 
tito  de  su  padre,  é  Ir  á  mirar  su  rostro  en  el  espejo  que  col- 
gaba de  la  pared  de  su  cuarto;  ya  empezó  á  cuidarse  un  po- 
co más,  á  peinarse  con  alguna  coquetería  sus  cabellos,  á  ves- 
tirse algo  mejor,  á  ponerse  algo  más  limpia.  Ya  volvía  á 
fijarse,  cuando  Iba  con  su  padre  á  paseo,  en  si  tal  ó  cual  jó- 
ven  le  miraba.  En  fin,  empezó  á  romper,  por  decirlo  así,  la 
monotonía  de  la  existencia  que  últimamente  estaba  obser- 
vando. 
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A  medida  que  fué  descendiendo  su  mente  hácia  la  reali- 
dad, fué  acordándose  de  Julio  con  mayor  insistencia.  Ya  ve- 
nia á  ser  este  el  foco  donde  todos  los  rayos  de  luz  de  su  alma 
convergían. 

Al  atravesar  las  calles,  un  dia  se  le  figuró  ver  á  Julio  á  lo 
lejos. 

Hasta  entonces  había  pensado  en  este  como  se  piensa  en 
aquello  que  no  está  al  alcance  de  uno. 

Le  habla  contemplado  como  se  contempla  la  ficción  de 
un  sueño;  le  habia  seguido  como  se  sigue  al  sol  que  va  á 
ocultarse,  sin  esperanza  de  encontrarle  nunca;  pero  desde  el 
punto  en  que  sus  ojos  tropezaron  con  su  amante,  aquel  fue- 
go latente  de  su  corazón  se  desbordó,  eruptó  el  volcan,  se 
rasgó  la  nube  de  color  de  rosa  tras  de  la  cual  debia  volver  á 
aparecer  la  aurora. 

¿Qué  habia  de  suceder?  Todos  los  dias,  á  todas  horas,  sin 
cejar  un  solo  minuto,  su  pensamiento  se  inclinaba  constan- 
temente hácia  el  hombre  que  habia  despertado  su  alma  al 
amor  y  á  quien  habia  sacrificado  su  inocencia:  al  hombre 
para  quien  habia  nacido. 

Todo  sér  nace  para  otro  sér,  ya  para  formar  su  dicha,  ya 
para  hacer  su  sacrificio,  ya  para  ser  su  apoyo,  ya  para  ser  su 
verdugo. 

Para  ese  momento  crítico,  en  que  se  decide  del  destino  de 
una  existencia,  es  para  lo  que  se  nace.  Lo  demás  no  es  na- 
da; se  pierde  como  una  gota  de  lluvia  en  el  fondo  del  abismo 
infinito. 

Estrella  habia  nacido  para  Julio;  asila  infeliz  lo  comprendía, 
¿De  qué  le  servirla  resistirse  contra  el  fallo  del  destino? 
Iba  empujada  por  su  suerte. 
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Eü  cuanto  el  astro  del  amor  de  Julio  asomada  en  los  es- 
pacios de  su  alma,  todo  lo  demás  se  eclipsaba. 

Era  Julio  el  centro  de  gravedad  donde  iban  acumulándose 
pensamiento  sobre  pensamiento. 

Volvió  á  verle  otro  dia. 

Ya  no  se  contentó  entonces  con  seguir  adorándole,  con 
rendirle  en  culto  su  corazón,  su  alma;  ya  era  preciso  buscar 
un  medio  de  acercarse  á  él. 

Conoció  Estrella  que  habla  pasado  el  período  de  la  contem- 
plación y  que  había  llegado  el  de  la  decisión. 

La  convicción  estaba  formada.  El  hábito  á  los  sufrimientos 
que  desde  hacia  algún  tiempo  habia  ido  contrayendo  tras  las 
grandes  pruebas  porque  atravesaba,  le  dió  cierta  fortaleza, 
cierto  aplomo  para  pensar  de  una  manera  pronta  y  enérgica 
en  las  cosas  de  la  vida. 

Por  supuesto,  la  noche  de  aquel  dia  en  que  Estrella  vió 
por  segunda  vez  á  Julio  no  descansó  ni  un  solo  momento,  ► 

Estrella  conocía,  como  nuestros  lectores  pueden  figurarse, 
todo  el  parentesco  que  unia  á  Julio  con  la  marquesa  del  Sus- 
piro. 

Acordémonos  de  los  pasos  que  dió  el  inspector  cerca  de 
aquella  señora  para  que  el  jóven  se  casase  con  su  hija. 

Precisamente  desde  la  casa  que  el  inspector  tenia  alquila- 
da en  el  portillo  de  San  Bernardino,  hasta  la  casa  de  la  mar- 
quesa, habia  poca  distancia. 

No  nos  olvidemos  que  esta  vivió  siempre  en  la  calle  An- 
cha de  San  Bernardo. 

La  decisión  que  la  jóven  tomó  se  redujo  á  buscar  á  todo 
trance  ocasiones  de  salir  de  su  habitación  é  ir  hácia  la  casa 
de  la  marquesa. 
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— El  ha  de  venir  aquí,  se  decia.— A  una  hora  ó  á  otra  yo 
le  encontraré.  Este  es  el  sitio  de  donde  no  debo  separarme 
sino  lo  ménos  qae  pueda. 

Pero  al  dia  siguiente,  después  de  haber  hallado  ya  una 
ocasión  propicia  para  acudir  á  la  calle  Ancha  de  San  Ber- 
nardo, donde  el  corazón  le  llamaba  y  donde  algo  podria  in- 
dagar sobre  el  paradero  de  su  amante  de  otro  tiempo,  en  lu- 
gar de  aprovechar  aquella  circunstancia,  favorable  á  su  saU- 
da,  que  ella  misma  se  habia  procurado,  sin  que  su  padre  la 
echara  de  menos,  se  quedó  parada,  palideció,  puso  atención, 
pero  una  atención  de  cierto  género,  como  si  tratase  de  es- 
cuchar los  latidos  de  su  pecho. 

Corrió  al  espejo,  se  miró  en  él  y  creyó  |contemplarse  más 
pálida  que  de  costumbre. 

De  pronto  se  le  encendió  el  rostro  y  derramó  dos  lágrimas 
ardientes,  exclamando: 

— ¡Julio,  Julio,  me  has  perdido! 

Aquel  dia  y  el  siguiente  permaneció  en  cierto  aplana- 
miento. 

Al  otro  dia  ya  se  dijo: 

— jEa,  ánimo!  ya  no  hay  más  remedio  que  ir  á  buscarle. 
Sentía  germinar  en  sus  entrañas  un  nuevo  ser. 


CAPITULO  111 


Encuentro  y  despedida. 


Lo  hizo  todo  como  se  propuso.  Empezó  á  rondar  la  casa  de 
la  marquesa. 

Ella  trató  de  indagar,  por  medio  de  la  señora  Escolástica, 
por  medio  de  tal  ó  cual  vecina,  en  fin,  echando  mano  de  to- 
dos los  resortes,  si  Julio  iba  allí. 

Según  todos  los  datos,  no  le  seria  muy  difícil  encontrarle 
saliendo  ó  entrando  cualquier  dia  en  casa  en  la  marquesa. 

Ya  sabemos  nosotros  también  que  durante  aquella  época 
era  cuando  más  frecuentaba  el  jóven  la  casa  de  su  tia  con 
motivo  de  las  cuestiones  que  habia  en  la  familia  sobre  si  Ca- 
rolina debia  ó  no  ir  á  un  convento. 

Uaa  noche,  al  fin,  vió  Estrella  salir  del  portal  á  su  aman- 
te, pero  no  iba  solo;  llevaba  del  brazo  á  una  jóven  lindívsima 
y  vestida  con  gusto  y  elegancia. 

Ea  el  rostro  de  aquella  señorita  se  notaba  una  agitación 
profunda  y  habia  huellas  de  llanto  que  no  debia  hacer  mu- 
cho tiempo  que  se  habia  vertido. 
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Comprendió  al  principio  la  hija  del  inspector  que  no  era  la 
ocasión  más  oportuna  para  acercarse  á  Julio.  Sin  embargo, 
el  ver  del  brazo  aquella  jóven  le  irritó  sobre  manera. 

— ¡Oh!  ¡Tendrá  esa  mujer  la  dicha  de  haberse  hecho  due- 
ña de  su  corazón!  exclamó  ciega  por  los  celos. 

Y  síq  pensar  más,  lanzóse  hácia  Julio  antes  de  que  éste  ni 
su  compañera  pudieran  subir  á  una  carretela  que  al  pié  de  la 
casa  de  la  marquesa  les  esperaba  con  su  portezuela  abierta  y 
su  lacayo  con  la  cabeza  al  aire. 

— ¡Julio!  gritó  descompuesta  y  de  una  manera  brusca  la 
pobre  Estrella, 

— ¿Quién  es?  contestó  con  desden  el  aludido,  cuya  ima- 
ginación parecía  preocupada  en]  cosas  de  alta  impor- 
tancia. 

—  ¡Que  quién  es!  ¡Cómo!  ¿Y  eso  escucho  de  tus  labios?  ¡Que 
quién  soy...!  ¿No  rae  conoces? 

Julio  se  turbó.  Reconoció  desde  luego  á  la  pobre  Estrella,, 
arquella  mujer  que,  casi  niña  en  Bilbao,  le  habia  dado  su  co- 
razón, su  alma,  su  inocencia,  más  tarde  su  honor;  en  fin,  la 
que  le  habia  sacrificado  todo. 

La  jóven  que  iba  del  brazo  de  Julio  no  era  otra  que  Caro- 
lina. 

Carolina  creyó  adivinar  al  punto  en  aquel  encuentro  toda 
una  historia  de  amores. 

Olvidó  por  un  instante  todas  sus  preocupaciones  con  res-^ 
pecto  al  porvenir  que  le  esperaba,  y  dirigió  una  mirada 
llena  de  simpatía  y  de  interés  hacia  la  interlocutora  de  su 
hermano. 

—Sí,  en  efecto,  creo  que  la  conozco  á  Vd.;  murmuró  tar- 
tamudeando y  con  cobardía  Jubo. 
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Jamás  sorpresa  tan  brusca  recibió  en  cuanto  llevaba  de 
existencia. 

— ¡Y  á  qué  viene  el  tratarme  de  Vd.!  ¡Oh,  qué  infamia! 
¡Tratarme  de  Vd.l  Pero  no;  ¡infamia  he  dicho!  Tú  no  pue- 
des cometer  infamia  ninguna,  ¿Es  que  estás  sorprendido?  ¿Es 
que  no  esperabas  encontrarme?  Te  lo  perdono:  me  has  trata- 
do de  Vd.  Soy  Estrella.  En  díciéndote  mi  nombre,  ¿qué  más 
quieres  que  te  diga? 

Guando  Estrella  pronunciaba  estas  palabras,  uno  de  los 
farolillos  del  carruaje  proyectaba  en  su  rostro  todo  el  resplan- 
dor de  sus  rayos. 

Julio,  cada  vez  más  confuso,  no  sabia  cómo  cortar  aquella 
escena,  que  no  debia  prolongarse  por  más  tiempo,  puesto 
que  su  hermana  iba  al  lado  y  no  faltarla  en  la  callé  quien  se 
apercibiese  de  lo  que  pasaba. 

Carolina  exclamó  entonces  de  modo  que  solo  su  hermano 
pudiera  oir  lo  que  decia: 

— ¿No  la  conoces?  Pues  yo  la  conozco  bien.  Es  la  que  vi- 
vía en  la  casita  de  campo  cercana  al  jardín  que  tiene  en  Ghan- 
berí  nuestra  tia.  De  ella  es  aquel  retrato  que  vino  á  parar  á 
mis  manos  un  dia  y  que  con  tanto  empeño  buscabas.  No 
hay  que  hacerse  el  desentendido. 

— Sí,  ahora  ya  te  conozco;  murmuró  Julio  dirigiéndose  á 
Estrella.  Gomo  era  de  noche  y  hacia  tanto  tiempo  que  no 
nos  velamos...  ¿Qué  quieres?  ¿Necesitas  algo  de  mí? 

— ¡Que  si  necesito.-.!  Pero  ¡nécia  de  mi!  ¡A  qué  hablar 
más!  Esta  jó  ven  supongo  que  será  tu  esposa.  ¡Ay,  esperanza 
mia!  ¡Qué  bien  hacia  Vd.  en  llamarme  de  Vd.!  Yo  también  le 
trataré  así  en  adelante,  si  es  que  le  vuelvo  á  hablar.  ¡Ay! 
4Me  ha  matado  Vd.,  señor  Julio!  ¡Pero  si  yo  le  dijera...!  y  al 
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llegar  á  este  punto  Estrella  se  pasó  jUDa  mano  por  la  frente^ 
y  cerró  los  ojos.  ¡Pero  si  yo  le  dijera!  continuó;  mas  es  mejor 
no  decirlo.  ¡Qué  se  adelanta  ya!  ¡Ay!  ¡Señor  Julio,  señor 
Julio,  me  ha  perdido  Vd.! 

La  pobre  se  echó  á  reir  como  una  loca. 

— ^No  se  detenga  más  por  mí;  repuso  con  alguna  sereni- 
dad.  Suban  al  carruaje.  ¡Ay!  ¡Qué  dichosas  son  algunas! 

Y  la  jó  ven  se  perdió  como  una  aparición  entre  las  som- 
bras de  la  noche,  que  ya  dominaban  por  completo  en  la  calle. 

A  los  pocos  minutos  el  carruaje  partió  al  galope. 


CAPITULO  IV. 


La  hija  busca  á  nn  hombre  y  el  padre  busca  á  nna  mujer. 


Al  dia  siguiente,  Jacinta,  con  una  sonrisa  maliciosa,  llena 
de  picardía  y  de  intención,  entregó  á  Julio  una  carta,  di- 
ciéndole: 

—  Esto  me  ha  dado  para  Vd  una  jóven,  no  del  todo  mal 
parecida. 

Julio  rompió  el  sobre  de  aquella  carta  y  leyó  lo  que 
sigue: 

«Comprendo  que  lo  que  hice  anoche  fué  una  imprudencia. 
Tal  vez  te  puse  en  un  grave  compromiso,  pero  no  dudo  que 
comprenderás  que  todo  lo  hice  sin  poderlo  remediar,  llevada 
por  un  impulso  superior  á  mis  fuerzas.  ¡Oh!  Y  verdadera- 
mente que  tuve  razón.  ¿No  te  atreviste  á  decir  que  no  me  co- 
nocías? 

»No  quiero  cansarte  mucho.  Temo  que  todo  cuanto  te  di- 
ga sea  para '  tí  enojoso;  más  hay  deberes  que  no  se  pueden 
dejar  de  cumphr. 
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» ¡Quién  me  dijera  que  el  hombre  que  tantas  promesas  de 
amor  me  hizo,  que  me  sacó  de  mi  hogar  paterno,  que  me 
dijo  que  queria  vivir  sólo  para  mí  y  no  separarse  nunca 
de  mi  lado,  habia  de  ser  el  que  hoy  me  olvidase,  el  que 
hoy,  al  encontrarme,  me  preguntase  quién  era  yo!  ¡Desdi- 
chada de  mí! 

»¡A  qué  más  palabras  inútiles!  Lo  que  tengo  que  decirte 
es  que  llevo  un  hijo  en  mis  entrañas. 

>Si  acaso  alguna  vez  quieres  ver  á  tu  amada  de  otro  tiem- 
po, aquella  que  se  lanzó  ciega  tras  de  tí,  aquella  á  quien  hi- 
ciste desdichada  para  siempre,  podrás  encontrarla  en  la  casa 
más  cercana  á  la  puerta  de  San  Bernardino,  casa  de  Rober- 
to, el  que  fué  inspector  de  policía. 

»No  tengas  cuidado  en  venir  á  verme,  si  alguna  vez  el  co- 
razón te  mueve  á  ello.  Mi  padre  está  ciego,  tal  vez  lo  sepas, 
y  no  se  apercibirá  de  tu  presencia,  y  aunque  se  apercibiera 
nada  podría  liacer  contra  tí.  ¡Qué  razón  tenia  en  procurar 
que  perdieses  la  huella  de  mis  pasos! 

» ¡Ojalá  no  hubieras  vuelto  nunca  á  encontrarme! 

>Muchas  veces,  en  que  tú  ni  te  acordarás  de  mí,  yo  te  es- 
taré viendo.  Esto  me  servirá  de  consuelo. 

))Siempre  que  entres  ó  salgas  en  casa  de  tu  tia  la  marque- 
sa tengo  un  sitio  desde  donde  mirarte.  ¡Ya  ves  con  qué  po- 
co se  consuela  la  que  todo  te  lo  ha  sacrificado! 

>La  madre  de  tu  hijo.» 

A  Julio  le  hizo  aquella  carta  una  impresión  grandísima. 
Verdad  que  impresionado  profundamente  estaba  desde  que 
tuvo  lugar  la  escena  que  ya  hemos  visto  junto  al  portal  de 
la  casa  do  su  tia. 
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Una  de  las  personas  de  que  más  se  valió  Estrella  para 
averiguar  si  Julio  solia  ir  á  casa  de  la  marquesa  del  Suspi- 
ro fué  una  amiga,  á  quien  conoció  durante  la  época  que  vi- 
vió en  la  plaza  de  Antón  Martin. 

Esta  amiga  se  llamaba  Teresa. 

Teresa  vivia  sola,  pobre  y  honradamente  en  un  sotaban- 
co que  daba  frente  por  frente  á  la  casa  de  la  tia  de  Julio. 

Este  era  el  sitio  á  donde  Estrella  acudia  varias  veces 
á  las  horas  que  Julio  entraba  ó  salia  de  casa  de  la  mar- 
quesa. 

La  pobre  Estrella  esperaba  la  llegada  del  que  fué  su  aman- 
te como  si  fuese  á  tener  con  él  una  cita.  Pero  le  veia  apare- 
cer y  desaparecer  casi  instantáneamente.  Aquel  relámpago, 
sin  embargo,  calmaba  un  tanto  su  pena. 

Teresa  tenia  un  bello  carácter. 

Habia  ido  á  vivir  á  la  plaza  de  Antón  Martin  precisamen- 
te pocos  dias  antes  de  haber  encontrado  allí  el  inspector  á 
su  hija. 

Sin  embargo,  por  más  que  las  dos  jóvenes  se  trataron  po- 
co, simpatizaron  íntimamente. 

Teresa  tenia  más  años  que  Estrella  y  ésta  le  pedia  con- 
sejos. 

Teresa  le  aconsejó  que  olvidara  para  siempre  á  Julio  y 
que -evitara  á  todo  trance  el  que  su  padre  sospechara  nada  de 
lo  que  ocurría. 

Este  último  consejo  no  pudo  ser  más  oportuno.  Por  aque- 
llos dias  comenzaba  Roberto  á  sospechar  que  su  hija  se  dis- 
traía demasiado;  que  salia  de  casa  bastante;  muchas  veces  ya 
la  echó  de  ménos. 

Con  motivo  de  todos  los  cambios,  de  todos  los  percances 

TOMO  II.     ^  73 
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que  tuvieron  lugar  en  casa  de  Roberto,  la  señora  Mercedes 
habia  desaparecido  de  allí. 

Una  vez  que  padre  ó  bija  fueron  á  vivir  á  la  casa  de  la 
puerta  de  San  Bernardino,  cuando  ya  la  calma  habia  vuelto 
poco  á  poco  á  hacerse  un  sitio  en  el  corazón  de  ambos,  cono- 
ció Roberto  que  era  muy  conveniente,  más  conveniente  que 
nunca,  el  tener  quien  celase  á  Estrella. 

Volvieron  á  la  mente  de  aquel  infeliz  padre  los  temores  que 
siempre  abrigó  sobre  su  hija.  Si  era  cierto  que  ya  todos  se 
habían  realizado,  ¿qué  nuevos  males  temia? 

Ya  al  sentir  á  Estrella  á  su  lado,  al  escuchar  su  voz  ar- 
gentina, al  aspirar  su  aliento,  al  ser  objeto  nuevamente  de 
sus  caricias,  al  estar  á  todas  horas  con  ella,  habia  momentos 
en  que  empezó  á  creer  que  todo  cuanto  habia  pasado  no  fué 
más  que  un  sueño. 

Como  quiera  que  esta  idea  le  consolaba,  no  se  daba  gran 
prisa  á  salir  de  ella,  por  más  que  considerase  que  era  una 
ilusión. 

Comprendiendo,  sin  duda,  lo  espantoso  de  la  realidad  que 
le  rodeaba,  halló  un  recurso  en  hacerse  soñador,  lo  que  nun- 
ca fué. 

Este  volvió  á  creer  en  la  pureza  de  Estrella. 

Pasaba  el  dia  soñando;  como  tenia  cerrados  los  ojos  de  la 
carne,  los  ojos  del  espíritu  veian  más. 

Se  figuraba  á  menudo  encontrarse  en  Bilbao,  en  su  casita 
de  Deusto,  mirar  los  barcos  cruzando  por  delante  de  su  ca- 
sa, ver  las  flores  mecerse  al  pié  de  sus  balcones,  contem- 
plar aquel  cielo  de  aspecto  variable,  ora  sonriente  y  dora- 
do con  la  luz  del  alba,  ora  envuelto  en  la  gasa  de  azul  tur- 
quí de  la  tarde,  ora  abrumado  de  oscuras  nubes,  ora  tacho- 
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nado  de  estrellas,  cuyos  reflejos  se  mecian  en  las  ondulacio- 
nes del  Nervion. 

Si  alguna  vez  su  pensamiento  penetraba  por  acaso  en  la 
realidad  espantosa  de  su  vida,  retirábale  de  allí  instantánea- 
mente, como  el  dedo  con  que  el  herido  llegó  á  tocar,  sin  pen- 
sarlo, los  labios  de  su  herida  abierta. 

Así  es  que  en  cuanto  veia  en  su  mente  un  rumbo  peligro- 
so, en  seguida  procuraba  desviarla  de  allí,  como  el  piloto  des- 
via el  buque  que  teme  que  va  á  estrellarse  contra  un  escollo 
fatal. 

Solía  visitar  á  Roberto  y  á  Estrella  una  mujer  de  unos 
cincuenta  y  tantos  años. 
Esta  mujer  se  llamaba  Bruna. 

Iba  todos  los  días,  á  eso  de  las  once  de  la  maSana,  á  arre- 
glar el  cuarto  de  un  caballero  que  vivía  en  la  misma  escalera 
que  Roberto. 

Era  este  un  hombre  á  quien  no  se  le  conocía  familia  nin- 
guna. Pasaría  de  cuarenta  años. 

A  Roberto  y  á  su  hija  solo  les  saludó  cuatro  ó  cinco  veces 
que  al  salir  ó  al  entrar  les  encontró. 

Fuéadminí  ^tradorde  un  marqués  que  acabó  por  arruinarse. 

El  ex-inspector  y  él  eran  los  únicos  inquilinos  de  aquel 
reducido  y  viejo  edificio. 

Bruna  poco  á  poco  fué  ingiriéndose  en  casa  de  Roberto 
con  motivo  de  su  visita,  diaria  á  la  habitación  inmediata. 

Algunas  veces  trabó  con  Estrella  conversaciones  que  á 
esta  no  debieron  agradar  mucho. 

Tenia  Bruna  todas  las  trazas  de  ser  una  vieja  maligna,  de 
esas  que  ya  algunas  veces  hemos  descrito,  que  parece  que 
han  nacido  para  el  mal. 
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Por  lo  mismo  que  Estrella  manifestó  á  su  padre  alguna 
vez  lo  antipática  que  aquella  mujer  le  era,  creyó  Roberto 
que  aquella  deberla  ser  la  mujer  que  le  con  venia. 

Por  fin  vino  á  ser  casi  una  sucesora  de  la  señora  Mercedes, 

Vivia  la  tal  mujer  de  una  manera  especial,  y  había  obser- 
vado el  mismo  método  de  vida  desde  hacia  mucho  tiempo. 

Su  ocupación  se  reduoia  á  buscar  trabajo  á  las  muchachas 
que  lo  necesitaban,  y  con  este  titulo  se  introducía  en  otra 
porción  de  negocios,  como  prestarles  dinero,  buscarles  no- 
vios, servirles  de  consejera,  admitirles  en  su  bohardilla  de  la 
calle  de  la  Luna  cuando  estaban  sin  amparo  y  otras  varia- 
ciones sobre  este  tema. 

Cuanto  más  le  repugnaba  á  Estrella  aquella  mujer,  con 
más  convicción  se  decía  Roberto: 

— Esta  es  el  ama  de  llaves  que  me  conviene. 


CAPITULO  V. 


£1  rasgo  de  ntia  perdida. 


Alfonso,  aun  antes  de  recibir  el  terrible  golpe  que  cayó  so- 
bre él  cuando  oyó  á  la  misma  Emilia  decir  que  era  cierta 
su  deshonra,  ya  habia  ido  haciéndose  poco  á  poco  más  frió; 
su  carácter  fué  modificándose  de  una  manera  extraordinaria. 

En  su  juventud  sabemí)s  que  le  caracterizaba  el  apasiona- 
miento, el  interés  que  por  todo  se  tomaba;  pero  á  medida  que 
la  suerte  fué  descargando  sobre  él  sus  iras,  cada  vez  se  sen-p 
tia  más  indiferente. 

Esta  indiferencia  suele  ser  peligrosa.  Conduce  con  mucha 
frecuencia  al  egoísmo. 

Tal  vez  hasta  ese  terreno  arrastró  á  Alfonso  cuando  la 
venda  que  le  ocultaba  la  verdadera  deshonra  de  Emilia  cayó 
de  sus  ojos. 

Sin  embargo,  después  de  esta  impresión,  por  fin  se  rehizo, 
volvió  á  tornar  la  mira  la  hácia  el  ideal  de  la  justicia,  que  fué 
siempre  su  norma  para  todo,  y  casi  halló  digno  el  proceder 
de  la  infeliz  Emilia. 
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Juzgaba  que  era  una  resolución  propia  de  un  corazón  ge- 
neroso la  que  aquella  habia  llevado  á  cabo. 

En  efecto,  que  el  problema  era  difícil  de  resolver. 

Pero  tratándose  de  una  madre,  de  una  madre  que  hacia 
mucho  tiempo  no  pensaba  en  otra  cosa  que  recobrar  el  hijo 
que  perdió,  la  falta  de  Emilia,  si  falta  fué,  estaba  revestida  de 
muchas  circunstancias  atenuantes. 

Siempre  que  pensó  en  el  marqués  de  la  Verbena  se  alegró 
de  haberle  dado  muerte. 

Fué  también,  como  es  natural,  Alfonso  adquiriendo  más 
entereza,  más  aplomo  en  sus  decisiones  y  en  sus  ideas. 

Ante  el  concepto  de  Alfonso,  la  acción  de  Emilia  iba  apare- 
ciendo cada  vez  más  levantada,  más  heróica;  pero  á  pesar  de 
todo  comprendía  que  un  abismóse  habia  abierto  entre  los  dos, 
que  aquel  paso  dado  por  Emilia  le  habia  llevado  á  una  orilla 
inabordable  para  él;  porque  hasta  entonces,  si  Lien  su  honor 
habia  sido  desgarrado,  lo  fuétraidoramente,  y  si  alguna  man- 
cha cayó  sobre  ella,  la  habia  lavado  hbraodo  á  su  hijo  desam- 
parado del  abandono  y  de  la  afrenta  á  que  por  lo  general  sue- 
len ser  condenados  estos  liijos  del  vicio,  de  la  infamia  ó  de  la 
seducción. 

No  podía  Alfonso  cerrar  los  ojos  á  esta  verdad  evidente. 

Los  verdaderos  extremos  en  que  el  Salao  habia  puesto  á 
Emilia  para  que  optase  venían  á  ser  estos:— «O  tu  hijo,  ó  tu 
amante.  Si  faltas  á  tu  honor,  recobras  al  hijo  que  has  perdi- 
do: si  no  faltas  á  él,  eres  digna  de  Alfonso.» 

Entre  dichos  dos  términos  Eíniiia  optó  por  el  hijo.  Alfon- 
so era,  pues,  el  lastimado. 

Pudo  muy  bien  ocultar  Emilia  aquel  misterio. 

Acaso  hubiera  sido  lo  mejor. 
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Alfonso  agradeció  á  Emilia  su  confesión  franca  y  sincera. 
Por  haberla  oido  de  sus  propios  lábios  se  lo  perdonaba 
sodo. 

Por  más  que  daba  vueltas  á  su  imaginación,  no  habia 
más  que  un  remedio,  una  salida:  no  hacer  á  Emilia  esposa 
suya. 

El  había  cumplido  ya  todos  los  deberes  que  con  ella  le  li- 
gaban. ¿Qué  más  podria  hacer?  ¿Quién  le  exigia  ningún  nue- 
vo sacrificio?  No  era  ya  ciertamente  el  sentimiento  de  la  jus- 
ticia el  que  se  lo  exigia. 

Acaso  su  corazón  lo  fuese. 

Gomo  Emilia  habia  vuelto  á  desaparecer  de  nuevo,  era 
preciso  buscarla  otra  vez  á  fin  de  que  se  le  hiciese  entrega 
de  todo  el  dinero  que  D.  Estéhan  habia  dejado,  que,  como  ya 
sabemos,  le  pertenecía  á  ella  únicamente. 

No  debia  estar  muy  lejos  de  Las  Rozas.  Era  muy  posible 
que  hubiera  vuelto  á  habitar  la  casita  aislada  en  cuanto  sa- 
po que  Alfonso  volvió  á  Madrid. 

Por  aquellos  dias  también  notificaron  á  Alfonso,  como 
abogado  de  aquella  mujer  en  el  asunto  de  la  herencia  de  In- 
glaterra, que  nadie,  ni  la  Iglesia  ni  la  beneficencia,  po- 
dían oponer  obstáculo  alguno  para  que  Emilia  disfrutara 
de  lo  que  le  correspondía  por  parte  de  su  madre. 

Este  fallo  favorable  del  Juzgado  viuo  á  hacer  que  fuera  su- 
mamente considerable  la  fortuna  de  Emilia. 

Avisóse  á  la  interesada  por  medio  de  edictos^  anuncios  ofi- 
ciales y  demás  medios  que  en  semejantes  casos  se  ponen  en 
práctica. 

Alfonso  trabajó  también  bastante  para  que  la  interesada 
pudiera  tener  conocimiento  de  lo  que  ocurría. 
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La  marquesa  del  Suspiro  y  el  obispo  habian  quedado,  pues, 
burlados. 
El  obispo  dijo: 

Ese  diablo  de  abogado  nos  ha  hecho  un  perjuicio  enor- 
me. No  puede  ménos  de  ser  un  relajado  demagogo.  ¡Qué  va 
á  hacer  una  perdida  con  un  capital  así,  una  mujer  despre- 
ciable como  esa!  jQuánto  mejor  lo  hubiéramos  utiUzado  nos- 
otros! 

La  marquesa  dijo: 

— Quiere  decirse  que  tardaré  más  en  reaHzar  mi  proyecto. 
Pensaba  dar  mayor  importancia  á  mi  establecimiento  de 
Vergara,  añadiendo  á  mi  hospital  una  casa  de  recogidas.  Es 
preciso  dar  amparo  á  esas  infelices  mujeres  á  quienes  extra- 
vía el  vicio.  Compadezcámosles. 

No  se  pasaron  muchos  dias,  el  obispo  recibió  una  carta 
concebida  en  estos  términos: 

«Pongo  á  disposición  de  V.  E.  todo  cuanto  me  corres- 
ponde por  parte  de  mi  madre  para  que  lo  emplee  en  buenas 
obras. 

»No  dudo  que  V.  E.,  con  su  elevado  y  claro  criterio  sabrá 
aplicar  esa  cantidad  á  aquello  que  sea  más  útil  para  servir 
de  consuelo  á  la  desgracia. 


dEmilia  X.» 


CAPITULO  VI. 


I 


Donde  Emilia  dispone  del  resto  de  so  fortuna. 


El  obispo  y  la  marquesa  quedaron  asombrados,  como  ante 
una  luz  inesperada,  al  ver  aquella  resolución  de  Emilia,  de 
la  mujer  contra  quien  habia^  luchado  y  á  quien  quisieron  ar- 
rebatar, por  medio  de  un  ardid  inicuo,  tal  vez  infame,  la  he- 
rencia de  su  madre,  cuando  acaso  se  hallaba  sumida  en  la 
'mayor  miseria. 

No  acababan  de  creer  que  aquello  fuese  cierto. 

Guando  el  obispo  puso  la  noticia  en  conocimiento  de  su 
amiga,  esta  insistió  en  creer  y  en  decir  que  la  nueva  que  el 
obispo  le  daba  era  una  broma. 

Por  fin  le  enseñó  la  carta  y  otros  varios  documentos,  que 
€on  ella  Emilia  incluía,  necesarios  para  cobrar  todo  el  dine- 
TO  que  habia  venido  desde  Virdhdeath. 

Al  cabo  de  un  hrgo  rato  de  silencio,  durante  el  cual  ni 
uno  ni  otro  se  atrevieron  á  pronunciar  una  sola  frase,  la. 
marquesa  fué  la  primera  que  habió,  exclamando: 

—¡Vamos,  se  ha  vuelto  loca! 
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— No,  repuso  el  obispo  con  prudencia;  pudiera  ser  también 
que  se  arrepintiese  y  que  quisiera  poner  este  dinero  de  su 
parte  para  ganar  el  cielo. 

— ^No  la  creo  capaz  de  arrepentirse,  repuso  la  marquesa  del 
Suspiro.  Sin  embargo,  puesto  que  Vd.  lo  dice,  preciso  es  in- 
clinarse á  creerlo. 

—Sí,  amiga  mia;  hay  que  inclinarse  siempre  á  creer  en  el 
bien,  sobre  todo  teniendo  datos  como  el  que  ahora  tenemos. 
En  fin,  sea  cualquiera  la  idea  que  ha  guiado  á  esa  oveja  des- 
carriada que  vuelve  al  divino  redil,  la  caridad  se  lo  agrade- 
ce,, los  pobres  y  los  desvalidos  recibirán  los  beneficios  de  esa 
manda.  Felicitémonos  por  la  resolución  que  esa  mujer  ha  to- 
mado. 

— j  Ah!  jEn  cuanto  á  eso,  sí;  ya  lo  creo  qué  debemos  felici- 
tarnos I 

—No  olvido,  señora,  la  promesa  que  le  he  hecho  de  entre- 
garle cierta  cantidad  para  que  acabe  el  proyecto  que  tiene  en 
Verga  ra. 

— ¡Oh!  Lo  acepto,  señor  obispo,  lo  acepto.  No  hay  que 
desperdiciar  una  ocasión  de  prestar  un  socorro  á  los  que  le 
necesitan.  Porque,  francamente,  á  pesar  de  que  yo  disfruto 
una  buena  renta,  aun  hubiera  tenido  que  tardar  algún  tiem- 
po en  llevar  á  la  práctica  el  engrandecimiento  de  mi  hospi- 
tal. jSengo  tantas  obligaciones  sobre  mí!  jHay  que  hacer 
tantos  sacrificios  para  atender  á  todos  los  que  la  religión 
impone  á  una  persona  de  mi  clase!  Figúrese  Vd.:  soy  pre- 
sidenta efectiva  de  La  Amiga  de  los  desgraciados",  indivi- 
dua de  cuatro  ó  cinco  sociedades  benéficas  de  la  misma  Ín- 
dole; hermana  de  todas  las  cofradías  de  Madrid  y  de  Bilbao. 
Luego  las  grandes  atenciones  de  la  parroquia,  las  novenas  y 
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misas  que  una  está  sosteniendo,  el  socorro  individual  de  los 
necesitados...  En  fin,  todo  mi  dinero  se  me  va  en  un  soplo. 

—  ¡Ahí  Dios  le  premiará,  señora  marquesa,  ese  noble  des- 
prendimiento. En  nada  puede  emplear  mejor  su  fortuna  que 
en  el  socorro  de  la  desgracia  y  en  el  culto  de  nuestra  santa 
religión  católica. 

Por  aquellos  dias  Alfonso  recibió  también  otra  carta  de 
Emilia,  sin  punto  de  partida  y  sin  fecha,  en  que  le  decia  lo 
siguiente: 

<Alfonso:  Te  juré  que  no  volverlas  á  verme. 

»Ya  no  soy  la  mujer  desdichada  que  en  otro  tiempo  te  dió 
compasión;  ya  no  soy  la  que  en  la  fuerza  de  su  juventud 
creia  fácil  que  el  amor  fuera  capaz  de  borrar  todas  las  penas 
de  su  alma;  ya  no  soy  aquella;  soy  una  mujer  de  quien  no 
debes  volver  á  acordarte,  á  quien  no  debes  buscar  más;  una 
mujer  que  no  ha  querido  arrastrarte  consigo  á  la  sima  de 
perdición  que  la  atrae,  y  ha  abierto  un  abismo  detrás  de  sí  pa- 
ra que  te  sea  imposible  seguir  su  huella. 

>Pero,  la  verdad:  no  he  sido  yo  sola  la  que  ha  abierto  ese 
abismo;  también  la  fatalidad  ha  tomado  parte  en  esa  triste 
obra.  ¡Ah!  me  dice  el  corazón  que  no  debo  inculpar  única- 
mente al  mundo  de  todas  mis  desdichas;  algo  de  culpa  hay  en 
mí  también. 

»Todo  cuanto  de  mí  puedas  pensar  lo  conozco,  y  solo  quie- 
ro de  tí  dos  cosas:  una,  para  hoy;  otra,  para  mañana.  Para 
hoy,  el  perdón;  para  mañana,  el  olvido.  Espero  que  no  serás 
injusto  con  Emilia. 

>Iba  á  terminar  esta  despedida  y  no  te  habia  dicho  todavía 
uno  de  los  motivos  principales  que  me  incitan  á  dirigir- 
me á  tí. 
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»Se  trata  del  porvenir  de  mi  hijo.  Este  es  el  último  favor 
que  de  tí  necesito. 

>Te  ruego  que  te  tomes  la  molestia  que  voy  á  exigirte, 
puesto  que  es  la  última. 

»Yo,  mientras  aliente,  he  de  vivir  como  una  pobre,  como 
lo  que  siempre  fui.  No  quiero  alcanzar,  por  medio  de  una  ri- 
queza que  no  me  ha  costado  ningún  trabajo  conseguir,  lo 
que  el  mundo  nunca  me  hubiera  dado  al  verme  poco  ménos 
que  mendigando  una  limosna.  No  quiero  ser  cómplice  de  es- 
ta infamia  social  que  se  viene  cometiendo. 

»Mi  hijo  nunca  se  separará  de  mí;  vivirá  igual  que  yo,  ig- 
norando que  es  poderoso.  Sirva  esto  de  penitencia  á  mi  falta, 
que  yo  creo  he  cometido  alguna.  Ayer  estaba  ciega,  hoy  veo 
ya  claro. 

)>Si  bien,  mientras  exista,  hemos  de  seguir  así  mi  hijo  y 
yo,  no  quiero  que  á  mi  muerte  quede  él  desamparado  y 
abandonado  en  medio  de  esta  sociedad  que  solo  inclina  su 
frente  y  descubre  su  cabeza  ante  el  dios  Éxito. 

»Todo  cuanto  me  corresponde  por  parte  de  mi  padre,  y 
que  hasta  ahora  disfrutaba  D.  Estéban,  el  indiano  del  valle 
de  Baracaldo,  deposítalo  en  una  casa  de  confianza  á  nombro 
de  mi  hijo,  á  quien  no  dudo  ayudarás  cuanto  puedas  desde  el 
dia  que  yo  falte. 

>Emilia  X.> 

La  emoción  que  sintió  el  jóven  al  leer  las  anteriores  líneas 
fué  profunda;  apenas  tuvo  fuerza  para  resistirla. 

Pensó  en  que  la  mano  negra  del  Destino  se  interponía  en- 
tre aquella  mujer  y  él. 

Y  por  no  perder  la  razón  abismándose  en  reflexiones,  y  el 
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oorazon  desbordándosele  en  delirios,  se  lanzó  á  la  calle  con 
objeto  de  ver  si  podia  distraerse. 

Al  dia  siguiente  hizo  el  encargo  de  Emilia. 

Necesitaba  una  gran  emoción  y  á  todo  trance  trató  de 
buscarla. 

A  los  pocos  minutos  de  haber  salido  de  su  casa  vió  pasar 
á  alguna  distancia  á  un  amigo;  le  llamó. 

El  amigo  de  Alfonso,  al  encontrarse  con  éste,  abrió  los 
brazos  y  le  estrechó  fuertemente  contra  su  pecho,  rebosando 
de  alegría.  Después  murmuró  á  su  oido  algunas  palabras. 

Alfonso  pareció  recibir  entonces  la  impresión  que  nece- 
sitaba. 

Sabemos  que  desde  algún  tiempo  antes  los  estudios  socia- 
les y  políticos  hablan  sustituido  en  él  á  los  trabajos  litera- 
rios. 

Recordemos  que  habia  veces  en  que  se  creia  un  redentor 
de  los  abandonados,  de  los  desheredados,  de  los  andrajosos. 

Tal  idea  se  exaltaba  ó  se  apaciguaba,  según  las  circuns- 
tancias. 

Sin  sentirlo,  sin  darse  apenas  cuenta  de  lo  que  hacia,  fué 
poco  á  poco  introduciéndose  entre  esa  pléyada  de  jóvenes  en- 
tusiastas, que,  mientras  sus  compañeros  pasan  las  horas  en- 
tre los  placeres  de  la  juventud,  ellos  alimentan  en  su  pecho 
ideas  de  redención,  y  se  disponen,  si  es  necesario,  á  arros- 
trar los  sacrificios  con  tal  que  estos  puedan  ser  gérmenes  de 
regeneración  social  y  de  justicia. 

En  ñu,  fué  haciéndose  revolucionario. 

Algo  asi  le  hacia  falta  para  sacar  su  mente  de  aquel  círculo 
de  hierro  que  formaban  alrededor  suyo  los  recuerdos  de 
Emiha. 
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Desde  el  punto  en  que  renunció  á  esta  lanzóse  de  lleno  en- 
tre aquellos  jóvenes  generosos  y  decididos,  con  quienes  tan- 
tas veces  había  soñado  el  bien  social. 

La  noticia  que  su  amigo  le  habia  dado  debió  ser  de  gran 
trascendencia,  pues  el  rostro  de  Alfonso  pareció  animarse  de 
pronto  y  borrarse  en  él  toda  preocupación. 

Esto  tenia  lugar  á  mediados  de  Junio  de  1866. 


CAPITULO  VII. 


El  ciego,  ya  que  no  ve,  observa. 


Ya  se  convenció  Roberto  de  que  alguna  cosa  estaba  sien- 
do causa  de  que  Estrella  se  distrajese. 

En  la  primera  época  del  tiempo  que  llevaban  habitando 
en  el  portillo  de  San  Bernardino,  la  hija  apenas  se  separaba 
del  padre.  Era  al  mismo  tiempo  su  lazarillo  y  su  amiga;  na- 
da parecía  ocultarse  el  uno  al  otro;  hablaban  de  cosas  de  que 
jamás  en  la  vida  se  ocuparon;  se  manifestaban  mútuamente 
sus  sentimientos,  sus  dolores,  sus  consuelos,  sus  temores  por 
el  porvenir;  se  ayudaban  cuanto  podian;  pero  aquel  cariño  y 
aquella  franqueza  claro  estaba  que  eran  hijos  de  las  circuns- 
tancias que  pesaban  sobre  ambos. 

Hizo  Roberto  una  porción  de  observaciones,  que  le  sumi- 
nistraron datos  elocuentísimos  para  conocer  lo  que  á  Estre- 
lla estaba  sucediéndole, 

A  lo  mejor  preguntaba  por  ella  y  Bruna  le  contestaba: 

—Fué  á  comprar  unas  cintas  hace  hora  y  media  y  todavía 
:^o  ha  vuelto. 
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Otras  veces  oia  el  ciego  decir: 

— Vaya,  que  ya  sabe  la  tontuela  que  tiene  buena  cara  y 
que  la  miran.  Ya  va  teniendo  otra  vez  gusto  para  compo- 
nerse. 

Otras  veces  escuchaba  aunque  nada  preguntase: 

— Esta  chica  debe  tener  novio.  Si  parece  que  está  atonta- 
da todo  el  santo  dia.  No  puede  hacer  nada  de  provecho.  ¡Pues 
digo,  si  le  va  gustando  la  calle! 

Estas  frases  y  otras  por  el  estilo,  dichas  con  toda  la  mala 
intención  que  á  Bruna  sus  años  le  permitian,  eran  saetas  que 
atravesaban  crueles  el  corazón  de  Roberto. 

Volvia  otra  vez  aquel  martirio  que  en  un  tiempo  sufrió. 
Sus  temores,  sus  inquietudes  volvieron  á  levantarse  de  nue- 
vo en  su  alma,  pero  de  una  manera  más  terrible,  con  un 
vuelo  más  poderoso. 

Si  tanto  padeció  con  la  idea  de  que  podia  ser  burlada 
cuando  tenia  vista  y  libertad,  ¿cómo  no  padecerla  al  encon- 
trarse ciego,  y  sin  libertad  por  lo  tanto? 

Por  más  que  comprendía  que  Bruna  era  la  persona  á  pro- 
pósito que  él  necesitaba,  no  tenia  en  ella  ninguna  confianza. 

Hombres  como  Roberto  jamás  pueden  tener  confianza  en 
nadie,  ni  creencias  en  nada  que  conduzca  al  bien. 

El  excepticismo  en  serlo  tiene  su  castigo. 

Había  vuelto  á  hacerse  otra  vez  la  hija  incompatible  con 
el  padre,  el  padre  incompatible  con  la  hija. 

A  cada  hora,  á  cada  minuto  que  pasaba  íbase  ensanchando 
el  abismo  que  empezaba  á  separarles. 

Gaia  al  fondo  de  aquel  abismo  un  poquito  más  de  tierra  de 
ambas  orillas,  y  estas  cada  vez  estaban  más  distantes. 

Abrigaba  Estrella  la  esperanza,  desde  que  escribió  á  Julia 
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la  carta  que  ya  hemos  leído,  de  que  éste  aprovecharía  la  pr^ 
mera  ocasión  que  tuviera  para  ir  á  verla,  aunque  no  fuera 
más  que  para  estar  con  ella  un  segundo. 

— ¡Oh!  ¡Verdaderamente  que  si  no  viene  no  tiene  corazón! 
se  decia  la  pobre  Estrella.— Sí,  él  vendrá,  él  vendrá.  ¿Será 
posible,  no  ya  que  me  olvide  á  mí,  sino  que  olvide  á  su  hijo? 
Locuras,  temores  á  que  se  siente  inclinado  el  que  se  familia-, 
riza  con  la  desgracia.  Cierto  es  que  él  ha  huido  de  mí,  pero 
pensemos  Mámente;  hasta  tenia  razón:  huia  porque  mi  padre 
tenia  la  pretensión  de  que  me  hiciera  su  esposa,  y  claro  es 
que  conmigo  era  imposible  que  llegara  á  casarse.  El  que  na- 
ce en  alta  cuna  solo  puede  unirse  á  mujeres  de  alta  cuna.  Es 
una  necedad  pensar  de  otra  manera.  Ahora  que  él  se  ha  ca- 
sado ya  no  me  atribuirá  la  idea  de  que  le  buscan  con  intere- 
sadas miradas;  ahora  comprenderá  que  aunque  no  me  ama  ya 
estoy  amándole.  ¡Sí,  sí,  vaya  si  vendrá!  Conviene  estar  aler- 
ta en  casa,  no  se  aperciba  la  señora  Bruna  y  halle  ocasión 
de  desahogar  todo  el  ódio  que  hácia  mí  siente. 

Así  se  dijo,  y  ya  no  pensó  en  otra  cosa  más  que  en  el  mo- 
mento en  que  Julio  debería  acudir  á  verla. 

Asomábase  al  balcón,  bajaba  hasta  el  portal,  no  estaba 
quieta  un  minuto;  y  de  esta  manera  pasó  un  día,  pasaron 
dos  días,  pasaron  tres  dias. 

Ya  empezó  á  temer  la  pobre  Estrella  que  Julio  no  iria 

Por  fin,  una  vez  de  las  que  ansiosa  le  esperaba,  de  tal  ma- 
nera la  amargura  se  desbordó  en  su  pecho,  que  apareció  en 
sus  ojos  convertida  en  lágrimas. 

— ¡Ay,  Dios  mió!  ¡Qué  va  á  ser  de  mí!  murmuró  con  ün 
acento  que  debió  ablandar  á  las  piedras  del  balcón  donde 
estaba  asomada. 

TOMO  I!.  -  75 
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Quiso  la  casualidad,  6  tal  vez  no  fué  la  casualidad  quien  lo 
quiso,  que  la  señora  Bruna,  sin  que  la  jóven  lo  notara,  es- 
tuviera en  aquel  instante  al  lado  suyo  y  oyese  la  exclama- 
ción que  de  los  labios  de  Estrella  salió,  y  se  apercibiera  de 
la  conmoción  que  se  verificaba  en  su  espíritu. 

— jSuspiritos  tenemos!  exclamó  la  vieja  de  una  manera 
irónica  é  incisiva. 

— ¡Ay!  ¡Estaba  Vd.  aquí!  murmuró  Estrella  sin  poderse 
contener  y  sin  disimular  por  tanto  su  sorpresa. 

— Pues  qué,  tontuela,  ¿crees  tú  que  los  años  no  sirven  de 
nada,  que  la  experiencia  no  enseña  nada  á  las  personas? 
Pues  barias  muy  mal  en  creerlo.  A  la  edad  tuya  todos  los 
suspiros  tienen  la  misma  historia,  la  misma  causa,  el  mismo 
origen.  Vamos  á  ver,  ¿quién  es  él? 

Y  diciendo  esto  clavó  Bruna  una  mirada  investigadora  y 
tenaz  en  el  rostro  de  la  jóven. 

—  jQue  quién  es  él!  ¿Quién  es  él?  ¿Qué  quiere  Vd.  decir? 
preguntó  Estrella  queriendo,  aunque  tarde,  aparentar  ex- 
trañeza. 

— Vamos,  sí,  ¿quién  es  él?  No  pierdas  tiempo  haciéndote 
la  disimulada. 

—  ¡Oh!  ¡Me  ha  dicho  Vd.  que  lo  sabe  todo!  ¿Y  qué  es  lo  que 
sabe? 

—Todo  absolutamente,  Estrella;  puedes  creerme.  No  ten- 
gas ningún  reparo  en  ser  franca  conmigo.  Tú,  sin  duda,  te- 
merás que  yo  vaya  en  seguida  con  el  soplo  á  tu  padre  y  le 
entere  de  todo.  Pero  por  Dios  que  no  será  así.  Te  quiero  yo 
demasiado  para  hacer  eso  contigo.  Nosotras  debemos  ser 
amigas.  No  comprendo  por  qué  eres  arisca  y  reservada  con- 
migo. ¿Temes  de  mi  algún  mal?  Si  tú  no  me  ocultaras  tus  pe- 
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nas,  si  me  dieras  cuenta  de  tus  secretos,  halladas  en  mí  una 
gran  avuda  y  tal  vez  te  diera  también  consuelo,  pues  tú  no 
cabe  duda  que  padeces.  No  hay  más  que  verte.  Vamos,  sé 
franca  conmigo. 

— Si  Vd.  rae  prometiera  no  venderme... 

— ¡Venderte!  Hija,  no  eres  poco  deszonfiada. 

— Pues  no  crea  Vd.,  señora  Bruna,  que  es  un  amor  cual- 
quiera el  que  me  preocupa,  nada  de  eso.  Es  una  cosa  más 
séria,  más  formal. 

Marcóse  entonces  en  el  semblante  de  la  vieja  una  expre- 
sión que  claramente  daba  á  entender  que  comenzaba  á  com- 
prender algo. 

Pero  tratando  de  ocultar  que  se  inmutaba,  dijo  poniendo 
profunda  atención  en  Estrella  para  espiar  todos  sus  gestos. 

—Sí,  ya  sé  que  el  asunto  es  grave.  No  hay  más  que  verte 
para  conocerlo.  Llega  el  caso  de  tomar  una  determinación. 
Por  eso  te  preguntaba  quién  era  él. 

— ¡Ay,  señora  Bruna!  ¡Por  Dios,  por  Dios,  silencio!  ¡Que 
no  se  entere  mi  padre!  Ya  veo  que  lo  sabe  Vd.  todo.  ¿No  es 
verdad  que  es  mucha  desgracia  la  mia? 

Y  así  exclamando,  Estrella  ocultaba  el  rostro  entre  sus 
manos,  mientras  raudales  de  lágrimas  saltaban  de  sus  ojos, 

— Vamos,  calma.  Ya  encontraremos  un  remedio. 

Después  de  un  rato  de  silencio  la  vieja  preguntó  de  pronto 
como  si  quisiese  no  dar  lugar  á  que  Estrella  pensara  la  con- 
testación: 

— Pero  ¿y  el  nombre  del  galán?  Para  que  yo  te  ayude  es 
preciso  que  empieces  por  serme  franca. 

—¿Y  para  qué  quiere  Vd.  saber  su  nombre?  preguntó  Es- 
trella con  alguna  desconfianza. 
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— ¿Para  qué?  Para  hacer  algo  por  tí.  Deja  este  asunto  á  mi 
cuidado. 

— ¡Ahí  El  nombre  no  sé  si  debo  decirle.  ¿Qué  es  lo  que 
usted  se  propone? 

— Ver  á  ese  hombre,  hablarle  del  asunto  y  tejer  la  red  de 
tal  manera  que  no  tenga  más  remedio  que  resarcirte  del  da- 
ño que  te  ha  hecho.  Es  una  cosa  justa,  justísima.  Debes  ven- 
garte. 

— ¡Vengarme!  ¡Ay,  no!  ¡Si  todavía  le  amo! 
— ¿Es  rico? 
—¿Rico  dice  Vd.? 

— Sí;  es  un  dato  de  los  principales  que  debemos  conocer. 
— Creo  que  lo  es;  contestó  Estrella  sin  maUcia. 
— ¿Es  soltero? 

— Creo  que  no;  repuso  Estrella  sin  acabar  de  darse  cuenta 
del  sitio  á  donde  tales  preguntas  iban  encaminadas. 

— Pues  hemos  de  hablar  largamente  sobre  esto,  pero  muy 
pronto.  Estas  cosas  se  hacen  en  seguida.  Es  preciso  que  te 
hagas  un  poco  práctica.  Nos  debemos  determinar;  la  cosa 
urge.  ¿Ese  hombre  te  estima  algo  todavía  ó  rehuye  de  tí? 
¿Qué  es  lo  que  piensas  de  ól?  ¿Le  vendiste  tu  honra,  os  amás- 
teis  ó  te  sedujo? 

—Creo  que  nos  amamos. 

Estrella  al  contestar  lo  hacia  de  un  modo  vacilante,  y  por 
eso  decia  siempre  cr^o. 

Temia  hacer  algún  daño  á  Julio  si  aseguraba  alguna  cosa. 

Aquel  creo  dejábale  siempre  una  puerta  abierta  por  donde 
retroceder  en  el  caso  de  que  la  vieja  intentase  algo  que  pu- 
diera redundar  en  perjuicio  de  su  amante  de  otro  tiempo. 

Aquel  mismo  dia  presentóle  Bruna  á  Estrella  en  breves 


DE  LA  MUJER.  597 

palabras  el  plan  que  se  proponía  seguir  para  salir  del  conflicto . 

Héle  aquí.  Por  él  se  verá  que  Bruna  no  era  tonta.  En- 
cargarse la  vieja  de  todas  las  gestiones  que  hubiera  que  ha- 
cer cerca  de  Julio,  y  en  caso  necesario  de  su  familia,  ó  hasta 
en  los  tribunales  si  el  caso  tomaba  duro  aspecto. 

Si,  en  efecto,  el  jó  ven  se  hallaba  casado,  como  Estrella  ca- 
si aseguraba,  puesto  que  le  había  visto  del  brazo  de  una  jó- 
ven  á  quien  no  conocía,  amenazarle  con  el  escándalo,  y  por 
medió  de  este  recurso  explotarlo  en  grande. 

Si  Julio  se  hallaba  soltero  aun,  dar  vueltas  á  la  madeja 
para  moverle  á  compasión  hácia  Estrella,  tocar  todos  los  re- 
sortes que  fuesen  necesarios,  y  después  de  estudiar  su  carác- 
ter optar  por  aquel  sistema  que  pareciese  más  propicio  á  fe- 
cundos resultados. 

De  todos  modos,  eso  sí,  conservar  en  su  poder  el  niño  que 
Estrella  había  de  tener  bien  pronto,  pues  aquel  niño  seria  el 
eslabón  por  donde  Julio  se  hallara  encadenado  á  Estrella,  y 
hasta  pudiera  hacerse  la  seguridad  de  un  buen  porvenir. 

La  primera  posición  que  la  vieja  pensaba  hacer  á  Julio 
era  la  de  que  dédicara  una  cantidad  mensual  al  manteni- 
miento y  cuidado  de  la  criatura,  de  la  que  ella  misma,  la  se- 
ñora Bruna,  debía  encargarse. 

Buscaría  esta  cualquier  pretexto  para  salirse  de  casa  de 
Roberto  é  ir  á  vivir  sola,  y  así  podría  dedicarse  de  Heno  ai 
niño. 

La  señora  Bruna  se  prometía  hallar  medio  de  que  Julio 
adquiriera  sin  pensarlo  un  compromiso  estable,  del  que  no 
pudiera  salir  nunca,  ó  por  lo  ménos  en  mucho  tiempo.  Ella 
se  daría  trazas  á  arrancarle  alguna  carta  elocuente  dirigida  á 
Estrella,  ó  á  buscar  ocultos  testigos  qm  oyesen  á  Julio  algu- 
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na  declaración  importante  cuando  éste  se  hallase  bien  lejos 
de  temer  una  emboscada. 

El  proyecto  de  Bruna  era  excelente...  para  ella. 

Si  su  pensamiento  se  realizaba  lograría  dos  cosas.  Primera: 
como  en  su  poder  habia  de  estar  el  hijo  de  Estrella  y  de  Julio^ 
tendria  á  estos  sujetos  á  sus  caprichos.  El  pretexto  del  chi- 
quillo seria  elástico  y  por  lo  tanto  daria  mucho  de  sí. 

La  segunda  ventaja  era  la  de  vivir  sin  trabajar,  que  habia 
sido  el  ideal  de  toda  su  vida,  la  causa  por  la  que  se  dedicó  á 
una  ocupación  que  le  daba  tan  pocos  afanes. 

En  cuanto  manifestó  á  la  jóven  su  idea,  esta  no  expresó  su 
opinión;  quedóse  pensativa. 

La  vieja  le  dijo: 

—¿Qué  te  parece?  No  dices  una  palabra. 
— Necesito  pensar  cómo  se  ha  de  hacer  eso. 
— Pues  pronto  hay  que  decidirse. 

— Mañana  le  contestaré  á  Vd.  si  nos  hemos  de  determinar 
ó  no  á  seguir  ese  camino. 

Estrella  pensó  á  sus  solas.  Repugnábale  bastante  que  aque- 
lla mujer  interviniera  en  sus  asuntos,  sobre  todo  en  aquella 
ocasión. 

Pero  alguna  vez  también  se  decia: 

— La  verdad  es  que  jo  no  val^-o  para  estas  cosas.  Debía 
tener  una  ménos  corazón.  ¡Pero  qué  se  va  hacer  si  he  naci- 
do así!  Debo  ser  práctica  y  no  volar  tanto,  dice  la  tía  Bruna, 
y  tiene  razón.  Porque  la  verdad  es  que  hay  que  salir  de  este 
compromiso.  Pero  Julio  no  viene,  no.  jCinco  días...!  Ya  no 
debo  esperarle.  Mas  sería  una  infamia  que  yo  me  dirigiese  á 
Julio  por  medio  de  otra  persona,  y  más  infamia  todavía  el  que 
en  mi  nombre  fuera  nadie  hacia  él  en  son  de  amenaza.  Su  al- 
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ma  es  buena.  ¿He  de  ser  tan  mal  pensada  que  vaya  á  figu-» 
rarme,  ni  por  un  momento  siquiera,  que  mi  voz  no  halla  un 
eco  en  su  corazón?  Eso  es  imposible.  ¿Le  habrán  entregado 
mi  carta?  Tal  vez  no  haya  llegado  á  sus  manos.  Pero,  sí,  sí; 
me  prometieron  dársela  y  muy  formalmente.  Voy  á  escribir-, 
le  otra. 

Y  antes  de  que  Bruna  se  acercase  á  ella  en  demanda  de  una 
resolución  definitiva,  trazó  estas  lineasen  un  papel: 

<  Julio:  No  creo  que  se  hayan  borrado  de  tu  corazón  aque- 
llos sentimientos  nobles,  generosos  y  grandes  que  siempre  te 
animaron;  no  creo  que  se  haya  borrado  de  tu  mente  el  re- 
cuerdo de  Estrella,  la  que  todo  te  lo  sacrifi^.ó,  su  inocencia, 
su  corazón,  su  tranquilidad,  su  padre,  quizá  su  vida. 

>Tienes  un  hijo  y  Estrella  es  su  madre.  ¿Es  que  te  has  he- 
cho sordo  á  mis  palabras,  ó  es  que  mi  acento  no  llega  hasta 
tus  oidos?» 

Y  la  infeliz  Estrella  volvía  á  ponerlas  señas  de  su  casa,  y 
firmaba  con  letra  cbtra  y  bien  ancha  para  que  Julio  pudiera 
leer  su  nombre  sin  esfuerzo. 

Cuando  el  ama  de  llaves  le  preguntó  á  Estrella  qué  decidía, 
ésta  contestó  á  la  vieja  que  no  aceptaba  el  programa  que  ella 
le  había  propuesto. 

Bruna  se  enfureció.  Desde  el  día  anterior  se  alimentaban 
en  sil  pecho  las  mis  hermosas  esperanzas,  pues,  se^^un  ella 
se  decía,  había  encontrado  un  buen  negocio  que  explotar. 

Al  temer  que  aquel  n*  gocto  se  le  iba,  no  pudo  contener  la 
indigna  'ion  en  sus  labios,  y  dijo  de  pronto  en  tono  áspero  y 
bruscamente: 

— Pues  hay  que  tomar  una  determinación.  Ahora  soy  yo 
quien  lo  exige. 
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— ¡Vd.!  ¡Cómo  Vd.!  ¿Y  con  qué  derecho? 

— ¡Qae  coa  qué  derecho!  El  Sr,  Roberto  sabrá  todos  los 
misterios  que  hay  en  esta  casa. 

— ¡Por  Dios!  ¡A  mi  padre  piensa  Vd.  decírselo!  No  sea 
usted  tan  cruel.  ¡Y  para  eso  queria  que  se  lo  revelase  todo! 
¡Esto  es  una  infamia;  esto  es  una  traición! 

— ¡vSilencio!  No  se  trata  ya  de  hablar:  de  obrar  se  trata. 


CAPITULO  VIH. 


Donde  Estrella  encuentra  un  corazón  noble. 


Reconoció  por  fia  Estrella  que  no  tenia  ja  más  remedio 
que  gemir  bajo  la  tiranía  de  Bruna  si  es  que  queria  que  su 
padre  no  se  enterase  de  nada. 

¡Ohl  Y  antes  de  que  Roberto  llegara  á  saber  lo  que  habia, 
comprendía  Estrella  que  era  preferible  cualquier  otro  mal 
por  grande  que  fuese. 

¡Qué  infierno  no  estallarla  en  aquella  casa  el  dia  que  el 
inspector  se  apercibiera  de  algo! 

Así  es  que  se  resolvió  á  resigaarse  con  su  suerte  y  á  se- 
guir la  senda  que  aquella  mujer  le  indicase. 

Allá  con  alguna  de  sus  comadres  debió  la  vi^ja  debatir  la 
cuestión,  y  hubo  alguna  de  ell^s  que  le  aconsejó  antes  de  dar 
algún  paso  verse  con  un  abogado  para  asegu^^r  inejor  el  ne- 
gocio. ■    r,.  p  ■ 

Un  dia  le  jugaron  á  Roberto  las  vueltas  y  se  fueron  á  ca- 
sa de  un  abogado  que  por  entonces  tenia  bastante  nombre, 
y  que  según  la  expresión  de  una  vieja  vecina  suya  que  fué 
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quien  se  le  indicó  á  Bruna,  seria  im  excelente  hombre  si  no^ 
porgue  estaba  algo  envenenado  con  las  doctrinas  modernas. 

— Porque  ya  se  vé,  decia  la  buena  mujer  al  seguir  hacien- 
do la  crítica  de  las  cualidades  del  letrado,  él  da  limosna  á  los 
pobres  que  encuentra,  siempre  le  han  encontrado  los  veci- 
nos necesitados  que  han  acudido  á  él;  parece  que  le  conmue- 
ven los  dolores  ajenos,  que  se  interesa  por  la  desgracia;  todo 
esto  debe  apreciarse.  Pero  debe  ser  loco.  ¡Con  tan  buenas^ 
condiciones,  haber  dicho  en  los  periódicos  con  su  firma  que 
es  demócrata!  Vamos,  es  una  cosa  incomprensible.  Y  mila- 
gro será  que  no  tenga  alguna  tramada.  Entran  y  salen  en 
su  casa  ciertos  pajarracos...  Como  abogado  creo  que  es  bue- 
no. Vayan  Vds.  allí.  En  el  caso  de  esa  jóven  de  que  Vd.  me 
habla  se  ha  hallado  otra  que  yo  conozco  y  le  ha  servido  en 
grande.  Deben  Vds.  seguir  mi  consejo. 

Aunque  el  aludido  vivia  bastante  léjos,  prefirieron  aquel 
abobado  á  ningún  otro,  y  tomaron  la  dirección  de  la  calle 
del  Olivar,  que  era  donde  habitaba. 

A  cada  paso  que  daban  caminando  háciasu  morada,  Estre- 
lla sintió  más  repugn?incia. 

De  buena  gana  hubiera  vuelto  á  desandar  el  camino  que 
habían  ido  siguiendo,  sino  porque  comprendía  ya  que  Bru- 
na tenía  interés  en  llevar  adelante  aquel  asunto. 

La  pobre  jóveo,  al  menor  intento  que  hiciera  de  desistir 
del  proyecto  de  Bruna,  esta  la  amenazaría  en  seguida  con 
decirle  á  su  padre  lo  que  pasaba. 

Así  es  que  hizo  un  esfuerzo  supremo  al  poner  el  pié  en  el 
primer  escalón  de  la  casa  de  la  calle  del  Olivar,  y  empezó  á 
subir  detrás  de  Bruna  la  escalera  estrecha  y  empinada  de  un 
modesto  edificio. 
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Llamó  la  vieja  á  la  puerta,  y  paco  después  ombas  eran  in- 
troducidas en  una  salita  sencillamente  amueblada,  pero  có- 
moda y  con  bastante  aseo.  / 

Indicóles  el  criado  que  habia  abierto  la  puerta  que  el  señor 
abogado  saldiia  inmediatamente,  pues  estaba  enaquel  instan- 
te despidiendo  á  un  íntimo  amigo  suyo. 

En  efecto,  era  verdad.  A  los  pocos  segundos  notaron  las 
dos  mujeres  que  en  el  gabinete  inmediato  á  la  salita,  dos  jó- 
venes  se  despedían  afectuosamente. 

La  vieja  no  puso  atención  ninguna.  Solo  se  ocupal:^a  su 
mente  de  la  gran  vida  que  le  esperaba  si  el  asunto  aquel  se 
arreglaba  como  ella  queria. 

Pero  Estrella  todo  por  el  contrario.  En  lugar  de  mostrar 
indiferencia,  pareció  exaltarse  al  oir  las  palabras  confusas 
que  del  inmediato  gabinete  sallan. 

Algún  eco  encontraba  en  su  alma  uno  de  aquellos  dos 
acentos. 

Bruna  nada  de  esto  observó. 

Estrella  cada  vez  más  inmutada,  más  conmovida,  abria 
los  ojos  con  cierto  asombro  mezclado  al  mismo  tiempo  de  ale- 
gría y  de  angustia. 

No  lo  acababa  de  creer.  Aquello  debia  ser  una  ilusión  de 
sus  sentidos. 

Figuróse  reconocer  la  voz  de  Julio. 

¿iberia  posible  que  fuese  la  suya?  ¡Ob!  Casualidad  grande 
seria.  ¡Qué  ansiedad! 

De  un  segundo  á  otro  partirla  de  aquella  casa.  Tal  vez  pa- 
.saria  por  delante  de  ella.  ¿Y  qué  habia  de  hacer  entonces? 
¿Qué  partido  tomar,  si  como  una  aparición  fantástica  le  veía 
cruzar  por  delante  sus  ojos? 
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Al  mismo  tiempo  ^^gitábanle  dos  sentimientos.  Temia  y 
ansiaba  que  Julio  acabara  de  despedirse. 

Lo  temia  porque  aun  no  se  habia  resuelto  á  tomar  un 
partido. 

¿Qué  pensarla  al  verla  en  aquella  casa? 

¿Qué  baria  la  vieja  al  encontrarse  tan  fácilmente  con  aquel 
á  quien  queria  conocer  y  bablar,  con  objeto  de  explotarle 
más  tarde? 

Lo  ansiaba  por  salir  de  dudas,  por  verle,  por  tener  el  pla- 
cer de  mirarle  tan  cerca.  Desde  hacia  algún  tiempo  estaba 
contemplándole  como  se  contempla  la  roja  nube  de  la  tarde 
que  se  desvanece  en  el  horizonte. 

Podia  también  suceder  que  Julio  se  fuera  y  no  pasase  por 
allí,  y  su  alma  continuara  en  la  incertidumbre  de  si  era  ó 
no  era  él,  de  si  era  su  acento  ó  no  aquel  que  habia oido. 

Pero  pronto  acabó  su  inquietud. 

Los  dos  interlocutores  del  gabinete  inmediato  se  despidie- 
ron, y  sin  tardar  muchos  minutos  la  puerta  déla  escalera  se 
abrió  y  volvió  á  cerrarse. 

En  la  última  frase  que  llegó  hasta  su  oido,  perci  bió  Es- 
trella perfectamente  que  era  aquella  voz  la  del  padre  de  su 
hijo. 

Antes  de  que  una  nueva  idea  pudiera  surgir  en  su  imagi- 
nación, el  abogado  apareció  en  la  sala. 
Las  dos  mujeres  se  levantaron. 

Aun  en  el  oido  de  Estrella  vibraban  las  últimas  palabras 
de  Julio,  las  cuales,  como  ya  hemos  úUho,  fueron  pronun- 
ciadas en  un  tooo  más  alto. 

— Es  presiso  salvar  á  mi  hermana. 

El  abogado  le  contostó  á  Jubo. 
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— La  salvaremos.  Creo  que  empiezo  á  amarla  un  poco.  La 
salvaremos  á  todo  trance. 

A  nadie  se  le  ocultará  que  el  abogado  no  era  otro  que  Al- 
fonso. 

Alfonso  las  hizo  sentarse. 
Hé  aquí  la  conversación  que  entre  ellas  medió: 
— Estoy  á  sus  órdenes,  señoras  mias.  ¿Qué  es  lo  que 
ocurre? 

— Una  desgracia,  caballero,  una  desgracia;  contestó  Bru- 
na en  un  tono  lastimoso,  en  el  que  Estrella  adivinó  la  más 
refinada  hipo  iresía. 

— ¿Una  desgracia?  ¡Quién  no  tiene  alguna! 

Y  tan  preocupado  se  hallaba  Alfonso  en  otros  asuntos 
que  ni  aun  se  le  ocurrió  llevar  la  mirada  hácia  Estrella,  lo 
que  casi  le  hubiera  puesto  al  corriente  de  la  cuestión. 

— ¡Oh!  Tiene  Vd.  razón,  señor  abogado.  Pero  la  que  nos 
sucede  es  muy  grande,  muy  grande,  grandísima;  y  se  llevó 
el  pañuelo  á  los  ojos  como  si  se  le  saltaran  las  lágrimas. 

— Vamos,  no  hay  que  afligirse,  calma,  señora.  Para  pade- 
cer hemos  nacido  todos.  ¿Qué  es  ello?  interrogó  el  abogado 
que  no  podia  disimular  estaba  dominado  por  la  impaciencia, 
pero  que  procuraba  no  faltar  nunca  á  sus  clientes,  costum- 
bre que  le  reprimía  un  poco  en  aquel  instante.— ¿Qué  es  ello? 
sepamos. 

—Pues  ha  de  saber  Vd.  que  esta  pobre  niña...  ¡Oh!  ¡Si 
viera  Vd.  qué  buena  es...!  Es  una  infeliz.  Me  intereso  tanto 
por  ella...  Pues  sucede... 

—Vamos,  comprendo;  exclamó  Alfonso  descendiendo  á  la 
realidad  y  algo  conmovido  desde  que  contempló  la  impre- 
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sion  que  las  palabras  de  aquella  mujer  hacían  m  Estrella  y 
la  belleza  que  mostraba  el  semblante  de  la  jó  ven. 

— ¡Oh!  ¡Mírela  Vd.!  ¡Pobrecilla!  Ha  sido  seducida  por  un 
infame.  ¿Qué  debemos  hacer? 

La  hija  de  Roberto  no  pudo  ménos  entonces  de  prorum- 
pir  en  llanto. 

Alfonso  trató  de  consolarla. 

— No,  no  diga  Vd.  eso,  señora  Bruna.  ¡No  es  infame,  no 
es.  infame!  exclamó  entre  sollozos;  yo  le  amaba,  él  debia 
amarme  también.  En  lo  que  hizo  conmigo  podrá  haber  falta, 
pero  no  infamia.  Eso  no.  La  verdad,  señor  abogado,  yo  no 
queria  dar  este  paso:  es  esta  señora  quien  me  lo  aconseja. 

Entonces  fué  cuando  Alfonso,  desprendiéndose  de  toda 
preocupación,  se  sintió  profundamente  afectado  al  presenciar 
aquella  escena. 

Adivinó  toda  una  historia  de  amor  y  de  lágrimas.  Vió  ba- 
jo otra  fase  á  la  víctima  de  las  injusticias  sociales. 

No  es  nuevo  para  nosotros  este  modo  especial  de  ver  las 
cosas  que  Alfonso  tenia. 

Las  palabras  de  Estrella  fueron  un  incentivo  más  que  au- 
mentó la  llama  que  ya  ardia  en  la  cabeza  de  Alfonso. 

Las  imágenes  de  Emiha  y  de  Carolina  estaban  en  su  alma 
vivamente  impresas  con  Uneamientos  de  fuego. 

La  figura  de  Estrella  daba,  por  decir  lo  así,  más  vida  y  más 
calor  al  cuadro  que  á  la  imaginación  del  soñador  se  presen- 
taba. 

Entonces  hubo  un  segundo  en  que  ya  no  dudó  que  estaba 
destinado  á  ser  el  paladín  de  ios  mártires  de  la  injusticia  hu- 
mana, y  se  sintió  fuerte  y  poderosamente  impulsado  por  su 
destino. 
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A  las  pocas  palabras  que  pronunció  Estrella  y  alguna  que 
otra  frase  que  salió  de  los  labios  de  Bruna,  ya  comprendió 
Alfonso  todo  lo  que  ocurría  sin  perder  un  detalle.  Apercibió- 
se enteramente  de  la  cuestión,  por  más  que  en  su  exaltación 
ningún  dato  le  hiciera  sospechar  que  era  Julio  el  seductor  de 
quien  se  trataba. 

Toda  la  mayor  cantidad  de  ódio  de  que  se  creyó  capaz  al- 
gunas veces,  habíase  desparramado  en  sus  venas  inflamán- 
dolas. 

Tenia  ganas  de  dar  pronto  el  combate  á  la  sociedad  y 
vencerla,  y  aniquilarla  si  era  necesario,  para  levantar  otra 
nueva  sobre  sus  ruinas. 

Hizo  desistir  á  la  señora  Bruna  de  su  propósito,  y  trató  al 
mismo  tiempo  de  escitar  el  rencor  en  Estrella  hácia  el  hom- 
bre que  la  sedujo. 

Díjoles  misteriosamente  que  él  se  encargaba  de  tomar  una 
venganza  de  aquel  infame,  y  exigió  á  la  jóven  el  nombre  y 
señas  del  hombre  que  la  habia  deshonrado. 

Estrella  se  negó  á  darle  estos  detalles. 

Entonces  la  vieja  le  amenazó  con  decírselo  todo  á  su 
padre. 

— ¡  Ay  de  Vd.  si  llega  á  decir  á  su  padre  la  más  mínima  co- 
sa! ¡Ay  de  Vd.,  señora,  si  llega  á  dar  semejante  paso!  ¡Yo  le 
juro  que  le  habrá  de  pesar!  Vd.,  señorita,  puede  disponer  de 
mí  á  su  antojo.  Comprendo  perfectamente  su  triste  situación 
de  Vd.  Tiene  Vd.  que  optar  entre  la  tiranía  de  una  mujer 
como  esta,  y  el  tormento  de  que  su  padre  llegue  á  enterarse 
de  todo.  Recurra  Vd.  á  mí  con  entera  confianza  en  cuanto 
le  suceda.  En  mí  hallará  siempre  un  defensor,  un  pretector 
que  está  dispuesto  á  llevar  á  cabo  por  Vd.  cualquier  sacrificio. 
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Después  de  exclamar  así  Alfonso  tornóse  de  nuevo  hácia  la 
Tieja  diciendo: 

^  — Su  deber  de  Vd.  para  con  esta  jóven  consiste  en  conso- 
larla, en  procurar  que  su  desgracia  sea  la  más  pequeña 
posible  y  no  agriar  su  situación  con  la  amenaza  constante  de 
decírselo  á  su  padre  en  cuanto  no  se  preste  á  secundar  cual- 
quier capricho  de  Vd.  Uno  de  estos  dias  se  servirán  ustedes 
pasarse  por  aquí,  y  trataremos  con  calma  y  con  detalles  este 
asunto,  de  por  sí  espinoso,  ya  que  hoy  nos  es  imposible  k 
causa  de  mis  grandísimas  ocupaciones.  Además,  aun  en  el 
caso  de  que  yo  no  tuviera  ningún  otro  quehacer  que  me  lla- 
mase, veo  que  está  esta  señorita  sumamente  conmovida  Es 
preciso  dejarlo  para  otro  dia  que  esté  más  serena.  Vendrán 
ustedes  dentro  de  tres  ó  cuatro  dias.  Que  no  se  les  olvide» 


CAPITULO  IX. 


Estrella  busca  á  uno  por  ver  si  encuentra  á  otro. 


Estrella  empezaba  á  arrepentirse  de  haber  dejado  que  la 
vieja  fuera  enterándose  de  todo  lo  que  le  ocurría. 

Comprendió  que  aquella  mujer  estaba  ya  decidida  á  explo- 
tar á  Julio  ó  á  delatarla  á  Roberto. 

Cualquiera  lo  hubiera  conocido  al  notar  la  insistencia  de 
Bruna  en  que  la  jó  ven  le  declarase  quién  era  el  seductor. 

Muchas  veces,  como  aquella  mujer  la  asediaba,  casi  se  sen^ 
tió  inclinada  á  manifestarle  quién  era  Julio  á  qué  familia  per- 
tenecía y  en  dónde  podria  hallarle;  mas  le  detenia  el  temor 
que  empezaba  á  abrigar  de  que  la  ayuda  de  Bruna  iba  á  ser- 
le funesta,  habia  de  llegar  á  causarle  algún  gran  mal. 

No  concebía  que  de  semejante  mujer  pudiera  brotar  bien 
alguno. 

Pero  á  medida  que  Estrella  iba  haciéndose  más  reservada 
con  la  vieja,  ésta  se  iba  impacientando  más,  como  es  de 
suponer. 

No  ya  cada  dia,  sino  cada  hora,  cada  minuto,  tenia  la  des-» 

Toiio  II  77 
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dicliada  Estrella  sobre  su  cabeza  la  amenaza  de  que  su  padre 
iba  á  saberlo  todo. 

Acordábase  entonces  de  Alfonso. 

Simpatizó  con  él  desde  el  momento  en  que  le  vió. 

Su  mente  volaba  de  continuo.  En  aquella  c&sadebia  haber 
alguna  cosa  que  arrastraba  su  pensamiento  hacia  allí. 

Guando  pensaba  en  el  jó  ven  abogado  recordaba  enseguida 
que  Julio  era  amigo  sujo,  que  en  su  casa  habia  oido  su  voz, 
que  Julio  habia  estado  en  aquella  casa  á  muy  pocos  pasos 
de  ella. 

Recordaba  también  las  palabras  que  escuchó  de  labios  de 
su  seductor:  «es  preciso  salvar  á  mi  hermana.» 

Y  se  puso  á  pensar  una  vez  en  que  acaso  seria  su  hermana 
aquella  señorita  que  llevaba  del  brazo  al  salir  de  la  casa  de 
la  ma'^quesa  del  Suspiro. 

Sus  ideas  comenzaban  á  precipitarse  con  rapidez.  Ibanse 
sucediendo  tumultuosamente  en  su  imaginación  idea  tras 
idea,  recuerdo  tras  recuerdo,  temor  tras  temor,  esperanza 
tras  esperanza. 

Pensó  una  vez  que  lo  que  ella  debia  hacer  era  ir  donde  el 
abogado  y  decirle: 

—Si  Vd.  puede  influir  algo  por  mí  con  mi  seductor,  pues 
es  Vd.  amigo  suyo,  hágalo  por  Dios.  Píntele  Vd.  mi  situa- 
xíion  desesperada,  háblele  de  mí,  implórele  Vd.  que  me  ayu- 
de cuanto  le  sea  posible  á  sobrellevar  conmigo  esta  desgra- 
cia, de  que  es  única  causa  el  amor  que  nos  tuvimos. 

La  verdad  es  que  ya  no  le  quedaba  ningún  otro  recurso. 

A  ninguna  de  las  dos  cartas  que  le  habia  escrito  el  jóven 
tuvo  á  bien  contestar,  y  no  cabia  duda  que,  si  no  una,  otra 
debia  haber  sido  leida  por  Julio. 
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iQüé  significaba  aquella  actitud,  aquel  silencio? 

¡Oh!  Julio  sin  duda  era  ya  otro  El  torpe  excepticismo  que 
domina  al  mundo  habia  cogido  ya  su  corazón,  tan  franco 
otras  veces,  tan  sencillo,  tan  generoso,  tan  amante. 

Para  Estrella  lo  único  que  podria  consolarla  algún  tanto, 
en  medio  de  la  aflictiva  situación  en  que  se  encontraba,  era 
ver  algún  cariño  en  el  hombre  que  habia  causado  su  desgra- 
na, ver  que  aun  éste  la  recordaba  un  poco,  aun  conservaba 
hácia  ella  algún  afecto;  porque  habia  llegado  á  resumir  toda 
su  existencia  en  aquel  hombre. 

Por  otra  parte,  de  no  haber  tenido  Estrellad  la  señora 
Bruna  aUí  en  su  casa,  continuo  vigilante  suyo  y  continua 
amenaza  también,  ella  podia  haber  encontrado  medio  para 
que  cuando  llegara  el  apurado  trance  de  dar  á  luz  el  nuevo 
sér  que  llevaba  en  sus  entrañas  su  padre  no  se  apercibiera 
de  lo  que  ocurría;  pero  hasta  tal  camino  tenia  ya  la  jóven 
cortado. 

Bruna  le  apuraba  cada  vez  más  para  tomar  una  resolu- 
ción enérgica  cerca  de  Julio. 

Al  fin  ya  no  tuvo  la  vieja  ningún  inconveniente  en  ocul- 
tar cuáles  eran  sus  propósitos,  cuáles  eran  sus  intenciones. 

Ya  llegó  á  plantear  la  cuestión  en  estos  groseros  términos, 
en  que  se  expresó  un  dia  cuando  apenas  acababa  Estrella  de 
levantarse: 

— Lo  que  yo  necesitaba  era  encontrar  un  negocio  produc- 
tivo, y  este  lo  vá  á  ser  ¡vive  Dios!  mal  que  te  pese.  ¡A  qué 
andar  ya  con  gazmoñerías!  Es  á  mí  á  quien  conviene  explotar 
á  ese  señorito.  Por  supuesto  que,  si  no  fueras  tonta,  también 
á  tí  te  tendría  cuenta.  ¡Vaya,  vaya!  Tuno  debes  desprenderte 
de  esa  criatura  que  vas  á  tener;  todo  por  el  contrario,  debes 
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conservarla  en  tu  poder  á  todo  trance  en  lugar  seguro.  ¡Mire 
Vd.  que  andarse  con  dengues  ante  una  perspectiva  tan  bonita 
como  la  suya!  ¡Si  estoy  convencida  que  hay  muchas  personas 
que  no  saben  las  gangas  que  se  les  presentan!  ¿Te  decides? 

— ¡Compasión,  señora  Bruna,  compasión! 

— ¿Con  súplicas  andamos...?  Voy,  voy  á  decírselo  á  tu  pa^ 
dre,  verás  qué  gana  de  reir  le  da. 

Estrella  vió  á  la  vieja  dirigirse  hácia  la  habitación  en  que 
su  padre  estaba. 

Su  exaltación  fué  horrible. 

La  vió  perderse  tras  el  quicio  de  la  puerta  de  su  gabinete^ 
oyó  el  ruido  de  sus  pasos  que  se  alejaban,  comenzó  á  escu- 
char un  rumor  confuso  como  el  de  dos  personas  que  traban 
una  conversación. 

Sus  oidos  zumbaron  con  estrépito,  la  imaginación  le  ar- 
día, el  corazón  golpeaba  su  pecho  con  fuertes  latidos. 

La  pobre  sintió  que  se  le  iba  la  cabeza,  pero  era  preciso 
tener  energía,  tener  decisión,  resolverse. 

Habia  dos  caminos  por  que  optar:  ó  darse  ya  por  vencida 
definitivamente,  ó  acortar  aquella  terrible  agonía,  ó  con  un 
esfuerzo  supremo  sobreponerse  á  todo,  y  tomar  una  determi- 
nación más  heróica  aún;  alejarse  de  allí,  no  volver  más  la 
vista  á  aquella  casa,  despedirse  para  siempre  de  aquel  lugar 
donde  dejaba  al  hombre  que  le  dió  el  sér  y  á  quien  habia  sa- 
crificado; al  hombre  que  habia  de  atormentarla,  que  habia 
de  volver  á  martirizarla,  como  en  un  tiempo  lo  hizo,  en 
cuanto  la  señora  Bruna  le  revelase  el  estado  de  su  hija. 

— ¡Ahí  exclamó  como  si  estuviera  loca  luchando  consigo 
misma  antes  de  echar  á  andar  por  alguno  de  aquellos  dos  ca« 
minos,  ¡ah!  un  dia  en  que  me  arrebató  de  mi  casa  JuUo  me 
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dijo:  eotre  el  amor  y  el  deber,  opta  por  el  amor;  y  cerré  los 
ojos,  y  comenzó  esta  série  de  desgracias  que  más  tarde  ha 
caido  sobre  mí.  ;0h!  Invocaré  sus  mismas  palabras,  correré 
donde  él:  yo  le  he  de  encontrar,  sí;  revolveré  todo  Madrid  si 
es  necesario.  Al  fin  tengo  un  dato  que  me  ha  de  dar  luz  para 
seguir  sus  huellas.  Gorreré  donde  ese  señor  abogado  que  tan 
generoso  parece.  Yo  imploraré,  yo  rogaré,  yo  lloraré,  si  es 
preciso,  con  tal  de  encontrarle  y  decirle:  la  que  todo  te  lo 
sacrificó  en  aras  de  ta  amor  necesita  de  tí  un  sacrificio;  sa- 
crifícale uno  siquiera  de  tus  pensamientos. 

Y  dicho  esto,  partió,  bajó  la  escalera. 

Iba  con  su  traje  de  casa,  descompuesta.  La  agitación  que 
abrigaba  debia  darle  un  aspecto  más  extraño  á  su  semblante; 
debia  delatarla  sin  duda  á  todo  aquel  que  en  ella  fijase  la 
vista. 

Todo  el  que  huye  es  receloso.  Desde  el  momento  en  que  se 
decide  á  alejarse  de  un  sitio,  cualquiera  que  este  sea,  en  fuga, 
las  personas  más  indiferentes,  los  que  cruzan  á  nuestro  lado, 
los  que  ni  siquiera  reparan  en  nosotros,  los  niños  que  juegan, 
los  transeúntes  que  nos  tropiezan,  los  objetos  que  vamos  de- 
jando atrás  por  uno  y  otro  lado,  los  pájaros  que  atraviesan 
el  espacio,  los  edificios,  las  calles,  todo,  absolutamente  todo, 
nos  inspira  desconfianza;  y  nuestra  alteración  crece,  y  nues- 
tro paso  se  apresura  sin  darnos  cuenta  de  ello  ni  siquiera 
nosotros  mismos. 

Precisamente  al  llegar  á  la  mitad  de  la  escalera  Estrella 
se  encontró  frente  á  frente  con  una  persona,  y  tembló.  Alzó 
la  vista  con  miedo,  como  si  de  aquella  persona  temiese  algo, 
y  reconoció  en  el  que  subia  al  vecino  de  alguna  edad  que  ha- 
bitaba también  en  aquella  casa. 
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— ¿Dónde  va  Vd.?  preguntó  el  vecino. 
•  — ¿Qae  dónde  voj?  Pues  me  voy. 

— Ya  lo  veo,  contestó  el  interpelante.  No  crea  Vd.  que  es 
por  curiosidad  por  lo  que  le  he  preguntado  á  dónde  iba,  es 
porque  la  cosa  no  est4  para  salir  de  casa. 

— Bueno,  contestó  Estrella,  y  siguió  bajando  la  escalera. 

— Parece  que  Vd.  no  me  ha  entendido,  volvió  á  replicar  el 
hombre  aquel. 

Estrella,  apenas  oyó  estas  palabras,  lanzóse  cada  vez  más 
deprisa  hácia  el  portal. 

Al  salir  reflexionó  con  alguna  calma,  pero  sin  acortar  el 
paso: 

— ¿Por  qué  me  habrá  preguntado  á  dónde  voy?  ¿Qué  quer- 
rá decir  eso?  Nunca  nos  habla...  En  fln,  huyamos.  ¿Sabrá  al- 
go? Pero,  ;cá!  ¡Qué  ha  de  saber!  y  partió  más  deprisa,  como 
extraviada. 

Si  no  por  su  aturdimiento  hubiera  podido  notar  que  la  po- 
blación no  presentaba  el  aspecto  ordinario;  pero  no  estaba 
ella  para  observar  nada  de  eso. 

Después  de  haber  andado  ó  atravesado  tres  ó  cuatro  calles 
se  paró  en  una  esquioa,  y  se  dijo  colocando  el  índice  de  su 
mano  derecha  entre  sus  labios: 

—Creo  que  era  la  calle  del  OUvar.  Sí,  sí,  allí  era,  allí  era. 
A  esta  hora  le  encontraré  en  casa.  ¡Oh!  ¡Qué  le  habrá  dicha 
la  señora  Bruna  á  mi  padre?  ¡Lo  sabrá  ya  todo!  ¡Qué  horror^ 
qué  horror!  ¡Si  esa  mujer  no  tiene  alma! 

Se  llevó  la  mano  á  los  ojos  como  si  quisiera  enjugar  algu- 
na lágrima  que  quería  saltar  de  ellos;  pero  como  el  llan- 
to de  allí  no  brotase,  los  oprimía  con  desesperación  sin  con- 
seguir nada. 
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Reparó  una  vez  en  que  todas  las  tiendas  y  portajes  de  la 
calle  del  Noviciado,  que  era  donde  se  encontraba,  estaban 
cerrados,  y  se  dijo: 

— No  creí  que  era  tan  temprano;  debe  ser  muy  pronto  to- 
davía. Yo  pensaba  que  eran  por  lo  mónos  las  ocho  y  medía 
ó  las  nueve  de  la  mañana;  y  sin  volver  á  detenerse  en  seme- 
jantes reflexiones  siguió  adelante. 

Recorrió  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  y  al  llegar  á  la 
esquina  que  con  esta  forma  la  de  la  Luna,  se  hizo  cargo  con 
alguna  más  calma  de  la  soledad  que  reinaba  en  aquel  sitio. 

Por  ñn  hubo  una  cosa  que  le  distrajo  de  su  extravío:  cre- 
yó percibir  eri  la  subida  de  la  calle  de  la  Luna  un  grupo  de 
hombres  armados;  se  fijó  más,  y  en  efecto,  no  se  equivocó. 

Si  hubiera  estado  cerca  de  ellos  hubiera  podido  oir  estas 
palabras: 

— ¿A  dónde  irá  aquella  jóven?  Valor  se  necesita.  Lo  que  es 
las  calles  de  Madrid  no  están  á  propósito  que  digamos  para 
andarse  paseando  por  ellas.  ¡Pues  mala  gresca  se  va  á 
armar! 

Otro  de  aquellos  hombres  interrumpió  al  que  se  expresó  de 
esta  manera,  diciendo: 

— Debo  rectificarte.  No  se  va  á  armar,  se  ha  armado  ya, 

— Así  parece,  añadió  otro.  Cualquiera  diria  que  ya  estaba 
tosiendo  algún  cañón  por  allí,  por  el  lado  de  Palacio. 

Estrella  entonces  comenzó  á  darse  cuenta  exacta  de  lo  que 
ocurría. 

— Yo  por  esto  no  debo  acobardarme,  se  dijo,  y  poco  des- 
pués llegaba  á  la  plaza  de  Santo  Domingo. 

Allí  la  población  presentaba  un  aspecto  diferentes  al  de  las 
demás  calles  que  la  jóven  habia  recorrido. 
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No  reinaba  en  aquella  plaza  la  soledad  ni  mucho  mónos^ 
Todo  por  el  contrario. 

Bullia  allí  una  desordenada  multitud  compuesta  de  solda- 
dos confundidos  entre  grupos  de  gentes  del  pueblo,  mujeres 
de  esas  que  tienen  la  calle  por  pátria  y  que  levantan  la  cabe- 
za victoriosas  siempre  que  comienza  algún  motin,  y  algunos 
de  esos  que  Chateaubriand  llama  niños  terribles,  que  son  los 
que  gritan  en  todos  los  alborotos,  los  que  más  se  acercan  al 
patíbulo  un  día  de  ejecución,  los  que  forman  las  primeras 
filas  en  las  barricadas,  los  que  dan  los  primeros  gritos  en  las 
conmociones  populares,  los  que  en  dias  de  calma  duermen 
por  lo  general,  merced  á  la  magnanimidad  de  sus  cofrades 
los  agentes  de  policía,  en  los  escalones  de  los  portales  y  en- 
tre las  casillas  de  tablas  de  los  mercados. 

Todos  hablaban,  gritaban,  alborotaban,  se  revolvían  en- 
tre sí,  corrían,  se  desparramaban,  volvían  á  apiñarse  y  á 
confundirse,  y  la  multitud,  y  el  desórden,  y  el  ruido  iban  au- 
mentando con  rapidez. 

Por  en  medio  de  todo  aquel  irascible  oleaje  la  pobre  Estre- 
lla atravesó. 

Eran  muy  pocos  los  que  se  fijaban  en  ella. 

Bajó  la  Costanilla  de  los  Angeles,  recorrió  la  calle  del  Are- 
nal y  otras  sin  encontrar  inconveniente  ninguno. 

Unicamente  se  hallaba  al  paso  á  lo  mejor  con  grupos  cuyo 
encuentro  trataba  de  evitar. 

Al  penetrar  en  la  de  Cañizares  ya  vió  una  barricada  perfec- 
tamente hecha.         ..  .  j.í/í,^do . 

Entonces  sintió  cierto  espanto;  pensó  en  volver  atrás,  en 
correr  á  su  casa. 

¡Oh!  ¡Pero  á  qué  había  de  yol  ver! 
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Hízose  por  fia  la  cuenta  de  que  se  encontraba  ya  sola  en  el 
mundo. 

Para  penetrar  en  la  calle  del  Olivar  era  preciso  salvar  la 
harrioada  aquella. 

Veíanse  al  otro  lado  algunos  liombres  con  su  arma  al  bra- 
zo preparados  para  recibir  un  ataque. 

Sobre  ella  estaba  enarbolada  una  bandera  roja. 

En  la  esquina  que  la  calle  de  Cañizares  forma  con  la  de 
Atocha  tenian  puestos  los  de  la  barricada  un  centinela. 

— ¿A  qué  calle  ya  Vd.?  le  preguntó  á  Estrella  al  verla  pa- 
sar á  su  lado. 

— A  la  del  Olivar,  contestó  la  jóven. 

— ¿Y  tiene  Vd.  valor  para  andar  así  sola  por  las  calles  en 
un  dia  como  este? 

— No  importa;  tengo  precisión  de  ir  á  la  calle  del  Olivar; 
y  siguió  adelante. 

Poco  después  encaramábase  Estrella  sobre  aquella  im- 
provisada fortaleza.  Pasó  al  otro  lado  en  medio  de  la  extra- 
ñeza  y  de  la  admiración  de  las  gentes  armadas  que  allí  es- 
taban. 

—Jóven,  la  van  á  hacer  á  Vd.  daño,  le  dijo  uno. 
— No  importa,  contestó. 
Otro  dijo: 

— Aprendan  á  tener  valor  esas  gentes  de  órden  que  usan 
zapatos  de  orillo  y  que  con  la  vara  de  medir  en  la  mano 
ordenan  á  sus  dependientes  cerrar  con  trancas  las  puertas 
y  escaparates  de  sus  establecimientos,  y  van  luego  á  escon- 
derse en  el  último  rincón  del  sótano  temiendo  los  excesos 
•4e  los  descamisados. 

Otro  añadió: 

TOMO  II.  78 


618  LA  HONRA. 

— Lo  que  es  si  triunfamos,  tú  has  de  hacer  de  virgen  demo« 
cracia,  muchacha  valerosa. 

A  Estrella  no  le  hicieron  gran  efecto  ninguna  de  estas 
palabras.  * 

Los  vecinos  de  las  encrucijadas  que  forman  la  calle  de  la 
Magdalena,  la  de  Cañizares  y  la  del  Olivar  oyeron  estas  ex- 
clamaciones, y  en  el  interior  de  sus  casas  decian  á  media 
voz  y  con  la  palidez  del  miedo  á  sus  sencillas  familias: 

— Esta  noche  va  á  ser  el  desbordamiento.  ¡Oh,  qué  horrort 
¡Ya  están  preparando  la  alegoría  de  la  virgen  democracia. 

— Buena  virgen  estará  ella. 

— ¡Oh!  Cuánto  tardan  las  tropas.  No  deben  dejar  ni  uno 
vivo. 

— Es  claro,  se  entregarán  al  pillaje,  y  al  robo,  y  al  sa- 
queo, y  al  incendio,  y  á  la  violación. 

Se  cuenta  que  una  vieja  solterona  exclamó  entonces  al  oir 
lo  de  la  violación: 

— ¿Y  qué  es  eso? 

Se  lo  dijeron  y  gritó  con  terror: 

— ¡No,  no  se  entregarán  á  la  violación! 

Un  banquero  que  allí  vivia  murmuraba  con  acento  entre- 
cortado paseando  precipitadamente  por  su  despacho: 

— Si  á  lo  menos  la  revolución  no  reconociese  ninguna  de 
las  obligaciones  del  Estado,  hé  ahí  qué  gran  recurso  para 
dar  un  magnífico  corte  de  cuentas  á  mis  acreedores. 

Corría  después  al  seno  de  su  famiha  y  decia: 

— Los  descamisados  están  á  nuestras  puertas.  El  comunis- 
mo más  desenfrenado  nos  está  amenazando. 

Antes  de  llegar  al  portal  de  la  casa  donde  Alfonso  vivia  se 
encontró  Estrella  con  otra  nueva  barricada,  que  tuvo  que  sal- 
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tar,  donde  causó  la  misma  sorpresa  que  en  la  anterior. 

Ya  creyó  la  jóven  sentir  á  lo  lejos  algún  estampido. 

Eran,  sin  duíia,  disparos  de  canon,  á  juzgar  por  la  prolon- 
gación de  su  eco  y  por  el  estremecimiento  que  causaban. 

Llegó  al  dintel  de  la  puerta  de  la  casa  del  abogado  y  se  di- 
jo parándose  un  instante: 

— Me  ha  dicho  que  en  todo  cuanto  me  ocurra  acuda  á  él  y 
siempre  hallaré  su  protección  y  su  ayuda.  Nunca  ocasión 
más  oportuna  de  venir  á  implorárselas.  Llamemos;  y  tocó  á 
la  aldaba. 

Gomo  no  le  contestasen,  insistió. 

Habia  llamado  ya  cuatro,  cinco  veces  y  nadie  respondía. 

Uno  de  los  de  la  cercana  barricada  le  gritó: 

— Se  cansa  Vd.  en  vano,  jóven.  ¡Si  tienen  todos  un  miedo 
que  parecen  gallinas!  Yo  le  aseguro  á  Vd.  que  no  le  abri- 
rán. Lo  que  es  como  no  eche  la  puerta  abajo...  Más  cuenta 
le  tiene  el  volverse  á  su  casa,  si  es  que  no  es  esa  la  suya,  ó 
irse  donde  cualquier  amiga. 

— Necesito  que  me  abran  aquí,  exclamó  Estrella;  no  ten- 
go casa  y  aquí  pueden  darme  auxilio. 

Un  jóven  do  mirada  franca  y  serena,  de  pocos  años,  pues 
difícilmente  tendría  veintiuno  ó  veintidós,  sin  nada  en  la 
cabeza  y  con  traje  de  artesano,  que  parecía  el  más  decidi- 
do de  todos  cuantos  hombres  armados  estaban  en  la  calle  del 
Olivar,  corrió  donde  Estrella,  y  poniendo  la  boca  de  su  fusil 
en  dirección  á  la  cerradura  de  la  puerta,  preguntó  á  la 
jóven: 

— Con  que  Vd.  necesita  entrar  y  no  le  abren,  ¿no  es  eso? 
—Sí.  Pero,  por  Dios,  ¿qué  va  Vd.  á  hacer? 
—Nada,  es  cosa  de  un  segundo. 
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Y  después  de  haber  murmurado  estas  palabras,  ojóse  una 
detonación  y  la  puerta  cedió. 

—Ya  está  abierta,  exclamó  con  satisfacción  el  decidido 
jó ven. 

— ¡Oh!  ¡Gracias,  graciasi 

Y  diciendo  esto,  Estrella  penetró  en  el  portal  y  subió  la 
escalera. 

El  jóven  revolucionario  quedóse  un  rato  mirando  hácia  la 
puerta  y  se  dijo  con  sentimiento: 

— El  caso  es  que  ahora  no  puede  ya  cerrarse  y  no  me  gus- 
ta á  mí  nada  esto  de  tener  cubierta  la  retirada.  Pero  ¡bah! 
replicó  luego  con  más  animación,  lo  que  es  de  los  de  esta  ca- 
lle estoy  seguro  que  no  hemos  de  retroceder  ninguno.  Solo 
por  una  de  dos  puertas  he  de  entrar  hoy:  ó  por  la  de  Pala- 
cio, ó  por  la  del  cementerio. 

El  jóven  volvió  ála  barricada  á  ocupar  su  puesto. 

Por  la  calle  de  Atocha  comenzaban  á  oirse  más  cercanas 
algunas  descargas. 


CAPITULO  X. 


Encu<)ntro. 


Con  motivo  del  disparo  que  descerrajó  la  puerta  de  la  calle, 
facilitando  á  Estrella  la  entrada  en  la  escalera  que  conduela  á 
la  casa  de  Alfonso,  figúrense  nuestros  lectores  cuán  grande 
seria  la  justificada  alarma  de  todos  aquellos  vecinos. 

En  medio  de  su  agitación  y  de  su  aturdimiento,  la  jó  ven  no 
pensó  ni  un  solo  momento  siquiera  en  arreglar  su  desorde- 
nado traje  y  sus  destrenzados  cabellos. 

Su  viaje  á  través  de  las  turbas  le  hablan  dado  un  aspecto 
de  mayor  abandono. 

Llevaba  ^tado  á  su  cuello  el  pañolito  rojo  que  usaba  siem 
pre  en  casa. 

Los  vecinos  de  los  pisos  entresuelo  y  principal  asomában- 
se con  cautela  llenos  de  horror  á  los  ventanillos. 

Hubo  uno  que  al  divisar  el  pañuelo  encarnado  separó  con 
espanto  la  vista,  diciendo: 

— Ya  tenemos  en  casa  á  los  rojos. 

Otro,  al  notar  que  era  una  mujer,  decia: 
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— Nada,  nada,  como  el  93.  Hasta  las  mujeres  de  mal  vi- 
vir se  han  lanzado  ya  á  las  calles. 

Llamó  Estrella  á  la  puerta  de  la  habitación  de  Alfonso  y 
oyó  una  voz  temblorosa  de  mujer,  que  dijo  desde  adentro: 

— No  hay  nadie,  señores,  no  hay  nadie  más  que  yo.  ¡No 
me  hagan  Vds.  nada!  ¡Compasión! 

—¿Y  el  señor  Alfonso? 

— El  señor  Alfonso  salió  anoche.  En  cuanto  vino  volvió  á 
marcharse. 

—¿Y  no  sabe  Vd.  á  dónde? 

En  este  momento  la  criada  del  abogado,  que  era  quien  ha- 
bia  respondido  á  la  puerta,  franqueó  á  la  jóven  la  entrada, 
una  vez  convencida  de  que  no  era  ningún  revolucionario 
quien  habia  llamado. 

Esta  dijo  así  contestando  á  la  pregunta  que  la  recien  llega- 
da le  habia  dirigido: 

—Me  ha  dejado  un  recado,  pero  no  es  para  Vd.,  sino  pa- 
ra el  señorito  Juho. 

—¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice  del  señorito  Julio?  exclamó  con 
viveza  Estrella. 

— Nada,  que  ha  dejado  un  recado  para  él. 

— Pues  yo  vengo  de  parte  del  señorito  Julio,  se  le  ocurrió 
decir  á  Estrella,  teniendo  la  seguridad  de  que  el  recado  de 
Alfonso  le  habia  de  dar  luz  para  encontrar  á  su  seductor 
aquel  mismo  dia. 

— Pues  me  ha  dicho  al  salir  que  iba  á  ponerse  al  frente  de 
las  barricadas  de  este  barrio.  Para  venir  aquí,  ¿no  ha  pasado 
usted  por  alguna? 

— Sí  he  pasado,  contestó  Estrella. 

— ¿Y  no  le  ha  visto  Vd.? 
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—No,  no  le  he  visto. 

— ¡A!  Pues  entonces  le  han  muerto,  exclamó  la  criada 
con  espanto. 

— No,  muerto  no.  Aun  no  ha  caido  ninguno  en  esta  calle. 

— Es  muy  extraño  que  en  un  dia  así  se  haya  atrevido  us- 
ted á  llegar  hasta  este  sitio,  y  mucho  ménos  el  señorito  Julio 
mandarle  á  Vd.  á  ningún  recado.  Yo  ya  sabia  que  hoy  tenian 
que  verse. 

— ¿Con  que  hoy  tienen  que  verse?  murmuró  Estrella  con 
interés. 

— Eso  le  he  oido  decir  á  D.  Alfonso.  Y  Vd.  también  lo  sa- 
brá, puesto  que  viene  de  parte  de  su  amigo.  Sin  embargo, 
como  hay  jarana  no  querrá  arriesgar  el  pellejo,  y  hace  bien; 
y  sobre  todo  cuando  hay  quien  por  él  le  arriesgue, 

— ¿Con  que  me  ha  dicho  Vd.  que  podré  encontrarle  en  al- 
guna de  las  barricadas  de  este  barrio? 

— Precisamente.  Me  dijo  también  que  éste  será  punto  de 
reunión  después  que  el  combate  acabe,  si  es  que  salen 
vivos. 

— ¿Con  que  ha  de  venir  aquí? 
— Justo. 

— Pues  corro  á  llevar  el  recado. 

— ¿Pero  se  atreve  Vd.  á  irse  ahora?  ¿No  oye  Vd,  disparos 
bien  cerca? 

— No  es  tan  cerca.  Eso  debe  ser  en  la  plaza  del  Progreso* 
Y  además,  necesito  buscar,  esté  donde  esté,  á  Julio. 

La  franqueza  con  que  Estrella  pronunció  últimamente 
el  nombre  de  su  seductor  y  el  tono  amargo  que  la  jóven  dió 
á  sus  últimas  palabras,  descorrieron,  por  decirlo  así,  un 
nelo  ante  los  ojos  de  la  buena  mujer  que  servia  al  aboga- 
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do  y  que  habia  sostenido  con  Estrella  el  diálogo  anterior» 
Estrella  lanzóse  por  la  escalera  decidida  a  buscar  á  Alfonso 
ó  á  Julio,  estuviesen  donde  estuviesen. 

Lo  que  ella  quería  era  encontrar  á  alguno,  á  cualquiera  de 
los  dos,  puesto  que  sabia  que  tenian  que  verse.  Hallar  al  uno 
seria  hallar  al  otro. 

Reflexionó  al  descender  hácia  el  portal  que  era  muy  posi- 
ble que  el  fuego  se  hubiera  generalizado  en  aquel  barrio, 
puesto  que  habia  oido  más  cercanos  cada  vez  los  disparos  de 
la  fusilería. 

Reflexionó  en  el  peligro  á  que  se  vería  expuesta  si  una  vez. 
trabado  ya  el  combate  se  arriesgaba  á  salir  á  la  calle. 

¿Y  al  fin  para  qué  los  buscaba?  ¿No  s^ia  posible,  casi  se^^ 
guro,  que  habia  de  recibir  de  Julio  otro  desaire  como  el  que 
el  jóven  le  dió  no  contestando  á  ninguna  de  sus  dos  cartas? 
Iba  tal  vez,  por  ventura,  si  declaraba  á  Alfonso  quién  era 
el  hombre  que  la  habia  seducido,  iba,  tal  vez,  á  hacer  daño 
al  que  en  otro  tiempo  fué  su  amante. 

Porque  el  abogado  parecíale  á  Estrella  una  persona  de  to- 
do punto  pundonorosa,  hombre  que,  una  vez  empeñada  su 
palabra,  no  dejaba  jamás  de  cumplirla. 

Y  por  otra  parte,  lo  que  á  Estrella  le  habia  prometido  era 
vengarla.  Alfonso  era  hombre  justiciero.  La  conducta  que 
Julio  habia  seguido  con  Estrella  era  indigna.  Una  vez  que 
Alfonso  tuviera  conocimiento  de  aquella  acción  de  su  amigo, 
era  muy  posible  que  su  amistad  se  deshiciera,  por  muy  gran- 
de que  fuese. 

Todo  esto  pasó  por  la  imaginación  de  Estaella  con  la  rapi- 
dez del  rayo. 

Muy  pocos  segundos  antes  de  llegar  á  la  puerta  de  la  calle 
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pensó  que  era  una  locura  el  acordarse  de  semejante  asunto 
en  una  dia  como  aquel. 
Se  paró. 

Pensó  también  en  que  Julio  corría  peligro,  y  en  que  cor- 
ría peligro  igualmente  aquel  que  le  había  prometido  ser  su 
ayuda,  ser  su  defensa  en  cuanto  le  ocurriese. 

Acaso  alguna  de  aquellas  descargas  que  se  escuchaban  con 
estruendo  hicieran  rodar  por  el  suelo  al  padre  del  hijo  que  la 
jóven  llevaba  en  sus  entrañas. 

Esta  idea  le  dió  valor,  y  se  dijo  con  decisión: 

—  ¡Que  hay  peligro!  Pues  por  eso  hoy  mismo  debo  bus^ 
carie. 

— ¡Oh!  jY  si  muero!  exclamó  con  terror,  mientras  una 
sombra  pavorosa  se  extendia  por  su  alma. 

— ¡Morir!  ¡Horror!  ¡Y  para  qué  morir  cuando  aun  es  po- 
sible que  Dios  toque  á  Julio  en  el  corazón  y  le  haga  que  me 
ame  un  poco!  Mientras  quede  esa  esperanza,  hermosa  es  la 
vida.  ¡Oh!  Pero  si  él  perece,  que  tenga  yo  siquiera  la  fortuna 
de  recoger  su  último  aliento.  ¡Basquémosle,  busquémosle! 

Pensó  en  la  muerte. 

Uno  de  esos  repentinos  cambios  morales,  que  suelen  tener 
lu^ar  en  tales  momentos  críticos,  se  efectuó  en  Estrella. 

Aseguróse  amargamente  de  que  toda  ilusión  que  sobre  Ju- 
lio fundase  seria  vana,  que  Julio  seria  como  los  demás  hom- 
bres, que  solo  desprecios  recibiría  de  él... 

¡Oh!  ¡Cómo  le  halagó  la  idea  de  la  muerte!  ¡Qué  fácil  des- 
enlace á  todos  aquellos  problemas  que  la  agitaban! 

— ¿Y  porqué  no  morir?  murmuró. 

Y  con  exaltación  ferviente  llegó  hasta  la  misma  puerta. 
La  abrió,  y  apenas  tendió  la  mirada  hácia  la  calle  vió  en  un 
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segundo  todo  esto:  Alfonso  y  Julio  sobre  la  barricada  inme- 
diata entre  otros,  y  una  densa  nube  de  humo  velándoles  re- 
pentinamente. 

Al  mismo  tiempo  resonó  un  espantoso  trueno  que  ensor- 
deció la  calle. 

Estrel'a,  llena  de  espanto,  se  volvió  hácia  atrás.  Llevóse 
la  mano  á  los  ojos  como  si  creyera  estar  soñando,  y  gritó: 
— ¡Dios  mió! 


1 


CAPITULO  XI. 

1 


Lo  que  había  pasado. 


El  lector  necesita  algunas  explicaciones. 
Seguramente  no  le  extrañará  el  que  Alfonso  tomase  aquel 
i    dia  las  armas  y  se  lanzase  á  luchar  en  las  barricadas.  Ya  co- 
nocemos su  carácter,  y  no  hemos  de  insistir  más  en  él. 

También  hemos  ido  observando  en  detalle  las  trasforraa- 
ciones  que  en  su  espíritu  se  obraron,  toda  la  série  de  pensa- 
mientos que  unos  tras  otros  fueron  desarrollándose  ante  su 
imaginación. 

Hallábase  entregado  por  fin  al  último  de  los  sueños  que 
¡     suelen  exaltar  á  todo  espíritu  ardiente. 

•  No  habia  hecho  otra  cosa  en  toda  su  vida  que  salir  de  un 
sueño  y  entrar  en  otro. 

Fué  primero  soñador  de  gloria.  Aquel  primer  delirio  se 
desvaneció,  viniendo  á  caer,  nuevo  ícaro,  en  la  realidad  más 
grande. 

Fué  luego  soñador  de  amor.  Este  delirio  fué  evaporándose 
en  su  alma,  y  las  lágrimas  que  le  arrancó  otra  vez  el  desen- 
canto fueron  también  evaporándose  en  su  espíritu. 
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Pero  las  evaporaciones  de  ambos  sueños  condensáronse  en 
la  atmósfera  de  sus  ideas  y  empaparon  su  mente  en  un  nuevo 
delirio,  sumergieron  su  espíritu  en  un  nuevo  sueño.  El  sueño 
del  heroísmo.  Por  muy  grande  que  llegó  á  ser  la  amistad  que 
mediaba  entre  Alfonso  y  Julio,  aquel  siempre  guardó  con  este 
cierta  reserva. 

No  eran  idénticos,  ni  mucho  ménos,  sus  caractéres.  Re- 
sentíanse ambos  amigos  de  su  diferente  educación. 

Alfonso  parecía  haber  nacido  para  la  lucha.  Contrariado 
desde  sus  primeros  años,  contrariado  en  todo,  en  sus  inclina- 
ciones, en  sus  deseos,  en  sus  aspiraciones  de  libertad,  en  sus 
sentimientos.  Solo  desde  un  principio,  aun  bienjóven,  aisla- 
do, sabia  lo  que  era  sufrir,  lo  que  era  llorar,  lo  que  es  verse 
sin  amparo. 

Julio  todo  por  el  contrario.  Halagado  desde  un  principio, 
lo  mismo  por  su  famiha  que  por  sus  amigos;  bien  recibido  en 
todas  partes  á  causa  de  su  posición,  de  su  sencillez  y  de 
su  figura,  que  le  hacían  simpático;  sin  encontrar  ningún 
obstáculo  nunca,  nacido  en  la  libertad,  sabiendo  la  que  es  ca- 
riño, lo  que  es  ser  querido,  tratándose  de  continuo  con  per- 
sonas de  esas  que  llaman  de  alto  tono,  que  saben  ocultar 
tan  bien  detrás  de  una  sonrisa  una  mala  intención,  como  el 
gato  oculta  sus  uñas,  jamás  vió  frente  á  frente  toda  la  po- 
breza, toda  la  miseria,  todo  el  raquitismo  que  la  gran  masa 
social  abriga  en  su  seno;  no  pensó  jamás  que  fuera  preciso 
luchar  para  vivir.  Puede  decirse  que  no  tuvo  en  la  vida  más 
que  dos  amarguras:  la  primera  de  todas,  al  romper  para 
siempre  su  amistad  con  Ileliodoro;  la  segunda,  al  conocer  que 
la  calumnia  artera  y  venenosa  hincaba  sus  dientes  en  la  hon- 
ra de  su  hermana. 
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Desde  que  empezó  para  Julio  esta  segunda  amargura,  la 
primera  formal,  puede  decirse,  que  sintió  en  la  vida,  Alfonso 
comunicó  á  su  amigo  con  más  franqueza  los  pensamientos  que 
comenzaba  á  acariciar.  A  Julio  las  palabras  de  Alfonso  empe- 
zaron á  hacerle  alguna  impresión. 

Fué  sorbiendo  poco  á  poco,  sin  él  darse  cuenta  de  lo  que 
hacia,  algo  del  ódio  que  su  amigo  respiraba  contra  la  socie- 
dad, y  como  Julio  se  sentia  víctima  de  ella,  complacíale, 
respondía  á  una  necesidad  suja  el  que  las  palabras  de  Alfon- 
so encontrasen  en  su  corazón  un  eco. 

La  desgracia  es  el  crisol  donde  so  prueban  los  caractéres, 
en  ella  es  dondé  el  hombre  aparece  en  toda  su  pequenez  ó  en 
toda  su  grandeza. 

El  destino  humano  péndulo  es  que  gira  entre  dos  extremos 
opuestos.  Por  un  lado  llega  hasta  la  desgracia,  por  otro  lado 
llega  hasta  la  ventura. 

La  desgracia  es  el  día  sin  sol,  la  ventura  el  día  resplan- 
deciente que  abrasa  y  que  ciega. 

Desde  la  desgracia  podéis  medir  con -mirada  serena  en  dón- 
de os  encontráis  y  hasta  dónde  llegan  los  venturosos.  Desde 
la  ventura  no  veis  nada,  estáis  completamente  ciegos,  des- 
lumhrados. 

Los  acontecimientos  de  que  damos  cuenta  en  los  últimos 
anteriores  capítulos,  todos  habrán  supuesto  que  tenían  lugar 
el  memorable  día  22  de  Junio  de  1866. 

Aquel  día  puede  decirse  que  entre  los  charcos  de  sangre 
que  regaban  las  calles  de  la  capital  de  España  cayó  por  pri- 
mera vez  la  semilla  de  la  democracia  moderna. 

Los  últimos  días  de  este  mes  eran  los  destinados  para  que 
Carolina  entrase  en  el  convento  de  A...  (Creemos  prudente 
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no  revelar  el  nombre  del  convente  á  causa  de  los  sucesos 
que  en  él  tuvieron  lugar  y  que  hemos  de  revelar  más  ade- 
lante.) 

Debia  ser  la  jó  ven  conducida  á  la  casa  de  Dios  de  cuatro  á 
seis  de  la  tarde,  y  estaba  ya  perfectamente  preparado  todo. 

Gomo  puede  comprenderse,  la  marquesa,  en  unión  del  obis- 
po, zanjaron  con  la  mayor  brevedad  aquel  asunto. 

Por  más  que  la  revolución  del  22  de  Junio  fué  para  la  ma- 
yoría de  las  gentes  una  sorpresa,  sin  embargo,  habia  alguna 
persona  que,  aunque  no  esperaba  que  estallase  tan  pronto,  ya 
sabia  casi  con  certeza  que  algo  estaba  tramándose,  y  se  car- 
gaba misteriosamente  la  mina  que  al  fin  y  al  cabo  habia  de 
reventar. 

Una  de  las  personas  que  más  pronto  tuvieron  noticia  de  lo 
que  habia  fué  la  marquesa  del  Suspiro. 

Pensó  en  seguida  en  los  excesos  á  que  podia  entregarse  la 
demagogia,  y  se  puso  á  reflexionar  si  seria  más  conveniente 
que  Carolina  entrase  en  el  convento  desde  luego  ó  se  queda- 
se en  su  casa. 

Comprendía  que  tanto  peligro  corria  en  un  sitio  como  en 
otro. 

A  casa  de  la  marquesa  no  cabía  duda  que  los  demagogos 
habian  de  ir,  puesto  que  era  una  persona  rica,  y  como  ella 
decia,  subirían  á  repartírselo  todo  hab'ando  de  fraternidad. 

Al  convento  era  también  seguro  que  irian,  porque  los  sa- 
crilegios son  la  sal  y  pimienta  de  todos  los  motines  popula- 
res, de  todos  los  desbordamientos  de  la  chusma. 

Sin  embargo,  de  hallarse  ya  Carolina  entre  las  siervas  de 
Jesucristo  tenia  mucho  adelantado.  Podría  sucumbir,  pero 
al  fin  sucumbiría  en  la  gracia  y  en  el  perdón  de  Dios. 


I 

!  DE  LA  MUJER.  631 

Este  argumento,  que  la  marquesa  creyó  de  gran  fuerza,  la 
I  decidió  á  llevarse  á  Garoliaa  en  la  noche  del  21,  para  Jo  cual 
I  logró  un  gran  privilegio,  una  señalada  distinción,  gracias  á 
sus  excelentes  relaciones  con  la  gente  eclesiástica.  ¡Abrir  un 
I     convento  de  noche!  iOh!  ¡Esto  es  grave! 

Según  luego  pensó,  aquella  decisión  tenia  también  la  ven- 
taja de  que  si  Julio  queria  impedir  que  su  hermana  profesase, 
lo  cual  empezaba  á  temer  la  marquesa,  todos  los  esfuerzos 
del  jóven  serian  ya  inútiles,  pues  el  acto  habia  de  pintarse  á 
sus  ojos  como  consumado. 

Debemos  decir  que  este  ya  tenia  su  plan  convenido  con 
Alfonso,  plan  que  consistía  en  recurrir  á  los  medios  legales 
!  en  el  momento  crítico  y  vencer  á  la  marquesa,  confundién- 
dola y  desbaratan  lo  por  completo  su  plan. 

Alfonso  estudió  bien  la  cuestión,  y  creyó  hallar  recurso 
para  impedir  que  Carolina  fuese  monja. 

Era  difícil,  dificilísima,  la  victoria,  pero  el  caso  es  que  se 
entorpecería  el  asunto  por  de  pronto,  y  tiempo  quedaba  de 
volver  á  enredar  la  madeja. 

El  recurso  de  que  Alfonso  y  Julio  esperaban  un  buen  re- 
sultado consistía  en  hacer  ver  la  infracción  de  ciertos  pre- 
ceptos legales  que  el  obispo  y  la  marquesa  en  su  apresura- 
miento no  habían  guardado. 

Guando  al  despertarse  Julio  en  la  mañana  del  22  notó  algo 
de  lo  que  en  Madrid  pasaba,  corrió  apresuradamente  hácia 
la  casa  de  su  tia  con  objeto  de  pasar  el  dia  junto  á  su  her- 
mana. 

Acordóse  de  Alfonso,  y  se  dijo: 

— Ese,  como  si  lo  viera,  está  en  las  calles.  Hoy  voy  á  per- 
der á  mi  amigo.  ¡Si  es  en  todo  exagerado!  ¡Pero  quién  le  con- 
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tiene!  De  seguro  que  sale  á  las  barricadas.  No  hay  más  que 
pensar  el  calor  con  que  se  expresaba  todos  estos  últimos 
dias;  algo  era  ello.  ;Y  hoy  tenia  que  verle! 

Llegó  á  la  casa  de  la  marquesa  y  supo  que  Carolina  ya  no 
estaba  allí. 

El  golpe  fué  tan  rudo  como  imprevisto.  Nada  más  inespe- 
rado que  aquello. 

Creyó  al  punto  que  el  sol  para  él  se  había  cubierto,  que 
todo  para  él  habia  acabado  ya. 

Desahogóse  en  improperios  contra  la  marquesa  cara  á  ca- 
ra, frente  á  frente,  sin  temor  ninguno.  Sintióse  más  enérgico 
que  nunca. 

Al  principio,  francamente,  no  lo  creía. 

Apenas  fué  viendo  que  era  verdad  la  que  se  le  dijo,  ya 
montó  en  cólera  de  un  modo  que  dió  á  su  tia  horror. 

Reconociéndose  esta  vencida,  ultrajada  por  las  palabras  y 
apóstrofes  de  su  sobrino,  no  teniendo  ya  otro  recurso  de  que 
echar  mano,  se  hizo  la  desmayada  de  una  manera  maravi- 
llosa. 

El  jóven  salió  á  escape  de  aquella  casa,  decidido  á  buscar  á 
i  Alfonso,  contarle  lo  sucedido  y  proponerle  libertar  á  su  her- 
mana aquel  dia  de  desórden,  detumultosy  de  confusión,  cosa 
propia  para  realizar  sus  intentos. 

No  tardó  en  encontrarle. 

Precisamente  al  hallarse  el  ano  frente  al  otro  era  cuando 
el  peligro  comenzaba. 

Alfonso,  á  cuya  dirección  habían  sido  encomendadas  por 
los  revolucionarios  las  barricadas  de  aquel  barrio,  acababa  de 
tener  noticia  de  que  las  tropas  empezaban  por  aquella  par- 
te el  ataque. 
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Julio  expuso  á  su  amigo  todos  los  sentimientos  que  agi- 
taban su  alma,  todos  los  proyectos  que  concibió,  todo  el  dolor 
que  babia  en  su  corazón,  toda  la  indignación  que  brotaba  de 
su  pecho- 

Alfonso  contestó  á  las  palabras  de  Julio: 

— Tienes  razón;  á  todo  trance  es  preciso  libertar  á  tu  her- 
mana. Entraremos  en  el  convento  de  buen  grado  ó  por  fuer- 
za; la  sacaremos  de  esa  tumba  donde  la  quieren  enterrar. 
Sí,  porque  el  cláustro  es  la  tumba.  Pero  ahora  es  imposible, 
ya  lo  ves:  ahora  luchemos  contra  los  enemigos  de  la  justicia, 
que  mandan  contra  nosotros  sus  cañones  y  sus  bayonetas; 
luego  llegará  la  hora  de  luchar  contra  nuestros  enemigos, 
que  nos  hieren  con  dardos  envvenenados  desde  las  sombras 
de  la  hipocresía. 

Ante  los  ojos  de  JuUo  brilló  una  nueva  luz. 

Púsose  al  lado  de  Alfonso,  á  quien  parecía  que  empezaba 
á  admirar,  y  abriendo  sus  brazos  y  apretando  entre  ellos  á 
su  amigo,  contestó: 

— Tienes  razón,  luchemos  primero  contra  los  enemigos  de 
la  justicia. 

Y  tomó  un  fusil  que  le  ofrecía  uno  de  los  de  la  barricada. 

— ^Toma,  ciudadano,  le  dijo  aquel  desconocido  al  entregar- 
le el  arma;  luchemos.  Entre  nosotros  se  halla  un  cobarde 
que  ha  abandonado  este  fusil;  tú  estás  en  camino  de  ser  hé- 
roe: nadie  meior  que  tú  puede  empuñarle.  Desde  que  fué 
abandonado  tan  villanamente,  ha  caido  sobre  él  una  mancha 
que  es  preciso  que  se  lave  con  una  acción  heróica. 

En  aquel  instante  una  compañía  de  soldados  aparecía  en 
la  calle  de  la  Magdalena  y  hacia  contra  la  barricada  una  des- 
carga. 

Toyio  II.  80 
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Inmediatamente  los  sublevados  contestaron  al  grito,  unos 
de  ¡viva  la  justicia!  y  otros  de  ¡viva  la  democracia! 
Comenzó  la  embriaguez. 

Los  corazones,  cuyos  latidos  se  suspendieron  un  segundo^ 
volvieron  á  latir  fuerte  y  apresuradamente. 

La  pólvora  quemada  inflamaba  la  sangre. 

Parte  de  este  cuadro  es  lo  que  Estrella  vió  al  aparecer  en 
el  dintel  de  la  puerta  de  Alfonso  cuando  salia. 


capítulo  xil 


£1  fusil  abandonado. 


El  hombre  que  habia  abandonado  el  arma  que  le  fué  entre- 
gada á  Julio  no  era  otro  que  aquel  mismo  hombre  misterio- 
so, vecino  de  Roberto  y  de  Estrella  en  la  casa  del  Portillo  de 
San  Bernardino. 

Ya  dijimos  que  la  vida  de  este  sugeto  fué  siempre  miste- 
riosa. 

Por  las  cosas  que  Roberto  venia  oyendo  de  él,  pues  nunca 
en  el  ex-inspector  murió  ni  decayó  siquiera  su  afición  á  in- 
quirir, á  atisbar,  en  todos  los  datos  que  logró  adquirir  de  su 
vecino  creia  hallar  motivo  suficiente  para  creerle  un  conspi- 
rador; como  tal  venia  juzgándole  desde  hacia  bastantes  dias. 

Sus  salidas  en  aquella  última  época  menudeaban;  andaba 
en  mayores  misterios  que  nunca;  entraba,  salia  á  todas  ho- 
ras; de  noche  llevaba  gente  á  su  casa,  la  abandonaban  á  las 
altas  horas,  acostábase  al  amanecer:  en  fin,  según  la  señora 
Bruna,  aquel  señor  deberia  tener  el  diablo  en  el  cuerpo;  no 
pedia  ménos. 
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Llegaban  á  su  casa  cartas  que  á  la  vieja  le  dieron  muchas 
veces  que  sospechar.  Todas  eran  para  él,  y  él  las  abria,  las 
leia,  se  enteraba  de  ellas  y  las  contestaba. 

Sin  embargo,  no  iban  dirigidas  siempre  allí  con  el  mismo 
nombre.  Indudablemente  que  tenia  varios. 

Unas  veces,  los  que  iban,  hombres  de  mala  catadura  por 
lo  general,  preguntaban  por  D.  Ramón;  otras  veces  por 
D.  Manuel,  otras  por  el  señor  de  Rodríguez,  otras  por  él 
señor  de  Fernandez,  y  al  fin  y  al  cabo  resultaba  que  todos 
iban  bascando  á  la  misma  persona. 

Seguramente  que  de  no  haber  estado  tan  preocupada  la 
vieja  con  el  asunto  de  Estrella,  que  era  lo  que  más  le  im- 
portaba, se  hubiera  propuesto  averiguar  qué  era  lo  que  aquel 
hombre  traia  entre  manos. 

El  único  á  quien  aquello  parecia  llamar  la  atención  con 
más  fijeza  era  Roberto,  y  eso  que  ni  sabia  la  mitad  de  lo 
que  pasaba. 

Y  aquí  debemos  hacer  constar  que  desde  que  perdió  el  sen- 
tido de  la  vista  habíanse  as^azado  de  tál  manera  sus  otros 
sentidos,  que  este  perfeccionamiento  casi  llenaba  la  falta  del 
sentido  que  perdió. 

El  verdadero  nombre  del  vecino  misterioso  era  el  de  don 
Felipe. 

Era  uno  de  esos  tipos  que  podéis  encontrar  en  los  tapices 
antiguos. 

Alto,  delgado,  de  rostro  acartonado  y  seco,  de  nariz  larga 
y  puntiaguda,  de  mirada  recelosa,  de  gesto  por  lo  común 
risueño,  pero  tunantueb,  socarrón  de  vez  en  cuando.  Cada 
minuto  tomaba,  un  sorba  de  rapé.  Vestia  al  gusto  del  año  12: 
largo  kviton  abrochado  hasta  el  cuello. 
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A  no  estar  tan  adelantados  los  tiempos,  aun  se  le  hubiera 
•visto  con  calzón  corto  y  media  al  aire. 

Magnífica  estampa  para  cortesano,  pero  de  esos  que  suelen 
formar  en  segunda  fila  en  los  cuadro  donde  los  pintores  nos 
retratsn  las  ceremonias  palaciegas. 

Tan  pronto  tomaba  un  aire  modesto,  sencillo  y  vulgar  co- 
mo se  sonreía  irónicamente,  y  escupía  en  sus  palabras  algo 
de  la  bilis  reaccionaria  que  forma  la  esencia  de  esta  clase  de 
personajes. 

El  levitón  casi  le  llegaba  á  los  tobillos.  Usaba  una  corbata 
de  cuatro  dedos  de  ancha,  con  un  lazo  que  de  seguro  tendría 
una  tercia  de  longitud,  de  modo  que  apenas  se  le  veia  el  cue- 
llo de  la  camisa  que  era  bien  largo  también. 

Era  fisonomía  que  se  hubiera  acomodado  perfectamente  á 
reprerentar  los  más  diverses  papeles.  Prestábase  á  todo. 

Podia  haber  ido,  sin  que  á  nadie  le  extrañase,  guiando  un 
carruaje  de  la  casa  real,  con  su  peluca  blanca  y  su  sombrero 
de  tres  candiles  en  la  cabeza,  y  su  levita  amarilla. 

Hubiera  hecho  perfectamente  de  uno  de  esos  loros  rojos  que 
tanto  le  agradaba  llevar  en  su  carruaje  á  Amadeo  de  Saboya. 

Algunos  de  estos  tipos  suelen  lucir  también  sobre  su  pe- 
cho eso  que  se  llama  Toisón  de  Oro. 

Presencias  como  la  suya  se  han  visto  muchas  adornadas 
con  carteras  ministeriales  allá  en  tiempo  de  la  monarquía  del 
derecho  divino. 

En  su  vida  práctica  era  excéptico;  excéptico  en  política, 
en  religión,  en  filosofía,  en  moral,  en  todo.  Pero  era  el  suyo 
uno  de  esos  exceptismos  tan  bien  dorados  que  á  los  ojos  de 
muchos  seres  tímidos  y  apocados  pasan  por  virtud  y  le  lla- 
man con  frecuencia  sensatez. 
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¡Oh!  ¡Esta  palabra,  careta  de  cuántos  crímenes  suele  ser! 

Se  llama  sensato  al  que  no  tiene  amor,  sensato  al  que  no 
siente  entusiasmo,  sensato  al  que  no  cree  en  la  gloria,  al  que 
no  cree  en  nada  grande  que  conmueva  el  corazón  humano,  al 
que  acepta  todos  los  hechos  sin  levantar  la  más  mínima  pro- 
testa, al  que  descubre  su  cabeza  ante  todo  lo  consumado  y 
lo  venera,  al  que  se  arrodilla  ante  todos  los  dioses  de  ese 
nuevo  paganismo  á  que  hoy  la  humanidad  rinde  culto. 

En  fin,  han  confundido  la  palabra  sensatez  y  egoísmo. 

Con  las  palabras  sucede  lo  mismo  que  con  ciertos  vicios, 
que  secos  y  descarnados  repugnan,  y  es  preciso  cubrirlos  de 
una  capa  dorada  para  que  sean  aceptables. 

Las  palabras  religión,  familia  y  moralidad  son  otras  tantas 
caretas  bajo  las  cuales  se  ocultan  todos  los  grandes  crímenes 
que  tienen  lugar  sobre  la  faz  de  la  tierra. 

Sigamos  hablando  de  nuestro  D.  Felipe  y  dejémonos  de 
digresiones,  que  algunos  creerán  inoportunas,  por  más  que 
en  nuestro  sentir  son,  por  desgracia,  demasiado  oportunas, 
cualquiera  que  sea  la  fase  bajo  la  cual  la  sociedad  se  mire. 

El  tal  D.  Felipe,  al  verse  en  la  calle  después  de  la  ruina 
de  aquel  título  de  quien  fué  administrador,  pensó,  cosa  muy 
natural,  en  buscar  otro  género  de  vida.  Aun  era  jóveny  po-  * 
dia  ocuparse  en  algo. 

Cierto  es  que  algún  ahorrillo  que  otro  le  dejaría  el  oficio, 
pero  era  preciso  no  perder  el  tiempo. 

Para  vivir  tenia,  eso  sí;  pero  ¿quién  podía  asegurarle  que 
no  había  de  sobrevenirle  algún  contratiempo  á  que  necesita- 
se hacer  frente? 

Pero  él  necesitaba  un  trabajo  conforme  á  su  carácter  y  á 
sus  facultades. 


DE  LA  MUJER.  639 

Indagó  que  habia  un  oficio  perfectamente^ retribuido  por 
^1  gobierno,  que  consistia  en  pasearse  (no  son  pocos  por  cier- 
to) y  en  observar  qué  atmósfera  habia  por  ciertos  círculos 
con  respecto  á  las  gentes  del  gobierno. 

En  fin,  D.  Felipe  era  de  la  policía  secreta. 

En  tal  concepto,  al  aproximarse  los  sucesos  del  22  de  Ju- 
nio habíase  hecho  conspirador  y  tenia  un  puesto  en  los 
clubs.  En  todas  las  reuniones  tenebrosas  que  antes  de  aque- 
lla triste  jornada  se  verificaron  tomó  parte,  y  era  de  los  más 
fogosos,  de  los  que  más  improperios  lanzaban  contra  lo  exis- 
tente, de  los  que  se  expresaban  con  más  calor. 

Hé  aquí  el  final  de  un  discurso  que  le  oimos  una  vez: 

«Es  preciso  romper  todos  los  diques  sociales  ¡que  separan 
unas  clases  de  otras;  es  preciso  que  acabe  la  injusticia,  y  no 
habrá  justicia  mientras  no  sean  arrastradas  por  Madrid  dos- 
cientas cabezas  de  personajes  importantes;  pero  no,  doscien- 
tas cabezas  es  poco,  cuatrocientas  (Grande  entusiasmo  en  la 
extrema  izquierda,)  Es  preciso,  prosiguió  cada  vez  más 
animado,  que  la  espada  democrática  arroje  por  tierra  todos 
los  privilegios  y  que  se  investigue  el  origen  de  todas  las 
propiedades  del  que  posea  una  renta  de  más  de  dos  pesetas.» 
(El  entusiasmo  crecia.J 

Por  cierto  Alfonso  asistió  á  aquella  reunión  preparatoria 
"de  los  revolucionarios  del  distrito  de  Antón  Martin,  é  indig- 
nado por  las  palabras  de  aquel  hombre  que  sacaba  la  cuestión 
de  su  verdadero  terreno,  cuyas  doctrinas  podrían  manchar  la 
brillante  bandera  revolucionaria,  se  levantó  y  dijo: 

— ¡Esas  exageraciones  nos  perderán! 

Entonces  D.  Felipe  se  volvió  hácia  el  jóven,  y  ahuecando 
la  voz  para  que  le  oyesen  bien  todos,  exclamó: 
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— ¡Calle  el  reaccionario! 

Alíbnso^protestó  de  semejantes  palabras,  pero  sus  amigos 
hiciéí  onle  callar. 

En  fin,  el  viejo  fué  el  héroe  de  la  fiesta. 

El  dia  22  por  la  mañana  D.  Felipe,  que  se  alistó  con  un 
nombre  supuesto  entre  los  conspiradores  de  aquel  barrio,  tan 
lejano  del  su}  o, — y  esto  lo  hizo  con  estudio, — presentóse  en 
la  barricada  á  ocupar  su  puesto. 

Lanzó  una  mirada  de  derecha  á  izquierda. 

Al  divisarle  sus  compañeros  proclam.áronle  por  jefe. 

Alfonso  habia  empezado  á  -sospechar  de  aquel  hombre,  y 
nada  le  gustó  el  quela  revolución  de  aquel  barrio  se  entre- 
gase á  sugeto  tan  sospechoso  en  concepto  sujo. 

Por  más  que  en  Oas  primeras  horas  la  lucha  no  fué  por 
aquel  lado  de  la  población,  Alfonso  veia  con  recelo  que  en  la 
barricada  de  la  calle  del  Ohvar  y  demás  puntos  estratégicos 
la  cosa  no  marchaba  bien. 

Solo  se  ocupaban  los  revolucionarios  en  gritar  hasta  en- 
ronquecer,  en  proclamar  las  ideas  más  demagógicas  y  di  ol- 
ventes  que  aquel  hombre  les  inspiraba,  y  en  beber;  pero  en 
cuanto  á  la  defensa  nada  se  hacia. 

Una  vez,|no  pudiendo  ya  resistir  más  aquello,  habló  á  sus 
compañeros  de  este  modo: 

— Amigos  mios:  no  es  hora  de  embriagueces,  es  hora  de 
serenidad  y  calma.  Guando  el  canon  arroje  sobre  nosotros 
los  pedazos  de  la  hirviente  y  mortífera  metralla,  entonces 
será  cuando  nos  toque  embriagarnos,  pero  que  sea  en  entu- 
siasmo, en  amor  á  la  libertad,  en  amor  á  la  república.  Des- 
pués del  triunfo,  lícito  es  también  embriagarse  de  alegría. 
Estos  son  los  momentos  de  precaver,  de  meditar,  de  dis- 
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poner  la  defensa,  de  medir  las  fuerzas  con  que  contamos. 
Ya  hubo  alguno  á  quien  las  palabras  del  jóven  hicieron 
efecto. 

Guando  el  fuego  dejó  oirse  más  cercano,  la  proximidad  del 
peligro  hizo  qm  los  que  estaban  con  el  arma  al  brazo  refle- 
xionasen un  poco. 

Gomo  la  transición  de  un  estado  moral  á  otro  iba  á  ser  gra- 
ve y  brusca,  dióse  maña  el  falso  conspirador  y  revoluciona- 
rio y  desapareció  sin  que  nadie  lo  notase. 

Los  que  volvieron  la  vista  hácia  el  sitio  donde  antes  estaba 
ya  no  le  encontraron  allí.  Solo,  sí,  vieron  su  fusil  abando- 
nado. 

Poco  antes  de  llegar  á  la  barricada  Julio,  acercóse  á  Alfon- 
so uno  de  los  hombres  del  pueblo  y  le  dijo: 

—  Tú  serás  el  jefe  que  nos  conduzca  á  la  victoria  ó  á  H 
muerte. 


Tojio  :i. 
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Donde  la  muerte  se  niega  á  prestar  un  favor. 


D.  Felipe  logró  por  lo  tanto  todo  lo  que  se  proponía.  Des- 
empeñó magníficamente  su  oficio. 

Si  la  revolución  era  vencida,  como  lo  habia  de  ser  casi  de 
seguro,  el  Gobierno  recompensaría  con  largueza  sus  servi- 
cios; daríale  un  premio. 

La  verdad  es  que  hizo  todo  cuanto  estuvo  de  su  parte. 

El  tuvo  al  corriente  al  obierno  de  todo  cuanto  se  trama- 
ba. Habia  formado  una  detallada  lista  de  todos  los  revolu- 
cionarios del  club  donde  él  se  alistó,  gentes  que  al  dia  si- 
guiente del  alzamiento  deberían  ir  á  Fernando  Póo  ó  á  Fili- 
pinas, gracias  al  celo  de  nuestro  héroe,  que  hizo  todo  lo  po- 
sible por  desempeñar  honradamente  su  oficio. 

Con  ir  á  la  barricada  habia  hecho  más  aún  de  lo  que  podia 
exigirse. 

Así  habia  podido  apreciar  sobre  el  terreno  quiénes  eran  los 
que  resueltamente  se  lanzaban  á  las  calles  á  morir  ó  á  triun- 
far, y  quiénes  los  que  declamaban  y  vociferaban  con  ardor 


f 

i. 

j  DE  LA  MUJER.  643 

antes  de  la  lucha,  para  ocultarse  en  el  momento  del  peligro. 

Habia  salvado  su  existencia,  que  por  cierto  corrió  gran 
riesgo,  y  Je  hubiera  corrido  mayor  si  hubiera  habido  en  la 
calle  del  Olivar  ó  en  alguna  de  las  contiguas  quien  le  hubiese 
arrancado  la  careta. 

Dióle  la  idea,  al  volver  á  su  domicilio  del  portillo  de  San 
Bernardino,  de  subir  á  la  casa  del  inspector  en  lugar  de  en- 
trar en  su  habitación. 

Aunque  no  visitó  nunca  á  Roberto,  sin  embargo,  aquel 
ara  dia  de  darle  una  gran  noticia. 

Hasta  entonces  procuró  guardar,  lo  mismo  con  la  señora 
Bruna  que  con  su  vecino,  la  mayor  reserva  sobre  qué  clase 
de  persona  era;  pero  ya  no  quería  renunciar  al  placer  de  subir 
á  enterarle  de  todo  á  aquel  hombre,  cuya  celebridad  habia 
llegado  hasta  los  oidos  de  D.  Felipe. 

— ¡Vecino!  entró  diciendo  en  casa  de  Roberto. 

Este  no  contestó. 

Acababa  de  oir  la  infame  delación  de  Bruna,  y  habíase 
quedado  como  una  estátua  de  hielo. 

A  D.  Felipe  le  extrañó  aquella  actitud  y  guardó  silencio, 
reparando  en  la  escena  que  tenia  delante  de  sus  ojos. 

Bruna  observaba  atentamente  á  Roberto. 

Este  murmuró: 

—¿Y  dice  Vd.,  señora  Bruna,  que  se  ha  ido? 
— En  cuanto  vió  que  venia  á  decírselo  á  Vd. 
—¿Y  á  dónde  se  ha  ido?  ¿Vd.  no  sabe? 
—¡Oh!  Habrá  ido  á  buscarle. 
— ¡A  buscarle!  exclamó  con  amargura  el  ciego. 
—Hablan  Vds.  de  Estrella,  ¿no  es  verdad?  ¿De  su  hija  de 
usted,  señor  Roberto? 
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-i— ¿Qué  más  tiene  Vd.  que  decirme  de  ella? 

— Me  he  cruzado  con  ella  en  la  escalera  precisamente.  Iba 
como  si  fuese  huyendo;  parecía  extraviada,  sin  atender  á  na- 
da de  cuanto  yo  le  decia.  Es  posible  que  hoy  se  quede  usted 
sin  hija. 

— ¿Qué  es  lo  que  dice  Vd.?  ¿Qué  es  lo  que  Vd.  sabe?  ¿Por 
qué  me  he  de  quedar  hoy  sin  hija?  ¿Le  ha  dicho  á  Vd.  algo? 

— No;  pero  cuando  ménos  lo  piense  se  encuentra  en  las  bar- 
ricadas. 

—  ;Qué  es  eso  de  barricadas!  exclamó  exaltado  Roberto,  pa- 
reciendo olvidar  por  un  instante  el  inmenso  dolor  que  le  ago- 
biada. 

— Pues  nada,  que  se  están  batiendo. 
— ¿Quiénes? 

— ¡Quiénes  han  de  ser!  Los  perdidos,  los  harapientos,  los 
andrajosos,  los  descamisados.  Amigo,  nos  dan  la  batalla.  Era 
conveniente  que  buscase  Vd.  en  seguida  á  su  hija. 

— Mi  hija  me  ha  abandonado. 

— ¿Y  por  qué? 

— Por  un  seductor  que  le  ha  arrancado  villanamente  la 
honra.  ¿Quiere  Vd.  hacerme  el  favor  de  arrancarme  la  vida? 
Yo  se  lo  ruego  de  rodillas;  se  lo  pido,  señor  D.  Felipe, 

— ¡Vaya,  calle  Vd.  por  Dios!  ¡Quién  se  acuerda  hoy  de 
arrancarse  la  vida!  Es  preferible  perderla  luchando  contra  esa 
chusma. 

—¡Luchar!  ¡Contra  la  chusma!  ¡Ah!  Eso  sí.  Si  yo  no  estu- 
viera ciego,  si  eso  me  fuera  posible,  ¡qué  feUz  había  yo  de 
ser!  Pero  no  me  es  dado  tener  esa  dicha.  Vuelvo  á  pedírselo 
por  segunda  vez.  ¿Quiere  Vd.  hacerme  el  favor  de  matarme? 
¿Quiere  Vd.  poner  en  mis  manos  un  arma  cualquiera? 
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— Calma,  por  Dios,  señor  Roberto.  ¡A  qué  viene  eso! 
Puede  ser  que  su  hija  vuelva,  y  no  sea  cierto  lo  que  Vd.  te- 
me. Tengo  confianza  en  Dios.  ¿Pero  no  oye  Vd.  qué  rui- 
do? Parece  que  ha  disparado  al  mismo  tiempo  toda  una  ba- 
tería. 

— ¡Quién  pudiera  estar  allí!  murmuró  el  padre  de  Estrella 
con  desaliento,  con  amargura  indecible. 

— Tal  vez  así  logrará  Vd.  olvidarlo  todo. 

—  ¡Ay,  qué  desgraciado  soy,  señor  D.  Felipe!  ¡Si  Vd.  lo 
supiera...!  Guando  vine  á  Madrid  de  inspector  todo  mi  ideal 
se  resumia  en  dos  cosas.  La  primera  en  amar  á  mi  hija,  y 
en  que  ella  me  amase  siempre  virtuosa  y  siempre  honrada; 
la  seguQda  en  que  llegara  uno  de  estos  dias  en  que  la  cana- 
lla se  desborda,  para  ponerme  frente  á  frente  de  ella  y  darle 
la  batalla.  ¡Qué  placer  tan  grando  ese  de  caer  entre  la  tropa 
en  una  barricada  donde  se  cogen  treinta,  cuarenta,  cincuen- 
ta, cien  prisioneros,  y  encontrarse  allí  con  gentes  conocidas 
que  uno  ha  puesto  á  la  sombra  varias  veces,  que  á  uno  le 
odian  y  le  han  buscado  traidoramente  las  vueltas;  y  una 
vez  allí,  con  entera  libertad,  sin  miramientos  de  ningan  ge- 
nero, sin  consideraciones  de  esas  que  entorpecen  la  acción 
de  la  justicia,  disponer  el  fusilamiento  de  unos,  el  destierro  de 
otros  y  el  encierro  perpétuo  para  los  demás!  ¡Oh,  qué  mag- 
nífico! Y  allí  cebarse  en  la  granujería  é  ir  de  calle  en  calle 
recogiendo  criminales  hasta  dejar  la  cárcel  acuella  noche 
atestada  de  malas  gentes.  ¡Qué  soberbia  limpieza,  qué  subli- 
me ocasión  ee  dej^ir  sosegad:a  la  sociedad  durante  algunos 
años!  Y  hoy  que  ese  ideal  mió  podia  realizarse  me  encuentro 
ciego.  ¡Horror,  horror! 

Y  entonces,  al  exclamar  así,  hacia  todas  las  manifestación 
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nes  exteriores  de  la  desesperación.  Se  arrancaba  el  pelo  de 
la  cabeza,  pateaba  el  suelo  con  furia,  se  retorcía  los  brazos, 
se  arañaba  la  cara,  y  todo  esto,  unido  á  la  monstruosidad  de 
su  rostro,  era  horrible;  no  podia  verse  aquello. 

Tanto  D.  Felipe  como  Roberto  pasaron  las  primeras  ho- 
ras después  de  empeñada  la  lucha  enmedio  de  una  grande 
ansiedad. 

Tanto  parecia  impresionar  al  padre  de  Estrella  el  recuer- 
do de  su  hija  como  la  idea  de  quién  vencería  en  la  gigantes- 
ca contienda  que  aquel  dia  habia  estallado  en  Madrid. 

Cada  vez  que  el  peligro  parecia  irse  alejando  brillaban 
con  alegría  los  rostros  de  los  dos  vecinos,  quienes  pasaron 
juntos  casi  todo  el  dia,  y  se  decían: 

— Ya  parece  que  triunfamos.  Ya  los  van  venciendo.  ¡Ah, 
infames!  ¡Hez  de  la  sociedad!  ¡No  habían  de  dejar  uno  vivo! 
¡Cuánto  ganaríamos  entonces! 

Pero  á  lo  mejor,  á  causa  de  una  de  esas  oleadas  que  como 
el  mar  tieae  también  el  combate,  y  que  lleva  á  lo  lejos  ó 
acerca  el  fragor  de  la  pelea,  los  disparos  de  canon  y  fusi- 
lería, parecían  escucharse  más  cercanos. 

Entonces  nuestros  hombres  palidecían. 

Mezclábanse  en  los  labios  de  Roberto  muy  á  menudo  estas 
dos  exclamaciones: 

— ¡Qué  será  de  Estrella!  ¡En  qué  acabará  esto! 

Habíanse  despertado  en  el  inspector  todos  los  fieros  ins- 
tintos que  siempre  abrigó. 

Ya  bien  entrada  la  tarde,  la  lucha  habia  cesado  por  com- 
pleto en  aquella  parte  de  la  capital. 

Mas  cuando  menos  se  esperaba  resonaba  hácia  la  parte 
Sur  de  Madrid  algún  que  otro  trueno,  como  esos  que  después 
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de  una  tempestad  parecían  oírse  mezclados  entre  el  ruido  del 
viento  detrás  del  horizonte. 

D.  Felipe  y  la  señora  Bruna  hicieron  varias  salidas  á  la 
calle  por  ver  qué  averiguaban. 

La  vieja  arriesgóse  á  ir  hasta  la  plaza  de  Santo  Domingo, 
y  allí  tuvo  ya  suficientes  noticias  para  poder  asegurar  que  el 
fuego  de  la  insurrección  quedaba  reducido  á  algunas  cuan- 
tas barricadas  de  los  distritos  del  Hospital,  la  Inclusa  y  la 
Latina;  pero  que  la  resistencia  que  en  ellas  so  hacia  era  ya 
la  última  convulsión  de  la  sublevación  que  había  estallado. 

Aquel  vigor  tardío  era  precisamente  el  síntoma  más  elo- 
cuente de  que  la  cosa  se  hallaba  en  su  agonía. 

Todo  Madrid  podría  andarse  tal  vez  á  los  pocos  minutos 
sin  peligro  de  ningún  género. 

La  señora  Bruna  volvió  corriendo  á  casa  de  Roberto  y  con- 
tó lo  que  ocurría. 

Entonces  D.  Felipe,  que  había  sido  más  de  una  vez  en  aque- 
llas mortales  horas  de  angustia  presa  de  un  indecible  miedo, 
comenzó  á  echárselas  de  valentón. 

— Es  preciso,  dijo,  salir  por  esas  calles  á  recoger  á  toda 
esa  canalla  que  querrá  salvar  el  pellejo  entre  la  confusión. 
Hay  que  estar  bien  á  la  mira. 

Se  fué  á  su  habitación,  cogió  un  bastón  y  una  medalla, 
objetos  que  le  servían  para  acreditar  su  profesión  y  para  que 
se  le  dejasen  expeditos  todos  los  pasos,  y  pasó  de  nuevo  á 
casa  de  su  vecino, 

— Amigo  mió,  le  dejo  á  Vd.,  murmuró  el  poUcía  secreta 
en  tono  enfático. 

—¿Con  que^se  va  Vd.  á  las  barricadas?  preguntó  Roberto 
con  tristeza. 
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—Sí,  á  dar  la  última  mano  á  la  obra.  Hay  un  señorito  que 
debe  estar  por  el  barrio  del  Hospital,  si  es  que  no  le  han  es- 
cabechado ya,  á  quien  me  alegrarla  coger  por  mi  cuenta.  Un 
abogadillo  de  tres  al  cuarto,  que  no  ha  hecho  más  que  chillar 
en  los  clubs  y  alborotar  á  las  gentes;  Alfonso  X.  Si  lograra 
echarle  la  mano  encima...  Buscaré  á  todos  mis  compañeros 
,  de  conspiración  y  haremos  con  ellos  una  buena  cuerda.  Por 
supuesto  que  muchos  ya  habrán  pagado  el  pato. 

—¡Oh!  jY  yo  aquí!  murmuraba  Roberto  entre  dientes. 
•Qué  va  á  ser  de  mí  mañana!  añadía  con  voz  aun  más  oscu- 
ra.— Señor  D.  Fehpe,  ¿quiere  Vd.  llevarme  consigo? 

— ¡Llevarle  á  Vd.! 

— Sí  señor. 

—¿Y  qué  va  Vd.  á  hacer  por  ahí? 

— Pues  nada,  es  una  cosa  muy  sencilla.  Gomo  á  la  mitad 
de  los  truhanes  que  se  han  echado  á  la  calle  les  he  hecho  yo 
alguna  perrada,  y  sé  que  el  que  más  y  el  que  ménos  me  tie- 
ne alguna  gana,  no  abrigo  otro  deseo  sino  que  haya  alguno 
tan  caritativo  á  quien  se  le  ocurra  quitarme  la  vida, 

—¡A  qué  viene  ahora  eso! 

—Pues  lléveme  Vd.,  Señor  D.  Felipe,  y  déjeme  donde  le 
plazca.  ¡Ay!  ¡Qué  va  á  ser  de  mí  mañana!  repitió  otra  vez  el 
antiguo  inspector. — Todos  los  ideales  de  mi  vida  se  han  di- 
giipado.  Lo  que  me  queda  que  recorrer  ya  no  es  existencia, 
ya  no  es  más  que  unji  agonía  lenta  y  penosísima.  ¡Para  qué 
seguir  viviendo!  ¡A  qué  empeñarse  en  prolongar  lo  que  se  ha 
acabado  ya!  Abandóneme  Vd.  en  cualquiera  calle,  en  cual- 
quier sitio  donde  aun  haya  peligro:  no  faltará  uno  de  los  que 
huyen  vencidos  que  al  hallarme  por  delante  se  pare  á  tras- 
pasar mi  pecho.  ¡Lléveme  Vd.  de  aquí,  por  Dios! 
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D.  Felipe  miró  á  Roberto  y  permaneció  primero  indeciso; 
tlespues  se  encogió  de  hombros  é  hizo  ese  gesto  particular 
que  quiere  decir: 

— ¡Qué  me  importa  á  mí  de  este  hombre! 

Después  tomó  la  puerta  y  se  fué  sin  decir  siquiera  adiós. 

Roberto,  en  cuanto  se  apercibió  de  aquel  desprecio,  gritó 
enfurecido: 

— ;0h!  ;Y  se  va  Vd.  así,  sin  decirme  nada,  sin  contestar- 
me, sin  disculparse  siquiera!  jDé  Vd.  gracias  á  que  estoy 
ciego!  ¡Señora  Bruna,  señora  Bruna,  lléveme  Vd.  al  sitio 
donde  anden  á  tiros! 

— iQué  ocurrencia!  ¡Se  ha  vuelto  Vd.  loco!  ¡Dios  me  libre 
de  ir  á  exponerme  á  que  me  den  un  balazo! 

-r-¡Va  á  llevarme  Vd.  ahora  mismo,  inmediatamente,  sin 
perder  un  segundo! 

Y  Roberto,  al  exclamar  de  este  modo,  avanzó  con  la  ener- 
gía y  la  seguridad  de  un  hombre  que  tuviere  perfecta 
su  vista. 

Agarró  de  un  [brazo  á  la  vieja,  y  asiéndola  de  él  hízole 
ereer  por  un  instante  que  su  mano  era  de  hierro. 
Tomó  un  aspecto  terrible. 

La  señora  Bruna  tembló,  se  le  cortó  el  aliento  en  la  gar- 
ganta. 

El  ciego  la  arrastró  detrás  de  sí  y  avanzó  hasta  la  puerta 
de  la  casa. 

Llevó  brevemente  la  mano  hácia  una  de  las  paredes  y  co- 
menzó á  bajar  la  escalera  con  aplomo. 

La  señora  Bruna  creyó  que  soñaba. 

Cualquiera  hubiera  dicho  que  aquel  hombre,  que  hasta  en- 
tonces habia  estado  pasando  por  ciego,  no  lo  era. 

TOMO  II.  82 
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Al  llegar  á  la  calle,  la  vieja  dijo  con  el  acento  entre- 
cortado: 

— Me  deshace  Vd.  el  brazo,  Sr.  Roberto.  Ya  vamos  á 
donde  Vd.  quiere.  Aun  se  oyen  tiros.  Eso  debe  ser  hácia  el 
Hospital;  vamos  allá. 

— Es  que  si  piensas  abandonarme  no  lo  lograrás,  maldita 
bruja.  Mientras  no  huela  bien  á  pólvora,  no  creas  tú  que  yo 
te  suelto  el  brazo. 

Echaron  á  andar  los  dos  en  dirección  al  sitio  de  donde  bro- 
taba el  estruendo. 

No  se  cruzó  entre  ambos  más  palabra. 

Aquel  dia  Alfonso  y  Julio  multiplicáronse,  como  suele  de- 
cirse. Eran  ellos  el  alma  de  la  sublevación  por  aquella  parte 
de  Madrid. 

Alfonso  de  la  embriaguez  habia  llegado  al  delirio.  Julio, 
de  la  desesperación  que  sentia  al  ver  que  tan  villanamente  le 
babian  arrebatado  á  su  hermana,  llegó  á  la  locura. 

Ellos  lo  recorrían  todo,  animaban  á  la  gente  en  todos  los 
puestos,  iban  de  barricada  en  barricada,  de  boca  calle  en  bo- 
ca calle,  dando  aliento  á  los  que  casi  comenzaban  á  desmayar 
batidos  por  fuerzas  superiores  y  victoriosas  en  todos  los  de- 
más puntos  de  Madrid. 

Aquellos  harrias  fueron  el  último  baluarte  del  pueblo  en 
aquel  dia  desgraciado. 

Pero  principalmente  Alfonso  era  todo  espíritu,  todo  fue- 
go. Sus  ojos  despedían  llamaradas,  su  frente  ardía,  hervía 
su  sangre  como  debe  hervir  el  seno  de  los  volcanes. 

La  catástrofe  se  aproximaba,  la  derrota  empezaba  á  tender 
sobre  sus  cabezas  sus  negras  y  espantosas  alas.  Aquello  iba 
tal  vez  á  acabar  muy  pronto. 
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Aquellas  descargas  enronquecidas,  que  sallan  de  las  barri- 
cadas, tenían  algo  del  estertor  del  moribundo. 

Hay  que  confesar  que,  á  pesar  de  que  fueron  vencidos,  se 
portaron  bien;  casi  todos  llegaron  á  ser  héroes. 

De  v-ez  en  cuando,  al  reinar  un  instante  de  silencio,  los 
soldados  de  la  libertad  ponían  el  oido  al  aire  y  le  aguzaban 
por  escuchar  si  en  el  resto  de  Madrid  había  quien  se  batía 
aun. 

jOh  dolor!  Solo  el  más  profundo  silencio,  el  silencio  del  se- 
pulcro, reinaba  en  todas  partes. 

El  único  ruido  que  se  sentía  era  terrible,  pues  percibíase  el 
rumor  acompasado  de  nuevas  tropas  que  llegaba  á  reforzar 
á  los  soldados  que  hacia  bastantes  horas  estaban  ya  luchando. 
Se  sentía  crujir  cureñas,  sables,  pisadas  de  caballos,  y  todo 
aquello  era  preludio  de  una  tempestad  que  de  un  minuto  á 
otro  debia  desencadenarse  contra  los  osados  que  se  lanzaron 
intrépidos  á  la  pelea  por  salvar  al  pueblo  de  la  esclavitud  en 
que  yacia. 

La  noche  se  acercaba,  el  cielo  se  encapotó,  y  poco  á  poco 
lentamente  la  lluvia  comenzó  á  caer. 

¡Oh,  qué  tristeza!  ¡Oh,  qué  amargura? 

En  la  barricada  de  la  calle  del  Olivar  todas  las  gentes  eran 
decididas. 

A  aquellas  horas  quedaban  reducidos  á  doce  ó  catorce  los 
que  por  la  mañana  erar,  doble  número  de  combatientes. 

Alguno  que  otro  habla  huido,  aunque  de  estos  en  aquel 
sitio  hubo  pocos. 

Varios  que  cayeron  heridos  habían  sido  conducidos  á  al- 
guna casa  cercana  donde  se  les  atendía,  prestándoles  los  pri- 
meros auxilios. 
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En  la  parte  más  alta  de  la  improvisada  fortaleza  hallábase 
atravesado  el  cuerpo  de  un  hombre  muerto. 

Tendria  próximamente  cincuenta  años,  y  se  hallaba  en 
una  posición  que  aumentaba  el  horror  de  aquel  cuadro. 

Estaba  mirando  al  cielo,  con  los  brazos  caldos  simétrica- 
mente hácia  la  parte  exterior  de  la  barricada,  la  cara  y  ca- 
beza bañadas  en  sangre.  ¡Aquello  era  atroz! 

Se  cuenta  que  cuando  aquel  murió,  lo  cual  sucedió  de  una 
manera  instantánea  en  el  momento  de  hacer  fuego  contra  el 
enemigo,  exclamó  un  compañero: 

— ¡Infeliz!  Yo  cuidaré  de  tus  cuatro  hijos. 

Dos  minutos  después,  el  que  estas  palabras  habia  pronun- 
ciado recibía  un  casco  de  metralla  en  la  sien  y  caia  junto  á 
su  amigo. 

El  cadáver  de  este  último  habia  rodado  por  la  parte  exte- 
rior hasta  caer  al  suelo. 

Los  brazos  de  su  amigo,  que  colgaban  desde  lo  alto,  pare- 
cían querer  abrazarle. 

Preciso  hubiera  sido  verlo  para  saber  lo  que  aquello  era.¡ 

Otros  varios  cadáveres  habia  también. 

Guando  la  lucha  llegó  á  su  período  álgido,  un  hombre  que 
hasta  entonces  habia  permanecido  silencioso  ocupando  su 
puesto  y  disparando  con  certera  apuntería.  comenzó  á  hablar 
de  una  manera  desatada  y  y  insultar  á  la  tropa  cada  vez  que 
esta  asomaba  por  la  esquina  de  la  calle  de  la  Magdalena.  Pa- 
recía haberse  vuelto  loco. 

Exaltóse  de  pronto  en  él  á  la  manera  de  una  fiebre. 

¡Qué  de  expresiones  salían  de  su  boca!  Era  con  frecuencia 
obsceno,  siempre  agresivo  y  punzante,  é  imprudente  muchas 
veces.  Entonces  se  hallaba  en  su  elemento. 
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Cargaba  y  descargaba  con  una  rapidez  increíble. 

A  cada  disparo  acompañaba  una  exclamación,  y  cuando 
la  bala  hacia  su  efecto  se  ponia  á  saltar  y  á  brincar  lleno  de 
alegría. 

Sin  perder  tiempo  volvía  á  cargar  de  nuevo. 

Tomaba  su  rostro  una  expresión  diabólica. 

Adivinábase  en  su  mirada  que  una  mina  de  ódio,  que  abri- 
gaba en  su  pecho,  estallaba. 

La  mejor  expresión  que  salía  de  sus  labios  era: 

— ¡Venid,  infames,  ladrones,  pillos,  asesinos!  ¡Por  vida 
de,..!  ¡Ay,  qué  gusto!  ¡Ya  voy  tumbando  cuatro! 

Estaba  en  sus  glorias.  Se  conocía  que  aquel  había  sido 
siempre  su  sueño  dorado. 

Una  vez  dijo: 

— ¡Qué  magnífico  es  matar!  ¡Que  no  hubiera  un  día  como 
este  cada  semana...! 

Alfonso,  que  venia  observándole  desde  algún  tiempo  an- 
tes, le  dijo  con  seriedad  y  aplomo: 

— La  libertad  lucha,  pero  no  se  ensaña. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí  de  la  libertad  ni  de  nada? 

— ¿Pues  por  qué  te  bates  entonces?  insistió  Alfonso. 

— ¿Que  por  qué  me  bato?  Por  matar.  Además,  si  triunfa- 
mos nos  repartiremos  esta  noche  los  bienes  de  todos  esos 
pillos  que  se  llaman  ricos. 

— Si  eso  es  lo  que  tú  deseas,  vete.  Los  hijos  de  la  libertad 
no  han  do  ser  asesinos  ni  ladrones. 

No  pudo  oír  nuestro  hombre  las  palabras  de  Alfonso,  por- 
que en  aquel  instante  gritaba  con  salvaje  alegría  descargan- 
do su  fusil: 

— A  ver  si  hago  morder  la  tierra  á  aquel  alférez  boquirubio. 
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Intenciones  tuvo  Alfonso  de  quitar  de  enmedio  á  semejan- 
te mónstruo;  pero  como  la  situación  de  la  barricada  se  iba  ha- 
ciendo cada  vez  más  crítica,  creyó  prudente  atender  antes 
que  nada  al  peligro  que  se  les  echaba  encima. 

Dieron  las  tropas  un  vivísimo  ataque,  que  apenas  los  suble- 
vados pudieron  resistir.  » 

Hubo  lo  menos  diez  minutos  una  verdadera  lluvia  de  balas, 
que  se  estrelló  contra  la  barricada  y  las  paredes  de  los  edifi- 
cios inmediatos. 

Durante  aquel  espacio  de  tiempo  apenas  pudieron  disparar- 
se por  los  sublevados  diez  ó  doce  tiros,  pues  era  imposible  ni 
aun  sacar  un  brazo  sin  exponerse  á  ser  herido. 

Los  pocos  cristales  que  aun  quedaban  en  sus  sitios  se  ve- 
nían á  tierra. 

El  plomo  rebotaba  por  la  acera  y  por  los  adoquines,  y  se 
embutía  en  las  paredes  de  las  casas  haciendo  un  ruido  espe- 
cial, como  el  de  una  luz  que  se  apaga,  ó  como  el  de  una  pie- 
dra que  cae  en  un  estanque:  tenia  también  algo  de  un  sollo- 
zo que  se  extingue. 

Ya  llegó  á  manifestarse  la  idea  de  abandonar  aquel  sitio 
insostenible  y  retroceder  hácia  otro  punto,  donde  también 
estabau  batiéndose,  contiguo  al  convento  de  A...,  de  que  ya 
hemos  hablado. 

Precisamente  cuando  ya  se  estaba  preparando  todo  para 
hacer  la  retirada  sin  que  el  enemigo  lo  notase  y  aprovechara 
la  ocasión,  llególes  la  noticia  de  que  la  situación  se  hacia  to- 
davía más  insostenible,  más  difícil  y  más  crítica  junto  al 
convento. 

Entonces  fué  cuando  la  angustia  llegó  á  su  colmo,  cuando 
todas  las  frentes  se  inclinaron  sombrías. 
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Alfonso  liabia  prometido  ya  varias  veces  morir  antes  que 
ser  vencido.  Creyó  llegada  la  hora  del  sacriñcio. 

Se  notó  en  aquel  momento  que  las  tropas  avanzaban. 

¡Oh!  ¡Para  qué  dudar  que  se  habia  perdido  todo! 

Eran  en  todo  Madrid  los  únicos  que  quedaban  con  las  ar- 
mas contra  el  enemigo. 

Decidió  hacer  el  último  esfuerzo  v  sucumbir. 

»/ 

Volvíanse  hácia  él  las  miradas  de  sus  compañeros. 

Guando  alguna  idea  cruzó  por  su  mente  y  se  decidió  á  to- 
mar una  resolución  extrema,  Julio  apareció  y  murmuró  á 
su  oido; 

— Esto  se  acaba:  puesto  que  nada  podemos  hacer  ya,  sal- 
vemos á  mi  hermana,  Alfonso,  ¡salvemos  á  Garohna! 

Alfonso,  que  iba  á  dar  órden  á  los  sublevados  de  avan- 
zar todos  á  una,  haciendo  un  esfuerzo  heróico,  se  expresó  así 
mientras  apretaba  fuertemente  á  Julio  la  mano: 

— Amigos  mios,  ¡á  hacernos  fuertes  en  el  convento! 

La  calle  quedó  desierta:  todos  desaparecieron. 

Muy  pocos  minutos  se  pasarían  cuando  los  soldados,  que 
asaltaban  con  precaución  la  fortaleza,  la  encontraron  aban- 
donada. 

Al  verse  burlados  rugieron  de  coraje. 
Después  de  una  resistencia  tan  tenaz  quedaban  con  ham- 
hvQ  sus  bayonetas. 


CAPITULO  XIV. 


Lo  que  oyó  Estrella. 


Varias  fueron  las  veces  que  Estrella  decidió  jugar  el  todo 
por  el  todo. 
Salió  del  edificio. 
¿Qué  era  de  Julio? 

Estaba  amándole  entonces  más  que  nunca. 

Era  muy  posible  que  á  pocos  pasos  de  ella  cayera  en  tier- 
ra herido  ó  desfalleciese  espirante. 

Esta  idea  le  animaba  hasta  tal  punto  que  le  daba  valor  pa 
ra  arrostrar  la  muerte  si  era  preciso  cou  tal  de  correr  en  su 
busca,  con  tal  de  encontrarle,  con  tal  de  recoger  su  última 
suspiro. 

Pero  la  debiUdad  de  la  mujer  apoderábase  de  ella  en  cuan- 
to se  veia  al  borde  del  precipicio,  en  cuanto  llegaba  al  sitio 
donde  el  peligro  era  inminente. 

Aquel  dia  fué  para  Estrella  una  agonía  interminable. 

La  lucha  apenas  se  interrumpió  muy  breves  momentos,  y 
estos  momentos  de  calma,  en  lugar  de  inspirar  confianza  á 
cualquiera,  eran,  por  el  contrario,  síntomas  de  mayores  ca- 
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tástrofes,  anuncio  de  que  la  lucha  iba  á  tomar  mayor  recru- 
descencia. 

La  primera  vez  que  retrocedió  desde  el  dintel  del  portal  al 
divisar  á  Julio  y  á  Alfonso  sobre  la  barricada,  corrió  llena  de 
espanto,  y  subió  la  escalera  como  si  le  persiguiese  un  tenaz 
fantasma  aterrador. 

Llegó  hasta  la  misma  habitación  de  Alfonso,  llamó  y  con- 
tó á  la  sirvienta  lo  sucedido,  tal  vez  para  que  compartiese 
con  ella  su  miedo. 

En  cuanto  la  barricada  fué  abandonada  por  sus  defensores 
y  la  tropa  se  apoderó  de  ella  cesó  desde  luego  el  fuego  en 
aquella  calle. 

Entonces  la  pobre  Estrella  se  sintió  violentamente  agi- 
tada. 

— ¡Oh!  ;Ya  nada  se  escucha!  exclamó.  ¡Qué  significará  esto! 
¡Habrá  muerto,  Dios  mió,  habrá  muerto!  Sí,  no  habrá  queda- 
do uno.  Habrá  caido  sobre  ellos  la  tropa  y  habrán  muerto  á 
bayonetazos. 

Puso  atención,  y  pudo  observar  que  los  soldados  se  pose- 
sionaban de  aquel  punto. 

Oia  sus  imprecaciones,  sus  insultos,  sus  gritos  de  cólera, 
y  los  latidos  de  su  corazón  se  suspendían. 

Al  fin  resolvió  dar  con  Julio  en  seguida  estuviese  vivo  ó 
muerto,  ó  con  Alfonso,  que  le  enterarla  de  qué  habia  sido  de 
aquel. 

Guando  llegó  á  la  calle  y  se  atrevió  á  sacar  la  cabeza  del 
portal,  vió  que  la  calle  estaba,  puede  decirse,  desierta;  solo 
dos  centinelas  custodiaban  el  improvisado  reducto. 

Al  ver  sobre  las  piedras  algunos  cadáveres  y  varios  char- 
cos de  sangre,  avanzó  irreflexiva  hácia  ellos. 

TOMO  II.  83 
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Uno  de  los  soldados  le  dió  el  alto  y  no  hizo  caso. 

Llegó  hasta  la  barricada;  fué  mirando  uno  por  uno  todos 
los  muertos  que  estaban  tendidos  en  uno  y  otro  lado. 

Los  centinelas  la  hablaron,  pero  ella  nada  contestó:  seguía 
ocupada  en  su  faena: 

Al  fin,  como  descargándose  de  una  pena,  exclamó: 

— Lo  que  es  aqui  no  está.  ¡Qué  habrá  sido  de  él!  ¡Es  preciso 
ver  todas  estas  calles! 

-—¿Busca  Vd.  á  su  padre?  le  preguntó  un  centinela. 

— No,  contestó  ella.  * 

— ¿A  algún  hermano? 

—No. 

— ¿A  su  esposo? 

— Yo  no  tengo  esposo. 

—  ¿A  su  amanto? 

— Yo  notengo  amante. 

— ¿Pues  á  quién  diablos  busca  Vd.  que  se  expone  á  que  la 
peguen  un  balazo? 

— ¿Que  á quien  busco? Pues  busco. ..  á. .. .  ¡ Já,  já,  já. ¿Qué  les 
importa  á  Vds.  á  quien? 

Y  echó  á  correr  hasta  doblar  la  esquina  inmediata. 

La  jó  ven  parecía  haberse  vuelto  loca. 

Gomo  el  dia  se  iba  nublando  más  cada  vez  y  la  noche  avan- 
zaba ya  cercana,  la  oscuridad  empezaba  á  posesionarse  de 
aquellas  calles,  casi  todas  estrechas  y  siempre  sombrías  y 
tristes. 

A  poco  de  haber  doblado  la  esquina  reparó  que  se  iba  apro- 
ximando háoia  otra  barricada,  que  por  lo  visto  aua  se  halla- 
ba en  poder  de  los  sublevados,  y  desde  la  cual  en  aquel  ins- 
tante se  daba  el  alto  á  alguno  que  se  acercaba. 
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Desde  la  barricada  no  deMan  ver  á  Estrella  á  causa  de  un 
saliente  de  la  calle  que  ocultaba  sn  cuerpo. 

Además,  aunque  hubiera  sido  vista  nada  debería  temer, 
pues  como  de  aquel  lado  no  se  hostilizaba  á  los  insurrectos, 
al  distinguir  que  era  uca  mujer  sola  no  la  hubieran  hecho 
daño  ninguno. 

De  otro  sitio  sin  duda  temían  el  ataque. 

A  continuación  de  aquel  alto  que  creyó  oír,  he  aquí  lo  que 
escuchó  de  boca  de  dos  interlocutores,  que  hablaban,  desde 
la  barricada  el  uno  y  desde  alguna  calle  de  las  cercanías  el 
otro: 

—¡Alto!  ¿Quién  vive? 
— El  órden  público. 

— Pues  si  hoy  vive  el  órden  público,  que  venga  Dios  y  lo 
vea.  ¿Guanta  gente? 
— Uno. 
— ¿Qué  busca? 
— La  muerte. 

— Pues  es  una  cosa  fácil  de  encontrar,  sobre  todo  en  dias 
como  este,  ¡Vd.  será  algún  loco!  Pero  jcalle...!  Si  no  me  equi- 
voco Vd.  es  el  celebérrimo  inspector.  ¡Válgame  Dios!. ¡Y  qué 
ganas  le  tenia! 

Sintióse  una  detonación,  y  luego  el  ruido  de  un  cuerpo  que 
cae  inerte  al  suelo,  acompañado  de  un  ;ay!  que  parecía  de 
algún  moribundo. 

Estrella  se  horrorizó. 

Figurósele  oír  la  voz  de  su  padre;  se  le  figuró  que  soñaba. 

El  hombre  que  hablaba  desde  la  barricada  era  el  que  en  la 
calle  del  Olivar  poco  tiempo  antes  gozaba  tanto  en  matar  gen- 
te y  lanzaba  de  su  boca  tantos  improperios  y  denuestos. 
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Si  recordásemos  á  aquel  bandido  que  tan  estravagantes 
teorías  profesaba,  y  que  conocemos  con  el  nombre  del  Sa- 
cristán, echaríamos  de  ver  en  seguida  que  era  el  mismo. 

Le  hemos  visto  alguna  vez  antes  de  este  dia. 

Al  ruido  de  la  caida  de  aquel  cuerpo  inerte  acompañó 
una  estrepitosa  risotada  del  hombre  que  le  derribó. 

— ¡Quién  habia  de  esperar  tan  dulce  emoción  á  última 
hora!  exclamó  éste. 


CAPITULO  VI. 


Sitio  donde  vá  á  parar  el  entusiasmo. 


El  convento  de  A...  da  á  dos  calles. 

Poa  una  de  ellas  están  la  puerta  y  el  átrio  que  conducen 
al  templo;  por  la  otra  hay  otra  puerta  que  los  vecinos  de  aque- 
llas calles  no  han  visto  nunca  abierta.  Es  la  que  comunica 
directamente  con  el  convento. 

En  el  átrio  se  hahia  establecido  un  hospital  de  sangre, 
donde,  como  es  consiguiente,  eran  llevados  sin  distinción  al- 
guna los  heridos  de  una  y  otra  parte. 

Al  avanzar  Estrella  por  aquella  calle  donde  últimamente 
la  hemos  dejado,  y  donde  habia  oido  las  terribles  palabras  de 
Roberto,  vió  de  pronto  cruzar  por  la  boca-calle  inmediata,  á 
la  desbandada,  un  pelotón  de  paisanos  armados  que  debian 
ir  perseguidos  muy  de  cerca. 

Iban  sin  duda  á  refugiarse  en  el  convento. 

Aquella  puerta,  siempre  cerrada,  que  comunicaba  directa- 
mente con  él,  se  abrió  como  por  encanto  en  cuanto  el  pelotón 
llegó  á  sus  umbrales. 
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Alguna  mano  misteriosa  habia  descorrido  sin  duda  sus 
triples  cerrojos. 

Una  vez  que  entraron  todos,  la  puerta  volvió  á  cerrarse. 

Estrella  creia  ser  presa  de  una  pesadilla.  Se  le  figuró  ver 
á  Julio  cruzar  entre  aquel  grupo  disperso. 

No  tardaría  mucho  en  cerrar  completamente  la  noche. 

Se  decidió  antes  que  nada  á  reconocer  aquel  sitio  de  donde 
partió  la  lúgubre  voz  de  su  padre.  Era  preciso  salir  de  tal 
ansiedad  lo  más  pronto  posible. 

Llegó  á  la  encrucijada.  Pudo  hacerlo  perfectamente  y  sin 
ningún  peligro,  pues  aquel  pelotón  de  gentes  que  vió  pasar 
eran  los  que  allí  estuvieron  antes  batiéndose. 

Ya  el  combate  habia  termiaado  también  en  aquel  sitio. 

Vió  algunos  charcos  de  sangre,  miró  alrededor,  pero  no 
halló  cadáver  alguno. 

L^s  descargas  volvieron  á  reanudarse  bien  cercanas. 

Los  que  se  habían  refugiado  en  el  convento  comenzaban 
de  nuevo  á  hacer  sesistencia  colocados  en  las  ventanas. 

En  esto  sintió  pasos  acompasados  de  dos  hombres  que  lle- 
gaban. 

El  eco  de  las  pisadas  de  dos  hombres  que  conducen  un 
muerto  ó  un  herido^  eco  es  que  con  ningún  otro  se  confunde. 

En  seguida  lo  entendemos. 

Hay  en  él  algún  misterio  que  nos  lo  revela  todo. 

Tiene  algo  del  vacío  de  la  tumba. 

Corrió  hácia  el  sitio  de  donde  partía  el  lúgubre  rumor. 

Siguió  al  pequeño  grupo,  y  en  el  momento  de  ir  á  acercar- 
se á  uno  de  los  hombres  que  conducían  el  cuerpo  inerte,  se 
encontró  en  el  pórtico  de  la  iglesia  donde  estaba  establecido 
el  hospital  de  sangre. 
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El  cuadro  que  el  pórtico  presentaba  era  desconsolador. 

Gomo  ya  había  cerrado  la  noche  y  no  podría  verse  la  ban- 
dera blanca,  signo  de  inmunidad,  habíanse  encendido  dos  fa- 
roles rojos.  El  uno  en  la  misma  puert^i  de  entrada,  el  otro 
en  la  esquina,  á  cuya  vuelta  la  lucha  habíase  renovado. 

El  corazón  le  decia  á  Estrella  que  la  suerte  le  preparaba 
una  gran  catástrofe. 

A  un  lado  del  pórtico  donde  la  oscuridad  reinaba  hallában- 
se amontonados  varios  cadáveres,  y  de  momento  en  momen- 
to llegaban  otros  nuevos  que  engrosaban  la  pila. 

A  la  derecha,  según  se  entra,  se  hallaba  el  improvisado 
hospital. 

Guando  la  jóven  llegó  habia  siete  ú  ocho  heridos,  á  los  que 
cuidaban  dos  médicos  y  tres  ó  cuatro  mujeres  valerosas. 

Una  de  estas  se  distinguió  aquel  dia  por  su  incansable  celo 
en  verter  sobre  aquellos  infelices  los  auxilios  y  los  consuelos 
de  la  caridad. 

Ella  iba  del  uno  al  otro  curándoles,  animándoles,  dándoles 
fuerzas  para  sobrellevar  del  mejor  modo  posible  su  des- 
gracia. 

Estaba  siendo,  por  decirlo  así,  el  ángel  bueno  de  aquel  tris- 
te sitio. 

Acontece  con  frecuencia  que  en  medio  de  esas  grandes  no- 
ches siniestras,  que  se  llaman  luchas  humanas,  aparece  una 
de  esas  mujeres  que  todo  son  bondad  y  dulzura,  y  flotando 
sobre  todos  los  ódios  y  todas  las  pasiones,  se  alzan  ante  los 
ojos  de  la  humanidad  como  si  quisiesen  hacer  ver  á  la  purísi- 
ma luz  qiie  destilan,  cuán  estériles  son  todas  esas  conmocio- 
nes espantosas  que  la  insensatez  de  los  pueblos  y  de  las  socie- 
dades provoca  y  sostiene. 
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Parecen  relámpagos  que  brillan  enmedio  de  la  borrasca 
para  que  el  caminante  pueda  medir  con  su  vista  todo  lo  hor- 
rible y  deshecho  de  la  tempestad  que  avanza,  y  logre  tomar 
el  rumbo  que  le  saque  de  allí  cuanto  antes. 

Mujeres  así,  antes  ignoradas,  han  brillado,  y  como  relám- 
pagos que  son,  han  vuelto  á  eclipsarse  tras  del  denso  abismo 
de  los  tiempos,  sin  dejar  ni  siquiera  rastro  de  su  paso. 

En  cuanto  Estrella  penetró  en  el  pórtico,  uno  de  los  dos 
hombres  que  acababan  de  entrar  delante  se  volvió  y  le  dijo 
mientras  depositaba  en  el  montón  su  carga: 

—¿Qué  le  trae  á  Vd.  por  aquí? 

— Vengo  á  ver  si  hallo  á  quien  busco. 

— Pues  si  ha  de  verlos  Vd.  todos  uno  por  uno.  ya  tiene 
tarea,  contestó  el  interpelante. —¿Es  alguno  de  su  fa- 
milia? 

—Sí. 

— Pues  ahí  tiene  á  la  mayor  parte  de  los  que  han  caido  en 
€stas  calles.  Quiera  Dios  que  no  encuentre  á  ese  á  quien 
busca. 

— ;0h!  ¡Veámoslo! 

Y  cogiendo  Estrella  el  farol  encendido  que  uno  de  los  dos 
hombres  habia  puesto  en  el  suelo,  empezó  uno  por  uno  á  mi- 
rarlos el  rostro. 

Cada  vez  que  dirigía  el  resplandor  del  farol  hácia  una  ca- 
beza, tenia  al  mismo  tiempo  temor  y  ansiedad. 

De  intento  miró  el  último  aquel  que  acababan  de  llevar. 

Reconoció  á  su  padre,  y  exclamando:  ¡Pobre  padre  mió! 
cayó  de  rodillas  junto  á  él,  vertió  dos  lágrimas,  después  cru- 
zó sus  manos  y  miró  al  cielo. 

Nunca  supo  cuánto  tiempo  pasó  así. 
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Ni  siquiera  echó  de  ver  quién  entraba  y  salia,  ni  se  di6 
•cuenta  de  que  iban  llegando  nuevos  heridos. 

Una  vez,  sin  embargo,  ya  levantó  un  poco  las  alas  de  su 
pensamiento  y  se  acordó  de  Julio. 

— ¿Qué  habrá  sido  de  él?  ¿Habrá  muerto  también?  ¿Habrá 
sido  herido?  ¿Se  habrá  salvado? 

Apenas  habia  sitio  ya  para  colocar  los  heridos  que  iban 
llegando. 

Por  fin  el  departamento  destinado  á  los  heridos  fué  inva- 
diendo el  de  los  muertos. 

Eátrella  notó  que  colocaban  una  camilla  á  su  lado. 

Dióle  á  la  jóven  un  vuelco  el  corazón. 

Clavó  la  mirada  en  aquel  hombre  y  se  encontró  con  que 
era  Julio. 

Todo  el  mundo  estaba  ya  para  ella  encerrado  en  aquel  os- 
curo y  estrecho  lugar. 

A  un  lado  su  padre,  que  no  dudó  un  instante  que  estaba  ya 
cadáver;  junto  á  este  su  amante,  el  padre  del  hijo  que  lleva- 
ba en  sus  entrañas. 

¡Qué  más  habia  para  ella  sobre  la  faz  de  la  tierra!  Allí  es- 
taban los  dos  seres  que  podian  inspirarle  algún  sentimiento, 
que  podian  excitar  en  su  corazón,  todavía  no  endurecido,  al- 
gún interés. 

Lanzóse  sobre  Julio  exclamando: 

— ¡Tú  herido! 

— ¿Quién  me  abraza?  preguntó  sorprendido  el  jóven. 
— ¡Ah!  ¡Tú  te  olvidas  de  Estrella!  No  es  la  primera  vez 
que  te  he  abrazado. 

— ¡Esto  más!  murmuró  Julio  con  desesperación. 
— ¡Dios  mió!.  ¡Y  sufres  al  verme! 

TOMO  II.  84 
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— ¡Ali!  Vienes  á  recordarme  mi  ingratitud.  • 

— ¡Tu  ingratitud!  Galla,  no  hablemos  de  eso. 

— Sí,  Estrella,  he  sido  un  ingrato.  No  merezco  que  tú  me 
abraces  ya.  Vete,  que  me  atormentas. 

— Julio,  yo  te  perdono.  Por  la  vida  de  tu  hijo,  no  vuelvas 
á  decirme  que  me  separe  de  tí. 

A  estas  palabras  siguió  un  profundo  silencio. 

Los  dos  jóvenes  abrazáronse  fuertemente. 

— ¡Ay!  ¡Cada  vez  te  amo  más!  murmuró  Estrella  en  voz 
baja. 

— Me  amas  más  de  lo  que  merezco. 

— Puede  ser,  repuso  Estrella  con  amargura  y  al  mismo 
tiempo  con  aplomo.  ^ 

Parecía  ser  aquella  toda  la  venganza  que  queria  tomar  de 
su  seductor.  Fué  la  única  frase  que  pronunció  con  la  severi- 
dad impresa  en  su  mirada. 

Luego  añadió  en  tono  más  dulce: 

— Puede  ser,  pero  no  importa.  ¡Te  adoro  tanto..,.!  Ya  no 
me  queda  más  que  tú  en  el  mundo.  Mira.  ¿Ves? 
Y  diciendo  así  señaló  con  el  dedo  á  su  padre. 
— ¿Puién  es  ese  hombre? 

—Es  el  hombre  que  me  dió  la  vida,  y  yo  soy  quien  ha  cau- 
sado su  muerte;  el  que  no  queria  que  me  sedujeras;  el  que  te 
odiaba,  porque  conocía  que  me  ibas  á  perder. 

Esta  escena  se  prolongó  bastante  tiempo. 

Julio  y  Estrella  permanecían  puede  decirse  que  confundi- 
dos el  uno  en  el  otro. 

Poro  él  estaba  más  sereno  que  ella. 

Habia  sufrido  tantos  golpes  durante  aquel  día  la  pobrejóven, 
que  apenas  habia  tenido  espacio  para  darse,  cuenta  de  todo. 
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Acontecimiento  sobre  acontecimiento  fueron  precipitándo- 
se de  una  manera  desencadenada. 

Momentos  hubo  en  que  Julio  creyó  que  Estrella  perdia  la 
razón. 

Una  vez  basta  se  sintió  víctima  de  una  terrible  pesadilla. 

Habia  acertado  á  fijar  su  mirada  en  el  rostro  de  Roberto, 
quien,  aun  hallándose  cadáver,  parecía  mirarle  á  Julio  con 
un  gesto  de  amenaza,  con  una  expresión  de  rencor. 

Hallábase  el  cuerpo  del  padre  de  Estrella  dominando  la  ca- 
milla del  herido,  pues  le  hablan  colocado  algo  alto  sobre  va- 
rios cadáveres. 

La  luz  del  farol  que  colgaba  de  la  bóveda  iluminaba  por 
completo  el  semblante  del  muerto,  y  el  farol  que  estaba  pues- 
to á  la  puerta  de  la  calle  alumbraba  la  camilla  de  Julio. 

De  modo  que,  á  estar  el  inspector  vivo  y  con  vista,  hubie- 
ran podido  mirarse  el  uno  al  otro. 

Piles  bien,  la  pesadilla  de  Julio  consistía  en  que  el  padre 
de  Estrella  abria  los  ojos. 

Tornó  el  jóven  la  cabeza  al  otro  lado  sin  decir  á  Estrella 
una  palabra. 

No  podia  resistir  al  deseo  de  volver  la  vista  hácia  Roberto, 
diciéndose: 

— ;Bah!  ¡Qué  aprensiones!  ¡Qué  cosas  hace  el  miedo! 

Entonces  le  pareció  notar  que  Roberto  se  movia. 

Un  frió  de  muerte  corrió  por  todas  sus  venas. 

Tolvió  á  mirar  sin  poder  ya  separar  la  vista  de  ahí,  y  vió 
á  Roberto  erguirse. 

El  espanto  se  apoderó  por  completo  del  herido. 

Todas  las  cosas  que  le  rodeaban  tomaron  gigantescas  pro- 
porciones. 
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Aquello  era  demasiado  horroroso  para  ser  verdad. 
Sí,  no  quedaba  ya  duda  de  que  era  un  sueño. 
De  buena  gana  hubiera  dicho  á  Estrella: 
— Díme,  ¿es  esto  un  delirio? 

Pero  no  tenia  valor  para  hablar,  ni  para  mover  los  labios, 
ni  para  mirar  aquello  que  le  horrorizaba. 

Aquel  cadáver  se  reanimaba  sin  duda  para  seguir  odiando 
al  que  siempre  odió  el  alma  que, algún  tiempo  antes  le  ani- 
maba. 

— ¡Ahí  ¡Soy  un  cobarde!  pensó  Julio. 

Aquello  se  prolongaba  mucho  para  ser  ilusión. 

Cualquiera  hubiera  dicho  que  el  diálogo  de  los  dos  aman- 
tes habia  despertado  al  inspector  del  sueño  de  la  muerte. 

Figurémonos  á  qué  grado  llegaría  el  espanto  de  Jubo 
cuando  creia  ver  fulgurar  dos  pupilas  ardientes  en  aquellas 
cuencas  vacías  de  donde  un  dia  brotaba  la  rencorosa  mirada 
de  tan  terrible  hombre. 

Nada  más  horroroso. 

Palideció  Roberto  más  de  lo  que  estaba  al  hallarse  tendido 
en  tierra. 

Figuraos  una  estátua  de  mármol  que  palidece. 

Se  atrevió  por  fin  á  pasar  por  la  frente  su  mano  derecha, 
á  frotarse  los  ojos  y  á  volver  á  mirar  de  nuevo,  pero  aquel 
espectro  no  desaparecia. 

Quiso  gritar,  y  le  abandonaron  las  fuerzas. 

En  un  instante  que  logró  estar  el  herido  más  sereno,  notó 
que  aquel  cuerpo  que  se  habia  erguido  no  podia  mirar,  por- 
que hacia  mucho  tiempo  ya  que  no  tenia  ojos.  Pero  en  cam- 
bio hacia  otra  cosa;  escuchaba. 

¡Cómo  era  que  se  encontraban  alh  el  padre  y  la  hija.  ¡Qué 
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significaba  todo  aquello!  ¡Quién  hubiera  de  decirles  á  cual- 
quiera de  los  tres  en  otros  tiempos  raás  bonancibles  que  un 
dia  se  habían  de  hallar  reunidos  en  aquel  sitio  y  de  aquel 
modo! 

Entonces  empezó  á  comprender  algo  su  verdadera  si- 
tuación. 

El  inspector  liabia  sido  tenido  por  muerto,  pero  no  lo 
estaba. 

Al  sentir  hablar  á  Julio  y  á  Estrella  á  su  lado,  á  pesar  de 
hallarse  tal  vez  en  la  agonía,  pensó  en  vengarse. 

Creia  no  sor  visto  y  atisbaba. 

La  ansiedad  de  Julio  llegó  hasta  el  colmo. 

Temia  el  instante  en  que  Estrella  pronunciase  una  palabra 
y  su  acento  sirviese  de  guia  á  su  padre,  que  ya  pugnaba 
por  arrastrarse  hácia  el  sitio  donde  creyó  oirles  hablar. 

Sintió  impulsos  de  decir  á  Estrella  por  lo  bajo: 

— ¡Huye!  tu  padre  se  levanta. 

Pero  ¡oh  dolor!  la  jóven  le  creia  muerto,  y  al  recibir  de' 
lábios  de  Julio  tan  brusca  sorpresa  no  lo  hubiera  podido  di- 
simular, hubiera  corrido  hácia  Roberto,  y  entonces  ya  esta- 
ba perdido  todo. 

Así  es  que  no  hizo  otra  cosa  que  apretarla  más  contra  sí, 
murmurando  al  fin  de  una  manera  casi  inintehgible: 

—¡Calla!  ¡calla! 

El  silencio  era  lo  raás  importante. 

Sin  duda  el  inspector  aguzaba  el  oido  de  un  modo  mara- 
villoso. 

Cuanto  más  comprimía  Julio  el  aliento,  tanto  mayor  era 
la  agitación  de  su  amada. 

El  jóven  ya  pudo  percibir  en  la  mano  derecha  del  que  se 
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creia  muerto  un  puñal,  cogido  acaso  entre  el  montón  de  ca- 
dáveres. 

Volvió  á  temer  que  todo  fuera  un  sueño  el  asombrado 
Julio. 

Pero  estaba  tan  cerca  ya  el  inspector,  que  era  necesario 
el  silencio  de  la  tumba  para  que  nada  oyese. 

Julio  dijo  al  oido  de  su  compañera  con  un  acento  del  que 
solo  el  aire  debió  sentirse: 

--¡Calla! 

La  jóven,  no  pudiendo  resistir  más,  exclamó: 
—Julio,  ¿y  por  qué  he  de  callar? 

Un  esfuerzo  supremo  hizo  entonces  Roberto;  se  incorporó 
con  una  energía  increible,  y  dejando  desplomarse  su  cuerpo 
sobre  el  de  Juho,  pues  rodó  dentro  de  la  camilla,  buscó  coa 
rapidez  el  cuello  de  éste,  exclamando: 

—¡Estrella,  Estrella,  tú  le  has  muerto,  tú  lebas  delatado! 
No  contenta  con  perderme  á  mí,  ahora  le  has  perdido  tam~ 
bien  á  él. 

—¡Horror!  gritó  Julio  fuera  de  sí  al  sentir  la  férrea  mano 
de  Ptoberto  que  le  apretaba  la  garganta. 

Poco  después  la  fría  punta  del  puñal  rasgaba  su  corazón. 

—¡Ya  muero  contento!  murmuró  el  mónstruo,  que  no  otra 
cosa  era  ya  Roberto,  y  mucho  más  con  sus  manos  y  su  ros- 
tro bañados  en  sangre. 

Estrella  se  irguió  en  un  movimiento  del  que  ni  se  dió  cuen- 
ta, gritando: 

— ¡Padre  mió!  ¡Julio!  ¡Qué  es  esto,  gran  Dios! 

Y  cayó  desplomada  sobre  su  padre  y  su  amante. 


LIBRO  OCTAVO. 


LLEGAR   A  TIEMPO- 

CAPITULO  PRIMERO. 


El  antiguo  sacristán  vuelve  á  su  oíicío. 

Ya  se  habrá  fijado  el  lector  en  la  circunstancia  de  que  el 
convento  á  donde  se  acogieron  los  insurrectos  de  las  calles 
próximas  á  la  del  Olivar  aquel  dia  tremendo  era  el  mismo  á 
donde  Carolina  habia  sido  llcTada  por  su  tia. 

No  es  difícil  suponer  que  al  ordenar  Alfonso,  el  jefe  de  la 
sublevación  en  aquella  zona  de  la  capital,  la  retirada  al  con- 
vento, habia  obrado  con  doble  intención. 

Después  de  haber  sido  rechazados  los  revolucionarios  en  el 
último  baluarte  donde  se  sostuvieron,  que  fué  una  pequeña 
barricada  hecha  a  la  ligera  ante  la  proximidad  del  peligro, 
pocas  horas  antes  de  la  catástrofe;  después  de  haber  reco- 
nocido Alfonso  que  toda  resistencia  seria  inútil  y  todo  em- 
peño estéril,  pues  la  vic  Loria  se  habia  decidido  en  favor  de  los 
verdugos  de  la  libertad,  no  les  quedaba  otro  recurso  que  la 
fuga  ó  la  muerte. 
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La  fuga  era  ya  dificilísima. 

¡Pero  quién  piensa  en  la  fuga  cuando  acaba  de  perderse 
nn  combate  del  que  pende  la  realización  de  un  dorado  sue- 
ño, de  un  ideal,  de  una  grandiosa  aspiración  en  que  todo  el 
porvenir  se  resumía! 

Eso  de  salvar  lo  único  que  queda,  la  existencia,  es  un  pen- 
samiento que  puede  nacer  en  las  almas  de  débil  temple,  pero 
en  aquellos  caractéres  elevados  que  se  engrandecen  en  el  sa- 
crificio, que  se  levantan  en  la  derrota,  que  se  fortalecen  ante 
los  obstáculos,  la  idea  de  huir,  de  salvar  la  vida,  no  aparece 
nunca. 

Para  ellos  la  vida  es  la  realización  de  su  sueño,  y  por  lo 
tanto  cuando  este  sueño  acaba,  acaba  todo  lo  demás. 

Prolonpfar  una  existencia  que  ya  no  tiene  objeto  es  cosa 
que  nunca  comprenden;  no  conciben  que  pueda  haber  séres 
que  anden  por  el  mundo  sin  una  idea  que  les  anime,  que  les 
aliente,  que  les  impulse  hácia  el  desconocido  porvenir  donda 
más  glorias  esperan  á  medida  que  más  peligros  se  hallan. 

Con  la  velocidad  del  rayo  estos  desvarios  se  aparecieron 
ante  la  imaginación  de  Alfonso. 

En  efecto,  ¡á  qué  habia  de  vivir  ya  más! 

Sin  embargo,  cuando  se  encontró  con  un  pié  sobre  el  pre- 
cipio  á  que  semejantes  reflexiones  conduelan,  tuvo  un  re- 
cuerdo salvador:  se  acordó  de  Jubo  y  se  acordó  de  Garo- 
lin^i. 

Si  Julio  hubiera  entrado  con  él  en  el  convento  y  hubiera 
hallado  medio  de  sacar  á  su  hermana  de  aquel  sepulcro  don- 
de so  la  enterraba  viva,  tal  vez  ni  hubiera  pensado  en  ellos, 
hubiera  muerto  como  hombre  que  ha  cumplido  ya  con  su 
deber. 
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líabia  amado  y  veía  desvanecerse  los  tres  dorados  sueños 
que  encuentra  el  hombre  sobre  la  tierra. 

No  cabia,  pues,  duda  de  que  con  su  deber  había  cumplido. 

Mas  si  el  recuerdo  de  Julio  y  de  Carolina  le  impresionó 
hasta  el  punto  de  hacerle  detenerse  al  ir  á  tomar  una  resolu- 
ción extrema,  fué  porque  aquel  ya  no  estaba  á  su  lado. 

En  lo?  moQientos  de  confusión  que  reinaron  mientras  el 
vencido  grupo  penetraba  atropelladamente  por  la  puerta  del 
convento  de  A...,  vió  Alfonso,  al  entrar  la  deshecha  turba, 
caer  herido  á  su  buen  amigo  Julio. 

Carolina,  pues,  se  hallaba  ya  sola;  nadie  la  defendería  en 
adelante. 

Por  un  lado  la  hipocresía,  y  la  supersti  .ion  por  otro,  ha- 
cían víctima  suya  á  aquella  infeliz,  á  aquella  inocente,  á  aque- 
lla mártir. 

Solo  él,  Alfonso,  conocía  aquel  misterio. 

Con  Carolina  iba  á  cometerse  una  iniquidad. 

Habíase  á  traición  desgarrado  su  honra;  su  honra,  pura 
como  la  luz  del  sol  que  no  empaña  la  más  ligera  nube,  firme 
como  la  roca  solitaria  que  el  mar  bate  con  sus  irascibles  olas 
sin  poder  derribarla  jamás  al  fondo  voraz  del  abismo  que 
allí  abajo  la  espera. 

La  retirada  final  fué  desastrosa. 

Como  quiera  que  los  fuegos  de  las  tropas  del  Gobierno  do- 
minaban por  completo  á  los  insurrectos  en  todo  el  trayecto 
que  recorrieron  á  escape  desde  su  última  barricada  á  la  puer- 
ta del  convento  de  A...,  hízoles  mucho  daño  la  fusilería  ene- 
miga. 

Por  fortuna  de  los  vencidos,  lograron  estos  apoderarse  rá- 
pidamente de  las  ventanas  del  convento,  é  hicieron  volver 

TOMO  II.  85 


674  LA  HONRA 

en  sí  á  los  soldados,,  que  ya  se  preparaban  á  penetrar  por  la 
puerta  donde  entraron  aquellos,  intento  que  si  se  hubiera  ve- 
rificado hubiese  sido  causa  de  una  lucha  espantosa  cuerpo  á 
cuerpo  dentro  de  la  casa  de  Jesucristo. 

Yióse,  pues,  la  tropa  obligada  á  retroceder  hácia  un  punto 
estratégico. 

Verdaderamente  que  no  creyeron  que  los  vencidos  se  re- 
sistieran de  nuevo. 

Ebrios  con  el  triunfo  los  mandatarios  del  despotismo,  los 
ciegos  hijos  del  pueblo,  á  quienes  se  mandaba  á  luchar  con- 
tra sus  hermanos,  habian  creido  que  los  revoltosos ,  como  ellos 
decian,  se  contentarían  con  salvar  el  pellejo  y  no  tratarían 
de  exponerse  á  nuevas  aventuras. 

De  modo  que  hubo  un  momento  de  tregua,  aunque  no  de 
calma. 

En'cuanto  el  primer  peligro  hubo  pasado,  Alfonso,  después 
de  haber  dejado  á  su  gente  perfectamente  dispuesta  para  im- 
pedir toda  tentativa  de  afuera,  cuidóse  exclusivamente  de  bus- 
car á  Carolina. 

Eq  uno  de  los  corredores  del  vasto  edificio  tropezró  con  un 
hombre. 

A  la  claridad  de  una  lámpara  que  ardia  reconoció  Alfonso 
ea  él  á  uno  de  sus  compañeros  de  barricada  de  todo  el  dia. 

No  era  otro  que  el  gritador  de  la  calle  del  Olivar,  el  asesi- 
no de  Roberto,  el  Sacristán^  en  una  palabra,  puesto  que  ya 
le  hemos  conocido  al  reaparecer  en  esta  última  fase  de  nues- 
tra historia. 

— Qué  ¿huye  Vd.?  preguntó  Alfonso. 

— ¡Que  si  huyo!  Pues  el  negocio  no  está  para  otra  cosa. 

— ¿Qué  quiere  Vd.  decir? 
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— Que  esto  se  acaba;  que  se  lo  llevan  los  demonios,  ó  me- 
jor dicho,  ya  se  lo  han  llevado. 

— ¿Conoce  Vd.  el  interior  del  edificio? 

— ;Que  si  le  conozco!  Vamos,  vamos,  si  Vd.  no  sabe  de  la 
misa  la  media,  y  eso  que  en  la  barricada  sabia  tanto. 

—¿Pero  conoce  Vd.  el  convento?  insistió  Alfonso  con  cier- 
ta extrañeza  mezclada  de  esperanza. 

—  jPues  ya  lo  creo!  Yo  no  soy  rencoroso;  venga  Vd.  con- 
migo si  quiere  salvar  el  pellejo. 

Repugnábale  á  Alfonso  seguir  entendiéndose  con  aquel 
hombre,  pero  la  idea  de  Carolina  le  animó  á  continuar  la  con- 
versación. 

Reparó  entonces  el  jó  ven  en  que  el  Sacristán  llevaba  un 
traje  diferente  al  que  todo  el  dia  habia  tenido. 

Si  sus  ojos  no  le  engañaban,  iba  todo  vestido  de  negro. 

La  negra  prenda  con  que  envolvía  su  cuerpo  no  era  otra 
cosa  que  una  sotana. 

En  cuanto  la  luz  de  la  lámpara  cercana  facilitó  á  iVlfonso 
observar  esto,  no  pudo  menos  de  dejar  asomar  á  sus  labios 
una  sonrisa. 

—Pero  hombre  de  Dios,  ¿qué  significa  esto? 

— Una  cosa  muy  sencilla. 

— Vd.  es  el  diablo. 

—No,  un  poco  ménos.  Soy  sacristán  de  esta  iglesia;  es  de- 
cir, lo  era  hace  muchos  años,  pero  hoy  me  conviene  volver 
al  oficio.  Quiero  evitar  la  catástrofe  porque  ha  de  saber  us- 
•  ted  que  catástrofe  ha  de  haber  aquí  dentro  de  un  cuarto  de 
hora  á  más  tardar.  ¡Pues  no  digo  nada  si  se  vá  á  armar  ma- 
la sarracina!  Es  muy  posible  que  aún  esté  útil  y  practicable 
una  puertecita  que  comunica  con  el  jardin  y  que  hoy  puede 
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hacernos  un  excelente  servicio. Se  intentará  buscar  la  salida; 
ya  nos  arreglaremos.  Véngase  Vd.  conmigo  que  por  los  dos 
respondo.  Conozco  bien  los  rincones  de  esta  colmena  de  zán- 
ganos... femeninos. 

—¿Con  que  Vd.  se  inclina  á  creer  que  la  salida  no  será 
difícil? 

—Ya  he  dicho  que  si  está  practicable  la  puertecita  que  da 
aljardin... 

—  ¿Dónde  están  las  celdas  que  ocupa  la  comunidad? 

— ¡Qué  inocente  es  Vd.!  Gomo  que  las  monjas  van  á  estar 
en  sus  celdas  en  un  dia  como  este. 
— ¿Pues  dónde? 

— ¿Qué  dónde?  Ya  sé  yo  dónde  estarán.  Antes  de  cinco 
minutos  daba  con  ellas.  ¡Si  no  hay  secreto  de  que  yo  no  esté 
enterado! 

— Pues  es  preciso,  cueste  lo  que  cueste,  sacar  de  aquí  á 
una  monja,  si  puede  ser,  hoy  mismo. 

—¡Hola,  hola!  No  sabia  que  fuese  Vd.  aficionado  al  roman- 
ticismo. Yo  creí  que  esa  clase  de  aventuras  habían  ya  pasado 
para  Vd.  En  fin,  si  tiene  empeño...  Por  supuesto  que  será 
jóven  y  bonita,  porque  si  no,  no  se  tomaría  Vd.  tanto  interés 
en  sacarla  de  aquí. 

—  ¡Silencio!  ¿Cuento  con  Vd.  ó  no  para  sacarla? 

—Sí  señor,  hombre  de  Dios,  cuente  Vd.  conmigo!  Para 
todo  lo  que  sea  faltar  á  las  leyes  vigentes  estoy  dispuesto 
siempre.  El  dia  que  me  voy  á  la  cama  sin  quebrantar  algún 
artículo  de  la  Constitución  ó  sin  incurrir  en  varias  penas  de 
las  que  el  código  señala,  créame  Vd.,  no  puedo  descansar. 
¿Me  ha  visto  Vd.  hoy  cómo  me  batía  en  la  barricada? 
Pües  no  lo  hacia  más  que  por  faltar  á  la  ley.  Tengo  guerra 
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declarada  á  todo  lo  existente,  mande  quien  mande.  Así  es  que 
siempre  estoy  conforme  con  la  extrema  izquierda.  Solo  me 
faltaba  quebrantar  las  leyes  eclesiásticas.  Hé  ahí  qué  ocasión 
se  me  presenta  tan  magnífica  de  saltar  por  encima  de  las  re- 
glas de  San  Agustín.  Saldrá  del  convento  esa  monja.  Vea 
usted  qué  nuevo  horizonte  se  descubre  ante  mis  ojos  para 
cuando  me  acometa  el  spleen:  violar  leyes  monásticas.  ¡Y  lue- 
go decimos  que  no  se  ha  adelantado  nada  con  la  batalla  de 
hoy!  Vamos,  algo  se  ha  adelantado.  He  encontrado  un  nuevo 
entretenimiento. 


CAPITULO  II. 


Inmersión  en  la  sombra. 


A  los  pocos  momentos  después  de  tener  lugar  este  diálogo, 
la  lucha  podia  darse  por  terminada  en  el  convento  de  A... 

Convencidos  los  insurrectos  de  que  toda  resistencia  era  ya 
inútil,  y  fuera  de  combate  muchos  de  ellos,  pues  las  bajas 
fueron  enormes,  emprendióse  por  parte  de  los  vencidos  la  fu- 
ga, si  fuga  puede  llamarse  á  esa  evasión  que  el  espíritu  de 
conservación  aconseja  á  todo  sér  cuando  se  encuentra  ame- 
nazado por  el  pié  gigante  de  la  fatalidad,  que  de  un  minuto 
á  otro  puede  destruirlo. 

El  Sacristán  habia  llevado  á  Alfonso  á  travé^  del  conven- 
to por  un  laberinto  de  ora  estrechos,  ora  anchos  y  espacio- 
sos corredores.. 

Habían  subido  escaleras,  habían  vuelto  á  bajar  otras. 

Cruzaban  al  fin  unas  solitarias  y  abandonadas  habitaciones 
que  parecían  tumbas  por  su  frialdad  y  por  el  silencio  que 
reinaba  en  ellas,  á  donde  no  llegaba  ni  el  más  ligero  eco  del 
cercano  estrépito. 

El  polvo  que  cubría  las  blancas  paredes  y  el  enlosado  suelo, 
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y  las  telarañas  que  campeaban  á  su  gusto  por  los  techos,  ha- 
cían pensar  en  esa  soledad  del  sepulcro  donde  el  olvido  der- 
rama á  cada  hora  un  grano  de  arena,  hasta  que  al  fin,  tras- 
currido algún  tiempo,  enseñoréase  de  la  mansión  de  la  muer- 
te, junto  á  la  que  el  mundo  gira  y  bulle,  sin  dedicar  al  lugar 
del  abandono  ni  la  más  pobre  memoria. 

Al  llegar  á  la  última  de  aquellas  habitaciones,  todas  igua- 
les, el  Sacm^an  dirigióse  hácia  la  izquierda,  se  llegó  luego 
á  la  pared,  y  mostrando  á  su  compañero  un  agujero  de  forma 
elíptica  que  habia  junto  al  suelo,  y  por  el  que  apenas  cabria 
una  persona,  dijo: 

— Por  aquí  hay  que  meterse. 

—  ¡Gomo!  exclamó  Alfonso  no  acaban'^lo  de  comprender  las 
palabras  del  Sacristán, 

— No  hay  que  perder  un  minuto,  murmuró  este  último. — 
Pongámonos  en  salvo,  que  es  lo  que  por  ahora  nos  conviene. 
Después  ya  arreglaremos  ese  asunto  de  la  monja.  Los  solda- 
dos deben  haber  penetrado  en  el  convento  y  no  dejarán  ni 
un  escondite  por  recorrer.  Metámonos  por  aquí  y  no  darán 
con  nosotros. 

— Pero  ¿y  esto  á  dónde  vá  á  dar?  preguntó  Alfonso  con 
asombro. 

—Pues  va  á  caer  á  otra  habitación  como  esta. 

— Mas  una  vez  dentro  de  ese  redondel,  le  es  ya  imposible 
á  uno  manejarse.  Una  persona  algo  gruesa  cabria  con  difi- 
cultad. 

—  Todo  está  previsto,  amigo  mío.  Vd.  no  tiene  necesidad 
de  hacer  nada.  No  perdamos  tiempo.  Meta  Vd.  por  ahí  los 
piés,  arrime  bien  al  cuerpo  los  brazos,  zambúllase,  y  Vd.  mis- 
mo se  resbalará.  Está  en  cuesta.  Pero  no  más  réphcas.  O  nos 
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salvarnos,  ó  nos  perdemos.  Aquí  no  darán  con  nosotros. 

— Por  supuesto,  ¿Vd.  vendrá  detrás  de  mí? 

— Es  natural,  hombre  de  Dios.  Y  si  Vd.  quiere  me  meteré 
íintes.  Con  que  despáchese,  que  en  cuanto  Vd.  pase  al  otro  la- 
do en  seguida  apago  la  luz.  Yo,  que  conozco  bien  todo  esto, 
ya  me  arreglaré  para  meterme  á  oscuras.  Conviene  que  no  se 
sospeche  que  anda  gente  por  estos  sitios,  y  con  la  lámpara 
encendida  puede  sucedemos  un  fracaso.  No  hay  tiempo  que 
perder.  ¡Al  agujero! 

Y  diciendo  esto,  dejó  en  el  suelo  la  lámpara  que  habia  co- 
gido de  un  corredor  y  que  habia  estado  alumbrando  á  una 
imágen  de  la  Virgen,  la  cual  le  sirvió  para  recorrer  todos 
aquellos. sitios  misteriosos,  y  preparóse  el  Sacristán  á  ayudar 
á  su  interlocutor. 

Este  al  fin  se  echó  al  suelo,  metió  los  piés  en  la  boca  de 
aquel  secreto,  y  asaltado  de  cierta  desconfianza,  se  volvió  por 
última  vez  al  Sacristán,  murmurando: 

— ¿Obramos  con  lealtad? 

— Ea,  yo  no  soy  rencoroso.  Si  lo  fuera,  ¿no  habria  tenido 
ocasión  en  todo  el  dia  de  despacharle  á  Vd.?  A  la  una,  á  las 
dos,  á  las  tres. 

Y  el  Sacristán  dió  un  empujón  á  Alfonso,  que  ya  habia 
puesto  en  él  toda  su  esperanza. 

Sintió  eí  joven  que  resbalaba  por  un  mármol  colocado  en 
cuesta. 

Cerró  los  puños,  y  pasó  un  momento  de  angustia  indecible, 
de  desvanecimiento,  pudiera  decirse  con  más  propiedad. 

Por  último  sintió  que  ya  no  descendía  más.  Sus  piés  ha- 
blan llegado  al  suelo. 

Trató  de  incorporarse,  y  se  irguió  sin  ningún  obstáculo. 
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Se  hallaba  en  medio  de  la  oscuridad  más  espantosa. 
Hubo  un  instante  en  que  se  le  figuró  hallarse  dentro  de  la 
tumba. 

Tocó  el  suelo;  tocó  las  paredes;  estaban  frías  como  la 
nieve. 

Parecíale  oir  á  lo  lejos  un  rumor  vago,  disperso,  indefini- 
ble, como  el  de  un  mundo  que  girase  sobre  su  cabeza. 
Sus  oidos  le  zumbaron. 

Se  acordó  en  un  instante  de  todos  los  detalles,  de  todos  los 
afanes,  de  todos  los  dolores,  de  todos  los  sueños,  de  todos  los 
azares  de  su  vida,  y  halló  semejantes  cosas  pequeñas,  mise- 
rables, comparadas  con  la  grandeza  de  aquel  silencio,  de 
aquella  soledad^  del  aislamiento  aquel. 

Notó  cierta  humedad  que  le  horrorizó. 

Sus  nervios  se  crisparon,  su  mente  ardia,  su  corazón  pal- 
pitaba con  violencia. 

En  pocos  minutos  vivió  más  que  en  todos  los  años  de  exis- 
tencia que  habia  tenido,  porque  su  mente  en  vuelo  vertigino- 
so lo  recorrió  todo. 

Penetró  en  lo  desconocido,  creyó  adivinar  sus  misterios, 
rasgó  aquellas  tinieblas  densas;  se  creia  más  poderoso,  soñó 
que  volaba  ya  libre  del  freno  de  la  materia. 

Aquellos  desvarios  pudieron  llegar  á  ser  funestos. 

De  pronto  sintió  resbalar  junto  á  él  otro  cuerpo. 

Se  acordó  del  Sacristán. 

— Compañero,  ¿dónde  anda  Vd.?  Ahora  no  nos  vemos  las 
caras.  De  buena  nos  hemos  escapado.  Ha  estado  en  un  tris 
el  que  nos  cojan  esos  bandidos.  ¡Silencio!  No  charlemos 
alto,  que  aunque  no  hay  peligro  ya,  conviene  vivir  preve- 
nidos. 
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Estas  palabras  fueron  dichas  en  voz  baja,  pero  con  una  se- 
renidad  que  á  Alfonso  le  dió  ánimo. 

— ¿Qué  sitio  es  este?  murmuró  Alfonso. 

— Paciencia,  amigo  mío,  paciencia.  No  le  comerán  á  usted, 
no  tenga  cuidado.  Este  es  el  sitio  donde  nadie  ha  de  dar  con 
nosotros. 

— ¿Y  cómo  se  sale  de  aquí? 

— Por  un  sistema  idéntico  al  que  hemos  empleado  para  en- 
trar. Hay  otro  agujero  también  en  el  suelo  que  da  á  otra  pie- 
za del  convento,  por  donde  no  hay  más  que  dejarse  resbalar, 
y  se  sale  de  aquí  en  seguida.  Mirado  desde  aquí,  el  uno  está 
cuesta  arriba  y  el  otro  está  cuesta  abajo.  Hé  ahí  la  única  di- 
ferencia. ¡Si  sabia  más  la  gente  de  los  conventos...!  ¡Pues  no 
digo  nada!  Los  señores  frailes  tenían  muchos  secretitos.  ¡Ya 
se  vél  ¡Las  veinticuatro  horas  deldia  aquí  encerrados...!  ¡Es 
claro,  no  las  habían  de  emplear  en  pensar  solo  on  cosas  bue- 
nas! Hacivin  de  vez  en  cuando  sus  escapatorias.  ¡Vaya!  ¡No  se 
dormían!  Antes  de  que  vinieran  las  monjas  al  convento  de 
A...,  aquí  hubo  siempre  frailes  hasta  el  ano  35.  No  se  que- 
jará Vd.  del  companero  que  se  ha  echado. 


CAPITULO  III. 


í 

A  través  de  las  tinieblas. 


Habrían  pasado  cinco  ó  seis  horas  de  mortal  angustia  cuan- 
do el  Sacristán  se  decidió  á  explorar  cuál  era  el  esrado  del 
convento. 

Permanecieron  él  y  Alfonso  silenciosos  durante  las  cinco 
ó  seis  horas. 

En  este  espacio  de  tiempo  trabajó  en  grande  la  imagina- 
ción del  jóven. 

Desde  el  más  resplandeciente  de  los  sueños,  el  heroísmo, 
habia  descendido  á  la  más  triste  y  desconsoladora  de  las  rea- 
lidades. 

Sin  embargo,  aquella  vida  que  algunas  horas  antes  le  ku- 
hiera  importado  poco  perder,  empezaba  á  serle  querida;  hu- 
biera hecho  ja  cualquier  sacrificio  por  salvarla. 

Conocía  que  aun  podía  ser  útil  á  alguien. 

Convencido  de  que  la  fatalidad  se  empeñaba  en  que  él  no 
realizase  ninguna  de  sus  ilusiones,  quería|luchar  para  que  no 
se  agotase  en  flor  la  de  aquel  ángel  que  se  llamaba  Carolina. 
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Parecía  destino  de  Alfonso  el  abrigar  siempre  en  su  cora- 
zón una  aspiración  generosa  y  levantada. 

El  Sacristán,  antes  de  decidirse  á  introducir  su  cuerpo  por 
el  agujero  que  comunicaba  con  las  demás  habitaciones  del 
convento,  hizo  bastantes  observaciones. 

Él  aguzó  la  vista  á  través  de  aquel  corto  camino  snbterrá- 
neo,  y  no  percibió  ningún  resplandor,  ninguna  claridad,  ni 
aun  la  más  ténue.  Afinó  el  oido  y  nada  escuchó. 

Era  indudable  que  los  soldados  no  hablan  penetrado  hasta 
allí. 

Pero  el  paso  era  arriesgado. 

La  fuerza  que  á  aquellas  horas  debía  haberse  apoderado 
del  convento  habría  colocado  en  el  interior  de  este  conve- 
nientemente sus  centinelas  á  fin  de  que  no  se  salvara  ningu- 
no de  los  vencidos,  que  necesariamente  no  habrían  tenido 
otro  recurso  que  ocultarse  en  los  numerosos  escondites  que 
contenia  en  su  seno  aquel  vasto  edificio. 

Pero  el  Sacristán  era  hombre  decido,  y  no  tenia  pacien- 
cia para  estarse  más  tiempo  allí  encerrado  sin  tratar  de  ave- 
riguar á  qué  estado  hablan  llegado  las  cosas  y  cuál  era  la 
verdadera  situación. 

Escurrióse  por  el  misterioso  túnel,  dejando  á  Alfonso  solo 
y  con  el  encargo  de  que  no  se  apurase  por  él  si  no  volvía, 
pues  seria  señal  de  que  en  aquellos  corredores  le  habían 
atravesado  de  un  bayonetazo  ó  le  habrían  preso  para  fusilar- 
le al  dia  siguiente. 

Gomo  aquella  despedida  no  tranquilizara  mucho  al  jóven, 
habíale  dado  antes  de  abandonarle  algunas  instrucciones 
por  si  él  no  volvía;  mas  le  aseguró  que  procuraría  volver  á 
todo  trance. 
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El  Sacristán  se  habia  descalzado,  de  modo  que,  al  caer  so- 
bre el  pavimento  de  la  habitación  inmediata  al  cuarto  mis- 
terioso, no  hizo  el  menor  ruido. 

Siguió  nuestro  hombre  en  la  misma  oscuridad,  en  el  mis- 
mo silencio. 

Durante  algunos  segundos,  pues  para  él  siempre  toda 
precaución  fué  poca,  no  se  movió:  permaneció  en  la  misma 
posición  en  que  habia  caido. 

Gomo  observase  que  allí  no  habia  nada,  se  irguió,  deter- 
minándose á  hacer  una  excursión  por  ios  corredores  más 
ini«nediatos. 

Empezó  su  viaje,  y  después  de  haber  andado  cinco  minu- 
tos se  paró  sorprendido. 

El  sitio  en  que  se  detuvo  era  conocido  por  él  perfecta- 
mente. 

La  causa  de  su  detención  fué  un  resplandor  sospechoso 
que  hirió  fugaz  su  vista. 

Tocó  á  derecha  é  izquierda,  reconoció  el  suelo  con  el  pié, 
operaciones  que  ejecutó  con  una  ligereza  y  una  habilidad  ad- 
mirables, y  de  nuevo  continuó  su  camino  lentamente  y  casi 
conteniendo  el  aliento. 

Lo  que  le  habia  llamado  la  atención  resultó  ser  lo  mismo 
que  él  se  habia  figurado. 

Un  soldado  hacia  centinela  junto  á  una  imágen  de  la  Vir- 
gen, ante  la  cual  pendía  una  lámpara. 

El  resplandor  fugaz  de  la  vista  del  Sacristán  fué  produ- 
cido por  la  bayoneta  del  centinela  en  el  momento  de  que- 
brarse en  ella  un  rayo  de  la  luz  que  la  lámpara  despedía. 

Una  vez  que  reconoció  perfectamente  al  soldado  con  su 
arma  al  brazo  envuelto  eu  su  capoten  de  color  de  ceniza 
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paseando  de  un  lado  á  otro  en  uno  de  los  corredores,  el  Sa- 
cristán retrocedió  hasta  el  sitio  donde  se  habia  detenido 
antes. 

Si  allí  hubiera  habido  otra  lámpara,  el  lector  hubiese  po- 
dido ver  esto:  á  la  derecha  del  bandido  una  ancha  escalera 
con  balaustrada  de  piedra,  y  una  ancha  bóveda  que  parecía 
perderse  en  el  cielo. 

Sobre  los  cristales  de  la  bóveda  se  oia  un  ruido  extraño 
y  acompasado:  eran  gotas  de  la  lluvia  que  caía. 

A  la  izquierda  de  aquel  hombre  se  alzaba  un  altarcillo 
pequeño  y  desmantelado.  Junto  al  altar  habia  una  puertecita 
más  baja  que  una  persona  de  mediana  estatura,  pintada  de 
blanco,  y  difícil  de  ser  vista  por  cualquiera  que  no  estuviese 
enterado  de  que  estaba  allí. 

Celebró  el  Sacristán  consejo  consigo  mismo,  y  después  de 
una  corta  pausa,  con  la  mayor  serenidad,  sin  alterarse  ab- 
solutamente nada,  comenzó  á  bajar  la  escalera. 

Al  poner  el  pié  en  la  primera  losa  murmuró  entre  dientes 
de  una  manera  especial: 

— ¡Diablo,  que  frío  está  esto! 

A  los  cuatro  ó  cinco  escalones  alzó  ía  cabeza  hácia  la  cla- 
raboja,  exclamando: 

— ¡Qué  previsora  es  la  Providencia!  Conocía  que  era  pre- 
ciso limpiar  las  calles,  y  ordena  que  llueva.  Me  parece  á  mí 
que  más  urgente  era  limpiar  el  mundo  de  picaros.  ¡Si  ha- 
brán colocado  guardias  por  aquí  abajo  esos  bribones! 

Acortó  el  paso  á  medida  que  llegaba  al  fin  de  la  escalera. 

Llegó  al  último  escalón,  aguzó  la  vista  y  el  oído,  y  volvió 
á  subir  satisfecho  de  su  empresa. 

Lanzando  al  descuido  una  mirada  de  desprecio  al  centinela 
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cuando  se  halló  nuevamente  junto  al  altarcillo,  tomó  un  ca- 
mino diferente  al  que  acababa  de  recorrer,  se  encontró  en  la 
habitación  desde  la  que  se  deslizaron  él  y  Alfonso  al  cuarto 
del  secreto,  se  introdujo  por  el  conducto  descendente  que  an- 
tes les  sirvió  de  entrada,  y  exclamó: 

— Compañero,  ya  estoy  aquí  otra  vez. 

— ¿Qué  hay?  preguntó  rápidamente  Alfonso  lleno  de  an- 
siedad. 

— Que  todo  sale  á  las  mil  maravillas. 
— ¿Qué  ha  indagado  Vd? 

— Pues  nada,  que  las  tropas  se  han  apoderado  de  esta  casa 
— ¡Y  con  esa  calma  lo  dice!  murmuró  Alfonso  con  deses- 
peracion. 

— Acabo  de  encontrarme  con  un  centinela. 
— ¿Pero  le  ha  visto  á  Vd? 

— ¡Verme!  Para  verme  necesitaba  ser  lince,  y  para  coger- 
me gamo. 

— ¿Y  por  qué  dice  Vd.  que  todo  nos  sale  á  las  mil  mara- 
villas? 

— Porque  esta  noche  podremos  abandonar  el  convento. 
— ¿Con  seguridad  de  no  caer  en  manos  de  los  que  nos 
persiguen? 
—  ¡Ya  lo  creo! 

— Mucha  seguridad  me  parece  esa. 

— Pues  la  tenemos.  ¡Vaya  si  la  tenemos!  Yo  abrigaba  mis 
temores  de  que  cierto  camino  se  nos  obstruyese.  Pero  todo 
está  arreglado.  Nos  le  han  dejado  libre. 

— ¿l^s  posible?  murmuró  Alfonso  con  cierta  alegría,  y 
añadió  luego:  ¿Y  podremos  buscar  á  esa  monja  de  que  le  he 
hablado? 
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—Podemos  hacer  cuanto  queramos,  amigo  mió.  La  suer- 
te no  es  propicia. 

— ¿Y  sacarla  también  de  aquí? 
—La  sacaremos  también. 
— ¿Esta  misma  noche? 

— Pues  esta  noche  tiene  que  hacerse  todo,  si  no  somos 
perdidos. 

— Mas  si  están  las  tropas  posesionadas  del  convento... 

— Mejor  que  mejor.  Así  nadie  sospechará  que  del  conven- 
to salimos. 

— j  Vive  Dios  que  no  le  comprendo  á  Vd! 

— Ya  me  irá  comprendiendo,  señor  Alfonso,  ya  me  irá 
comprendiendo.  Por  supuesto  que  hay  que  andar  con  cui- 
dado. Pero  de  algo  me  habia  de  valer  á  mí  el  conocimiento 
que  tengo  de  todo  este  laberinto  de  Greta.  Ahí  tiene  Vd.,  al 
oirme  usar  esas  expresiones,  ¡quién  no  dirá  que  soy  un  sábio! 

— Sábio  es  Vd.,  en  efecto,  si  logra  que  se  realicen  mis 
débeos. 

— Se  realizarán.  Con  que  ánimo  y  serenidad.  Descálcese 
usted  inmediatamente  y  en  marcha. 
— ¡Cómo  en  marcha! 
—¿Será  ya  la  una? 

—Por  cierto  que  no  he  sacado  el  reloj. 

— Sí,  la  una  debe  ser  ya;  no  debemos  esperar  más  tiempo. 
Venga  Vd.  hácia  aquí.  Aquí  está  el  agujero.  Métase  usted 
por  él,  y  no  más  conversación. 

Alfonso  acto  seguido  obedeció  al  Sacristán  sin  replicar  lo 
más  mínimo. 

— A  los  pocos  segundos  el  bandido  descendía  igualmente  á 
través  de  aquel  conducto. 
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Con  el  temor  que  era  natural  en  un  caso  semejante,  mez- 
clábase en  el  mterior  de  Alfonso  cierto  asombro  indefi- 
nible. 

Aquello  tenia  todas  las  formas  de  un  sueño. 
Decidióse  el  jóven  á  obedecer  al  Sacristán  en  todo,  ponien- 
do en  él  su  esperanza. 


TOMO  II. 


S7 


CAPITULO  IV. 


Al  dintel  de  la  puerta  secreta. 


El  Sacristán  delante  y  Alfonso  detrás  atravesaron  varios 
corredores,  y  encontráronse  al  poco  tiempo  junto  al  altarci- 
11o  y  la  ancha  escalera. 

Desde  allí  le  hizo  el  Sacristán  reparar  á  su  compañero  en 
el  centinela  que  paseaba  junto  á  la  lámpara  que  iluminaba  la 
Virgen. 

Murmuró  al  oido  de  Alfonso  algunas  confusas  palabras,  y 
descendieron  por  la  escalera  que  antes  bajó  el  Sacristán, 

Halláronse  por  fin  en  un  cláustro  espacioso  y  prolongado. 

Por  las  vidrieras  que  daban  á  un  patio  entraba  esa  clari- 
dad vaga  y  turbia  que  hasta  las  noches  más  oscuras  des- 
piden. 

La  lluvia  que  azotaba  los  cristales  daba  de  vez  en  cuando 
espanto  á  Alfonso  fingiéndole  pasos  precipitados  de  alguno 
que  los  perseguía,  ruidos  extraños,  que  abultados  psr  el  mie- 
do hacíanle  temer  cercanos  peligros. 

El  Sacristán  estaba  tan  sereno  como  si  nada  ocurriese,  co- 
mo si  no  se  expusiese  nada  en  aquella  aventura. 
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Aunque  Alfonso  iba  descalzo  no  notó  la  frialdad  del  enloso- 
do;  con  la  misma  indiferencia  hubiera  caminado  en  aquellas 
circunstancias  por  el  enrojecido  cráter  de  un  volcan. 

El  que  jamás  sintió  miedo  durante  una  vida  que  no  fué  otra 
cosa  que  un  interminable  combate;  el  que  jamás  se  figuró 
que  hubiera  nada  que  pudiara  darle  espanto;  el  que  resistió 
con  frente  serena  el  desamparo,  el  dolor,  la  miseria,  se  sen- 
tía pequeño  y  anonadado  en  aquel  cláustro  abandonado  y  si- 
lencioso^ donde  se  le  aseguraba  que  podria  huir  sin  dificultad 
en  cuanto  quisiera. 

Aquella  bóveda  inmensa  que  vagamente  el  pensamiento  di- 
bujaba sobre  su  cabeza,  aquel  silencio,  aquella  soledad,  aquel 
misterio,  todo  esto  le  confundía  y  aplanaba,  le  hacia  casi  des- 
mayar. 

Aquello  que  le  habia  servido  de  guarida  comprendió  que 
le  era  hostil. 

Entre  la  vaga  sombra  algo  habia  que  le  rechazaba. 

Hasta  aquel  momento,  siempre  que  pensó  en  arrancar  de 
aquel  sitio  á  Garohna,  en  darla  hbertad,  en  vindicarla  de  la 
infamia,  que  la  habia  hecho  víctima  suya,  creyó  que  iba  á 
cumplir  con  un  deber. 

Pero  en  aquel  instante,  al  contemplar  aquella  paz,  aquella 
calma,  al  encontrarse  dentro  de  aquel  recinto  que  le  habia 
servido  de  albergue  en  un  dia  tan  borrascoso  como  el  que 
habia  pasado,  que  le  habia  salvado  la  vida,  que  le  habia  aco- 
gido benévolo  y  generoso;  al  reconocerse  pequeño  ante  toda 
aquella  grandeza  que  le  rodeaba,  empezó  á  figurarse  que  iba 
á  cometer  un  crimen. 

¡Oh!  ¡Cómo  se  estremeció  su  pecho! 

¡Cómo  era  que  él,  otras  veces  tan  animoso,  habia  alza- 
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do  SU  frente  serena  ante  todas  las  injusticias,  cómo  era  que 
desfallecía  entonces  precisamente  al  ir  á  llegar  al  término 
del  viaje,  al  ir  á  realizar  tal  vez  el  acto  más  generoso  y  no- 
ble de  cuantos  se  habia  propuesto  en  su  vida! 

;0h!  Habia  una  sublimidad  inefable  en  todo  aquello  que 
estaba  envolviéndole. 

Cierto  estupor  se  habia  apoderado  de  su  alma,  un  desmayo 
profundo  sintió  dentro  de  su  corazón. 

Parecíale  que  un  círculo  de  hierro  rodeaba  su  cabeza  com- 
primiéndole las  sienes. 

Los  latidos  de  estas  aumentaban;  la  frente  le  ardía. 

¡Qué  era  aquello!  ¡Quién  estaba  delante  de  Alfonso  que  así 
le  detenia! 

¡Ah!  No  habia  nadie. 

Si  alguno  se  hubiera  atravesado  á  su  paso,  el  jóven  le  hu- 
biera deshecho  entre  sus  manos;  hubiera  luchado  con  él  has- 
ta que  no  hubiera  podido  más,  hasta  ser  vencido,  ó  hasta 
vencer  á  su  enemigo. 

Pero  precisamente  el  no  hallar  ningún  obstáculo  para  arre- 
batar á  Carolina  era  lo  que  le  desesperaba. 

Comprendía  que  era  una  obHgaeion  libertarla  de  aquel  en- 
cierro, quebrantar  su  prisión,  quebrar  la  jaula  donde  el  ave 
Cándida  y  alegre  plegaba  sus  alas  con  tristeza,  plegaba  aque- 
llas alas  que  deberían  extenderse  por  el  éter  azul  iluminadas 
por  el  radiante  sol  de  la  dicha. 

Guando  luchó  con  los  hombres  se  sintió  fuerte  y  vigoroso. 
Tratábase  solo  ya  de  mujeres,  y  desfallecía  débil  y  apocado. 

Reconveníase  de  aquello  que  iba  á  hacer  como  si  hubiese 
en  ello  algo  de  cobardía. 

El  Sacristán,  que  comenzó  á  notar  el  extravío  de  su  com- 
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pañero  por  las  frecuentes  paradas  que  hacia  y  su  poco  cui- 
dado en  evitar  cualquier  peligro  que  pudiera  acontecer,  le 
sacó  de  aquellos  delirios  haciéndole  descender  un  poco  al 
terreno  de  la  realidad. 

Guando  Alfonso  sintió  una  sacudida  verdaderamente  terri- 
ble, fué  cuando  el  Sacristán  le  dijo  acercándose  á  una  de  las 
paredes  en  el  extremo  del  cláustro. 

—Amigo  mió,  ¿no  toca  Vd.  aquí  un  puertecita? 

Alfonso  llevó  la  mano  hacia  la  pared  y  contestó  de  un 
modo  casi  imperceptible: 

— Sí.  ¿Qué  quiere  Vd.  decir? 

— Aquí  están  las  monjas. 

— ¡Cómo! 

— Nada,  que  aquí  las  tenemos.  ¡Si  sé  yo  todos  los  ricones 
de  esta  casa  á  las  mil  maravillas!  Esta  es  una  puertecita  secre- 
ta imposible  de  ser  observada  á  primera  vista  ni  aun  en  el 
dia  más  claro.  Con  que  figúrese  Vd.  si  de  noche  ha  de  haber 
quien  dé  con  ella.  Aquí  están  las  corderitas. 

— jVd.  es  el  diablo!  no  pudo  menos  de  murmurar  Alfonso; 
á  quien  ya  le  admiraba  el  exacto  conocimiento  que  aquel  te- 
nia de  todos  los  escondites  y  secretos  del  edificio. 

—Ya  que  se  empeña  Vd.  en  ello,  sea  en  hora  buena.  Seré 
el  diablo,  pet  o  sin  alguno  de  sus  detalles  característicos.  Aún 
no  ha  habido  ocasión:  soy  soltero. 

El  jóven  no  comprendió  al  principio  la  enigmática  contes- 
tación. 

— }Y  qué  opina  Vd.  que  se  haga?  interrogó  Alfonso. 

—Pues,  entrar  ahora  mismo  y  preguntar  por  esa  sierva 
del  Señor  á  quien  vamos  buscando.  Por  cierto  que  el  papel 
que  represento  no  es  muy  airoso  que  digamos.  ¡Amorcillos 
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tenemos  sin  duda!  Vá  Vd.  á  cargar  con  esa  jóven  y  á  llevár- 
sela. ¡Pchs...!  No  me  parece  mal.  ¡Vive  Dios!  ¡Y  que  se  ha- 
ga eso  á  las  barbas  de  uno...!  Gomo  si  fuera  uno  ya  objeto  de 
deshecho.  Pero  ¿quién  se  apura?  Para  todos  habrá.  Vamos 
adelante.  ¡Ah...!  ¿Vd.  se  habrá  quedado  con  algún  arma  esta 
tarde? 

— Creo  que  tengo  aquí  mi  revólver.  Sí,  aquí  está.  Es  muy 
seguro.  ^^Gree  Vd.  que  hará  falta? 

— Pues  yo  he  tenido  la  previsión  de  traerme  también  con- 
migo una  magnífica  pistola  de  dos  cañones,  que  por  cierto 
no  abulta  mucho. 

—¿Pero  cree  Vd.  que  hallaremos  obstáculo  á  la  salida? 

— ¡Pchs...!  poca  cosa,  algún  centinela;  pero  se  le  despacha 
si  hay  necesidad  en  un  tres  por  cuatro,  y  punto  concluido. 
Por  supuesto  con  arma  de  fuego  en  último  caso.  No  se  sepa- 
ra nunca  de  mí  un  magnífico  mondadientes  que  ha  sido  mi 
compañero  desde  hace  diez  ó  doce  años.  La  cosa  sale  á  pedir 
deboca.  Con  que  sígame  Vd.  Estas  pobres  mentecatas  esta- 
rán á  oscuras.  ¡Cómo  les  vá  á  extrañar  nuestra  entrada!  La 
mitad  de  ellas  se  mueren  del  susto,  la  otra  mitad  se  desma- 
yan. Más  vale  así:  si  no,  no  iba  á  armarse  mal  galUnero. 

— Mas  si  gritan... 

— Una  vez  cerrada  esta  puerta  ya  pueden  gritar  todo  lo  que 
quieran.  Si  este  eseondite  está  hecho  á  la  perfección.  Pues 
qué,  ¿cree  Vd.  que  los  frailes  hacían  las  cosas  á  medias? 


CAPITULO  V. 


Lo  que  se  piensa  tras  el  muro. 


En  el  convento  de  A...  habia  nueve  monjas  y  una  no- 
vicia. 

La  novicia  ya  sabemos  quién  es. 

Poco  más  de  un  dia  llevaba  en  el  convento. 

En  verdad  que  aun  no  podia  considerársela  como  tal  á  Ca- 
rolina, puesto  que  habia  ingresado  antes  del  plazo  que  se 
fijó. 

Como  puede  suponerse,  en  el  poco  tiempo  que  la  her- 
mana de  Juho  llevaba  encerrada  allí  aun  no  habia  tenido 
tiempo  de  saUr  de  su  aturdimiento,  aun  no  acababa  de  com- 
prender que  se  hallaba  en  el  convento  de  A... 

Alguna  vez  durante  el  dia  que  habia  pasado  y  la  noche 
anterior  recordó  que  de  ella  misma  habia  salido  el  tomar 
aquella  resolución,  el  morir  para  el  mundo. 

Si  tuviera  sueños  el  cadáver  en  la  tumba  se  parecerían  á 
los  pensamientos  que  por  la  mente  de  Carolina  resbalaban. 

Si  tras  el  ocaso  de  la  vida  hubiera  claridad,  claridad 
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como  aquella  podría  decirse  que  era  la  que  ante  los  ojos  de 
Carolina  habia  brillado. 

Si  en  la  muerte  hubiera  sombra,  pareceríase  á  esa  som- 
bra dulce  y  serena  que  se  apoderaba  del  corazón  de  la 
jó ven. 

Pero  pensamientos,  luz  y  tinieblas  tenían  toda  la  vague- 
dad, toda  la  difusión  de  las  ficciones  de  un  delirio. 

A  lo  mejor  Carolina  sentia  combatido  su  espíritu  por 
grandes  oleadas  de  amargura,  pero  oleadas  que  en  vez  de 
herir  halagaban,  besaban,  acariciaban. 

Habia  en  ellas  algún  parecido  con  las  oleadas  del  bajo 
mar,  que  halagan,  besan  y  acarician  el  cuerpo  humano 
exánime. 

Todo  cuanto  á  la  vista  de  Carolina  aparecía,  hasta  en  los 
más  mínimos  detalles,  representábasele  enorme  y  gigan- 
tesco. 

Todas  las  fútiles  pequeneces  de  la  vida  del  convento  de 
que  sus  compañeras  le  habían  estado  enterando,  le  inspiraba 
respeto  y  veneración. 

Ella,  que  habia  ido  haciéndose  en  el  mundo  tan  despreocu- 
pada, tan  sencilla,  tan  alegre,  sentíase  apoderada  de  un  re- 
cogimiento, de  un  miedo  como  nunca  llegó  ni  aun  á  soñar. 

En  todo  hallaba  santidad,  pureza,  religión,  misterio,  en- 
canto. 

El  alzar  la  vista  á  la  alta  bóveda  le  daba  pavor.  No  se 
creia  con  derecho  á  pisar  la  losa  inmediata  á  aquella  en  don- 
de estaba.  El  tropezar  en  una  pared  le  daba  frío.  Se  halló 
completamente  anonadada  y  confundida. 

Alguna  vez  pensó  en  todo  lo  que  quedaba  allá  afuera;  en 
la  sociedad,  en  la  juventud,  en  la  hermosura,  en  el  amor, 
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en  la  calumnia,  en  la  envidia,  en  la  falsía,  en  el  heroísmo, 
en  el  sacrificio,  y  al  recordar  todas  esas  cosas  se  la  ocurrió, 
sin  ella  misma  darse  cuenta  de  lo  que  reflexionaba,  una  idea, 
que  fué  esta:  ¿En  qué  consiste  la  virtudl  ¿En  sustraerse  de 
esa  lucha,  de  ese  peligro,  de  esos  halagos,  de  esa  ventura,  ó 
en  arrostrar  las  penas  con  decisión  y  gozar  de  los  placeres 
para  el  sér  humano  creados? 

Gnacdo  volvió  en  sí  y  notó  lo  resbaladizo  de  aquel  cami- 
no que  habia  emprendido,  su  mente  se  dijo: 

— ¡A  qué  pensar! 

La  intranquilidad  llenó  su  corazón,  y  desechó  la  tenta- 
dora idea. 

Al  ser  llevada  al  convento  con  alguna  anterioridad  á  la  fe- 
cha que  se  habia  designado,  no  se  le  manifestó  á  Carolina  la 
'verdadera  causa  de  aquella  variación. 

Habíasele  puesto  un  pretexto  cualquiera.  Ella  se  conformó 
Menamente  con  él. 

Apenas  dentro  del  convento  se  notó  la  tempestad  que  en 
las  calles  de  Madrid  estallaba,  las  siervas  de  Dios  sintiéronse 
sobrecogidas  de  espanto. 

Ante  la  imaginación  de  todas  ellas  se  presentaron  aquellos 
terribles  cuadros  que  mil  veces  les  pintaron  retratándoles  lo 
horrible,  lo  desencadenado,  lo  impetuoso  de  las  conmociones 
populares. 

Aparecíase  ante  ellas  también  el  rojo  espectro  de  la  revolu- 
ción, con  la  tea  incendiaria  en  una  mano  y  la  espada  de  la 
destrucción  en  la  otra,  respirando  rencores,  ódios,  ven- 
ganzas. 

Creyeron  llegada  la  hora  en  que  los  mónstruos  de  la  dema- 
gogia hablan  de  verse  en  libertad  y  dominadores  del  mundo, 
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labora  de  los  saqueos,  de  los  asesinatos,  de  las  violaciones^, 
de  los  atropellos  inexorables. 

Solo  el  pensar  que  al  otro  lado  de  aquellos  muros  estarían 
los  hombres  de  la  revolución,  erizábales  los  cabelloíj. 

Desde  allí  dentro  se  figuraban  cómo  aquellos  hombres, 
serian. 

No  eran  sin  duda  otra  cosa  para  ellas  que  la  hez  de  la  socie-- 
dad,  los  réprobos,  los  malditos,  los  arrojados  de  todas  partes,, 
con  almas  de  demonios, 'con  llamaradas  en  los  ojos,  que  pa- 
recían centelleos  de  las^hogueras  del  infiarno;  los  rostros,  de 
temibles  foragidos,  con  barbas  espantosas,  negras  y  enreda- 
das; sus  bocas  despidiendo  sin  cesar  insultos,  improperios, 
maldiciones;  con  la  bandera  de  la  devastación  manchada  de 
sangrey  flotando  por  el  viento;  envenenando  los  aires  por  don- 
de pasaban;  sus  manos,  más  que  manos  eran  garras  de  tigres 
hambrientos  que  anhelaban  descuartizar  sus  presas;  las  meji- 
Has  demacradas  por  todos  los  vicios  más  abominables  y  más 
vergonzosos;  las  ropas^hechas  girones,  asquerosos,  repugnan- 
tes, hediondos,  hordas  de  salvajes,  azote  de  Dios,  con  que  este, 
queria  hacer  purgarla  la  sociedad  sus  faltas. 

De  tal  modo  se  les  figuraba  á  las  monjas  que  todos  los  re- 
volucionarios que]  se]  habian]  lanzado  aquel  dia  á  las  callea 
debian  ser. 

Si  hubiera  aparecido  en  aquel  instante  á  sus  ojos  Alfon- 
so, y  á  través  de  sus'pupilas  serenas,  sinceras  y  francas  hu- 
bieran visto  aquella  alma  levantada,  grande,  noble  y  genero» 
sa,  ;cómo  hubieran  creido  que  era  él  quien  dirigia  la  revolu- 
ción por  aquellos  barrios!  ¡Y  si  al  penetraren  el  fondo  de  su 
alma  hubieran  vislumbrado!¡aquellos  sueños  de  luz,  de  justi- 
ciaj  de  libertad  en  que  se  cernia  el  espíritu  del  jó  ven;  si  hu- 
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hieran  podido  conocer  la  pureza,  la  sencillez,  la  virtud  de 
aquellas  ideas  que  le  halagaban  el  alma,  hubieran  excla- 
mado: 

— jNo,  este  no  es  un  revolucionario! 

Y  si  detrás  de  Alfonso  hubieran  contemplado  aquella  pléya- 
de de  jóvenes  entusiastas  que  sin  perdonar  ningún  sacrificio, 
sin  rehuir  ningún  peligro,  arrostrando  la  traidora  lucha  que 
contra  ello  sostenía  la  mayoría  de  la  sociedad,  dispuestos  á 
morir  por  la  libertad  de  sus  verdugos,  por  la  libertad  de  la 
misma  sociedad  estúpida  que  les  condenaba,  si  les  hubieran 
visto  sufrir  hora  tras  hora  durante  los  dias  del  despotismo, 
abandonar  los  encantos  que  lleva  siempre  consigo  la  juven- 
tud, y  acudir  á  los  libros  ó  á  las  conspiraciones  con  la  espe- 
ranza do  encontrar  un  remedio  que  curase  los  males  de  la  pa- 
tria, jah!  entonces  las  siervas  de  Dios  hubieran  exclamado 
también: 

— jNo,  no  son  esos  los  revolucionarios! 

Pero  la  verdad  es  que,  aunque  hubiesen  recorrido  calle  por 
calle  todas  las  de  M  adrid,  aunque  hubieran  visitado  todas  las 
barricadas  que  se  levantaron  aquel  dia  contra  el  tirano,  aun- 
que hubieran  reconocido  los  más  escondidos  baluartes  de 
aquella  gloriosa  cuanto  desgraciada  insurrección,  no  hubiera 
tropezado  su  vista  con  los  monstruosos  séres  creados  por 
la  imaginación  calenturienta  de  la  vieja  abadesa  ó  el  tímido 
prior. 

En  medio  de  aquella  agitación  y  de  aquel  miedo,  GaroHna 
permanecía  con  el  pensamiento  bien  apartado  del  punto  á 
que  sus  compañeras  le  dirigían. 

Pensaba,  sí,  en  lo  que  resultaría  de  la  revolución  aquella, 
pero  hacíalo  como  si  se  tratara  de  cualquier  otro  detalle  de 
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la  vida  que  quedaba  allá  afuera,  en  el  mundo  de  cuyo  movi- 
miento ya  ella  no  formaba  parte. 

Desde  que  el  fuego  se  fué  generalizando  en  las  cercanías 
del  convento  de  A...,  la  madre  abadesa  propuso  á  las  mon- 
das entrar  á  esconderse  en  el  lugar  más  á  propósito  que 
para  ello  tenian.  Bueno  era  precaver  los  azares  de  una  even- 
tualidad. 

Al  penetrar  en  el  escondite,  Carolina  lo  hizo  como  por 
máquina. 

Una  vez  allí,  mientras  reinaba  entre  todas  sus  compañe- 
ras el  mayor  silencio  producido  por  el  temor  que  sentían,  la 
jóven  pensó  una  vez  en  el  amor,  pero  se  dijo  con  amargura: 

— Eso  ya  no  es  para  mí. 

Grejó  entonces  que  el  pensar  en  los  horrores  que  podría 
causar  la  revolución  seria  un  magnífico  recurso  para  evitar 
que  su  imaginación  fuera  á  parar  al  amor  otra  vez. 


CAPITULO  VI. 


Coutestaciones  inesperadas. 


El  tiempo  pasaba  y  Carolina  lograba  lo  que  se  habia  pro- 
puesto. 

Pensaba  en  los  acontecimientos  del  dia,  mientras  las  de- 
más monjas  pugnaban  por  desechar  las  ideas  de  horror  á 
que  su  mente  les  conduela. 

A  pesar  de  la  gran  confusión  que  la  dominaba,  como 
quiera  que  ni  la  noche  anterior  habia  dormido,  ni  tuvo  ins- 
tante de  reposo  y  de  tregua  en  los  dos  dias  que  acababan 
de  transcurrir,  encontrábase  fatigadísima.  Comenzó  á  domi- 
narla el  sueño. 

Pero  un  sueño  en  el  que  el  cansancio  representaba  el  pri- 
mer papel. 

Tuvo  momentos  crueles. 

Pasaban  fugaces  ante  su  imaginación  aquellas  ilusiones 
muertas,  aquellas  esperanzas  tan  pronto  agostadas,  aquellas 
alegrías  extinguidas  en  su  aurora,  aquellas  brillantes  flores 
pálidas  y  marchitas  cuando  apenas  acababan  de  abrirse. 
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En  medio  de  su  letargo  sentíase  á  lo  mejor  despertar 
con  algún  sobresalto,'  pero  el  despertar  aquel  era  incomple- 
to y  volvia  á  rendirse  á  la  fatiga. 

Durante  aquel  sueño  tenia  convulsiones  como  un  mori- 
bundo. 

Al  fin,  tras  mucho  sonar  en  las  cosas  que  dejaba  en  el 
mundo,  sonó  una  muy  extraña:  que  el  convento  habia  sido 
ocupado  por  los  rovolucionarios;  que  estos  hablan  dado  con 
la  puerteoita  secreta  que  daba  entrada  al  aposento  en  que 
se  hallaban  las  monjas  escondidas;  que  uno  de  ellos,  entre 
la  oscuridad  que  reinaba  en  la  misteriosa  estancia,  se  apode- 
raba de  elia,  la  at  rebataba  de  entre  sus  compañeras,  atrave- 
saba con  ella  los  cláustros,  saUa  ai  jardin  por  una  puerto- 
cita  también  secreta,  y  entraba,  llevándola  siempre  consigo, 
en  una  casa  inmediata. 

Pero  era  preciso  saUr  pronto  de  aquel  sueño. 

Hizo  un  esfuerzo  para  despertarse. 

La  parte  de  razón  de  que  aun  disponía,  una  vez  presa  de 
aquella  pesadilla,  la  empleó  en  agitarse,  en  despertarse 
pronto,  usando  de  todos  los  medios  que  pudieran  conducir 
á  realizar  su  anhelo,  á  acabar  con  aquella  angustia. 

Mas  como  hacia  ya  muchas  horas  que  le  parecía  sueño 
también  todo  lo  que  veia,  todo  aquello  con  que  se  rozaba, 
todo  aquello  que  pasaba  por  ella,  no  comprendía  la  pobre 
Garohna  que  no  era  ficción  de  su  mente  lo  que  últimamente 
creyó  soñar. 

Con  objeto  de  salir  de  una  vez  de  dudas,  probó  á  hablar, 
V  exclamó: 

V 

—¿Es  esto  un  sueño? 

— No,  Carolina,  no  sueñas,  se  oyó  una  voz. 
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— ¡Dios  mió!  ¿Quién  me  habla? 

• — Quien  levanta  la  losa  del  sepulcro  á  que  te  han  traido. 
— Yo  me  vuelvo  loca. 
— No,  tornas  á  vivir 
~— ¿Y  para  qué  vivir? 

—Para  sufrir  y  para  gozar.  Cuanto  más  grandes  sean  los 
sufrimientos,  tanto  mayor  después  es  el  placer:  Carolina, 
hay  quien  te  ama. 

— ;A.marme! 

— ¡Yo  te  amo! 

En  aquel  momento  Carolina  reconocía  á  Alfonso. 
Miró  luego  lajóven  alrededor  y  se  halló  en  una  casa 
desconocida. 


CAPITULO  VJI  . 


Historia. 


En  aquella  carta  que  ya  hemos  leido  y  que  dirigía  Emilia  á 
Alfonso  rogándole  que  depositase  una  gran  cantidad  que  le 
mandaba,  á  nombre  de  su  hijo,  en  alguna  casa  de  confianza, 
la  protagonista  de  nuestra  historia  ponia  las  señas  de  una 
amiga  para  que  allí  le  remitiese  el  resguardo  del  citado  de- 
pósito. 

Alfonso  mismo  en  persona  fué  á  llevarle  al  indicado  lugar, 
y  no  logró  averiguar  por  más  esfuerzos  que  hizo  cuál  era  el 
paradero  de  su  antigua  amada,  de  aquella  desdichada  mujer. 

La  verdad  es  que  Emilia  al  poco  tiempo  de  escrita  la  carta 
de  que  .nos  ocupamos  volvió  á  vivir  á  Madrid. 

Habia  tenido  un  encuentro  que  le  fué  grato. 

Halló  en  el  camino  de  su  vida  á  Teresa,  aquella  compañe- 
ra de  su  niñez,  con  quien  vivió  los  primeros  años  de  la  ju- 
ventud, recien  llegada  á  Madrid,  en  un  último  piso  de  la  calle 
de  la  Luna. 

La  pobre  Teresa,^en  la  que  Emilia  pensó  muchas  veces,. 
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había  sido  abandonada  por  aquel  amante  que  la  hizo  dejar  la 
compañía  de  su  amiga  cariñosa. 

El  encuentro  fué  tanto  más  agradable  para  Emilia,  cuanta 
que  Teresa  se  veia  enmedio  de  la  mayor  miseria,  avergonza- 
da, y  víctima  también  de  las  preocupaciones  sociales. 

Además,  nunca  hubiera  podido  ser  aquel  encuentro  más. 
oportuno. 

No  le  sentaba  bien  á  Emilia  la  humedad  de  la  aldea  en  que 
últimamente  habia  estado  viviendo,  ni  la  crudeza  del  invier- 
no en  el  campo,  y  habia  empezado  á  enfermar. 

Conoció  que  la  cosa  era  grave. 

Padeció  del  pecho  algunas  veces,  sobre  todo  en  las  épocas 
de  mayor  escasez  de  recursos. 

Para  ella  la  gravedad  consistía  únicamente  en  que  su  hija 
podía  decirse  que  aun  era  un  niño.  Lo  que  es  por  ella  la  muer- 
te le  hubiera  importado  bien  poco. 

Vivía  en  un  sitio  muy  retirado. 

Teresa  trabajaba  algo  y  la  asistía. 

Emilia,  por  consejos  de  los  médicos,  dejó  de  trabajar  bien  á 
pesar  suyo. 

Sin  embargo,  excepto  algunos  dias  que  su  padecimiento  se 
recargaba,  no  necesitó  guardar  cama. 

El  aumento  de  una  persona  en  la  casa,  la  enfermedad,  el 
abandono  del  trabajo,  las  necesidades  imprescindibles  que  ea 
la  vida  de  Madrid  iban  adquiriendo,  hicieron  subir  los 
gastos. 

La  precavida  madre  vióse  precisada  de  vez  en  cuando  á  ir 
á  cobrar  intereses  que  le  devengaba  el  capital  depositado  á 
nombre  de  su  hijo. 

Una  de  las  veces  que  esto  sucedió  creyó  ver  en  la  casa 
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donde  tenia  el  capital  á  Alberto,  el  amante  que  tan  villana 
j  tan  miserablemente  la  habia  vendido  y  habla  jugado  su 
honra  á  una  carta. 

Deseosa  de  saber  á  punto  fijo  si  era  él  ó  no  era,  informóse, 
y  averiguó  que,  en  efecto,  era  el  mismo  y  estaba  empleado 
allí. 

Pero  le  chocó  á  Emilia  que  el  destino  que  Alberto  desem- 
peñaba era  uno  de  los  más  subalternos,  siendo  así  que  du- 
rante algunas  épocas  estuvo  pasando  en  Madrid  por  un  per- 
sonaje. 

Se  acordó  de  las  grandezas  y  de  los  triunfos  que  de  él  con- 
taban aquellos  jóvenes  á  quienes  oyó  hablar  de  él  en  Vallado- 
lid,  en  aquel  viaje  que  tan  triste  fiaal  tuvo  ai  llegar  á  So- 
morrostro. 

No  tardó  Emilia  en  saber,  apenas  hubo  llegado  á  Madrid, 
que  se  hablan  hecho  grandes  aclaraciones  por  la  justicia  so- 
bre el  asesinato  de  la  nodriza  de  su  hijo  en  Somorrostro  y  el 
rapto  del  niño. 

Era  natural  que  la  curiosidad  le  moviese  y  le  incitase  á 
enterarse  de  lo  que  habia. 

Hé  aquí  las  declaraciones  que  se  hablan  ya  hecho,  y  que 
no  dejaban  ningún  lugar  á  dudas: 

Los  bandidos  que  disfrazados  de  saltimbanquis  llevaron  á 
cabo  aquel  doble  crimen,  según  el  camino  sospechoso  que 
iban  siguiendo,  no  debian  tener  otro  objeto  en  su  viaje  que 
robar  á  la  criatura;  la  prueba  de  ello  es  que  ni  un  solo  ins- 
tante vacilaron  en  asesinar  á  aquella  mujer,  con  tal  de  lograr 
su  principal  intento. 

Desprén-lese  de  todo  esto  que  iban  dirigidos  semejantes 
hombres  por  alguna  persona  que  tenia  interés  ea  aquel  rapto. 
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Ahora  bien,  dada  la  casualidad  de  que,  poco  antes  de  tener 
lugar  aquel  suceso,  Emilia  liabia  llegado  á  mejor  fortuna,  y 
según  las  apariencias  cada  vez  iria  enriqueciéndose  más. 

Luego  habia  datos  para  creer  que  aquel  rapto  tenia  todos 
los  visos  de  un  secuestro. 

Una  vez  los  bandidos  apoderados  del  chico,  se  prepararían 
á  explotar  á  la  madre.  Mas  conviene  fijarse  en  que  la  explo- 
tación tardó  en  empezar,  pues  estuvo  aquella  mucho  tiempo, 
años  enteros,  sin  saber  si  su  hijo  vivia  ó  no. 

Algo  más  misterioso  debía  suceder. 

Ei  juez  que  entendía  en  el  asunto  llegó  á  manifestar  la  idea 
de  que  Alberto  podia  muy  bien  ser  la  persona  que  habia  diri- 
gido el  plan;  y  aquí  debemos  decir  que  el  juez  habia  tenido 
excelentes  datos  de  quién  era  aquel  hombre,  y  sapo  varias 
de  las  traiciones  y  bajezas  que  en  diferentes  ocasiones  Alberto 
habia  cometido. 

Sin  duda  aquel  hombre,  ya  que  fué  causa  de  la  deshonra  de. 
Emilia,  la  que  en  un  tiempo  le  amó,  y  á  quien  hizo  para 
siempre  desgraciada,  tenia  la  pretensión  de  hacer  pasar  al- 
gún dia  por  hijo  suyo  al  que  en  realidad  lo  era  de  Helio- 
doro. 

Las  cuentas  no  le  salieron  del  todo  bien  á  Alberto,  pues  los 
bandidos  en  cuanto  tuvieron  en  su  poder  á  la  criatura  de  Emi- 
lia y  conocieron  que  aquello  podia  ser  el  principio  de  un 
^ran  negocio,  dijéronle: 

— ¿Con  que  pensabas  que  íbamos  á  trabajar  por  tí?  ¡Qué 
ilusiones  suele  tener  á  lo  mejor  esta  gente  de  levita!  Pues 
qué,  ¿nos  creías  tan  inocentes?  Nada,  nada,  largo  allá.  Nos- 
otros seremos  los  que  se  chupen  la  breva. 

La  tía  Brígida,  ó  sea  la  señora  Basilia,  que  en  unión  de 
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los  bandidos  tomó  gran  parte  en  los  crímenes  do  Somorros- 
tro,  dióse  maña  para  desaparecer  con  el  niño  robado. 

Llegó  á  Madrid,  y  ya  sabemos,  una  vez  aquí,  qué  fué  de 
ella  y  qué  fué  del  hijo  de  Emilia. 

Para  cuando  Emilia  creyó  reconocer  á  Alberto  en  la  casa 
donde  tenia  ^depositado  el  dinero  de  su  hijo,  ya  hacia  tiempo 
que  Alberto  tenia  noticia  de  qué  era  de  su  antigua  amada,  de 
dónde  vivía  y  cuáles  eran  las  circunstancias  que  le  rodeaban 
y  de  la  cantidad  que  tenia  depositada  en  aquel  establecimien- 
to á  nombre  de  su  hijo  * 

Y  no  solo  sabia  todo  esto,  sino  que  había  empezado  á  calen- 
tar su  cerebro  la  idea  de  algún  nuevo  maquiavélico  plan. 

Porque  la  imaginación  de  Alberto  no  descansaba,  siempre 
proyectando  alguna  aventura. 

Él  servia  para  todo:  lo  mismo  le  daría  ser  un  buen  empre- 
sario que  un  saltimbanquis. 

Sin  ningún  escrúpulo  hubiera  desempeñado  el  papel  de  sa- 
cerdote, ó  el  de  catedrático,  ó  el  de  bandolero,  ó  el  de  actor, 
ó  el  de  gimnasta. 

A  todo  se  amoldaba  su  carácter.  En  esto  era  una  especia- 
lidad. 

Pero  en  todos  los  oficios  en  que  se  ocupó  acabó  siempre  de 
la  misma  manera,  por  alguna  estafa.  Era  el  fin  obligado  de 
todos  los  caminos  que  emprendía. 

Tuvo  su  época  de  propagandista  de  Biblias  evangéHcas, 
su  época  de  adorador  de  viejas  solteronas. 

Dijo  alguca  vez  que  habia  sido  rey  en  el  Gongo. 
'  Tenia  la  agilidad  de  la  ardilla  cuando  llevaba  á  cabo  algún 
trabajo  donde  era  conveniente  la  prontitud,  la  ligereza. 

Gomo  quiera  que  en  Madrid  llegó  á  conocerle  casi  todo  el 
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mundo,  creyó  conveniente  escoger  un  modo  de  vivir  oscuro 
y  modesto  para  descansar  de  sus  peligrosos  escarceos  mien- 
tras encontraba  algún  negocio  de  importancia  para  volver 
á  poner  en  práctica  sus  habilidades. 

Las  noticias  que  tuvo  de  Emilia  le  decidieron  á  salir  de 
aquel  marasmo. 

Ya  le  iba  siendo  cansada  la  vida  de  la  oficina,  y  luego  en 
aquella  casa  se  le  empezó  á  mirar  con  algún  recelo. 

Presentábasele  la  ocasión  de  trabajar  con  mayor  resulta- 
do, y  determinó  no  despreciarla. 


CAPITULO  VIII. 


Encuentro  tras  encuentro. 


Cerca  de  la  puerta  de  Bilbao  alzábase  una  casita  pequeña, 
y  puede  decirse  que  aislada,  porque  por  un  lado  miraba  al 
campo,  y  el  edificio  con  que  tocaba  por  el  otro  se  hallaba  en 
construcción. 

En  aquella  casa  vivia  una  mujer,  aunque  joven,  bastante 
trabajada  por  las  continuas  amarguras  que  debia  haber  su- 
frido, y  que  en  su  semblante  marcaban  profundas  huellas. 

Esta  mujer  era  EmiHa. 

Algunos  dias  antes  del  22  de  Junio  habíase  ido  á  vivir  á 
aquel  higar  retirado  en  compañía  de  Teresa  y  de  su  hijo. 

Acababa  de  salir  la  protagonista  de  nuestra  historia  de  una 
fuerte  recaída  que  tuvo  en  su  enfermedad,  y  cuando  comen- 
zaba á  recobrar  su  acostumbrado  vigor,  cuando  su  salud  que 
se  reponía  prometíale  algunos  dias  apacibles,  Teresa,  que  no 
descansó  un  momento  atendiendo  á  la  enferma  y  á  Antoñito, 
se  puso  bastante  mala. 
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De  modo  que  Emilia  tuvo  que  hacer  de  enfermera  de  la 
que  antes  lo  fué  suya. 

A  poca  distancia  de  la  casita  aquella,  y  en  la  parte  que 
hoy  ocupa  el  camino  que  baja  á  la  Castellana,  estaba  la  escue- 
la pública,  donde  solian  concurrir  los  hijos  délas  familias  que 
habitaban  aquellas  cercanías. 

Delante  de  la  escuela  habia  un  jardinito  donde  los  chicos 
jugueteaban  á  la  entrada  y  á  la  salida  del  áula. 

Pero  era  raro  el  dia  que  se  contentaban  los  chicos  con  es- 
ta diversión,  pues  hasian  muy  á  menudo  sus  excursiones  y 
escapatorias  por  la  esplanada  que  hacia  aquel  lado  de  Madrid 
se  deplega. 

El  hijo  de  Emilia  era  de  los  más  creciditos  entre  los  que 
concurrían  á  aquella  escuela;  era  hasta  demasiado  grande  pa- 
ra alternar  con  sus  compañeros. 

Mas  los  azares  á  trav.és  de  los  que  se  habia  deslizado  su  vi- 
da y  la  de  su  madre  fueron  causa  de  que  su  educación  se  ha- 
llara del  todo  descuidada. 

Este  fué  uno  de  los  principales  motivos  que  influyeron 
en  el  ánimo  de  Emilia  para  trasladarse  á  vivir  á  Madrid. 

Una  tarde  Antoñito  tuvo  un  encuentro. 

Hallóse  cuando  menos  lo  esperaba  con  su  antiguo  com- 
pañero y  maestro  en  el  arte  filarmónico,  á  quien  conocemos 
con  el  nombre  de  el  Gandul. 

En  seguida  se  acercaron  el  une  al  otro. 

— Si  no  me  equivoco,  tú  eres  el  Chivato,  exclamó  el  mayor. 

— ¡Hola,  Ganduñ  ¿Tú  por  aquí?  ¡Cómo  habia  de  figurarme 
que  te  iba  á  encontrar  hoy!  ¿Qué  es  de  tu  vida?  ¿Has  dejado  la 
música? 

—Sí  y  no. 
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— No  comprendo  eso.  ¿Qué  quiere  decir  sí  y  no? 

— Pues  te  diré.  Te  digo  que  sí,  porque  abandoné  el  arpa 
en  cuanto  se  me  hizo  vieja.  Tronó  como  arpa  vieja.  ¡Ami- 
go, ya  no  ando  por  esas  calles  pidiendo  una  limosna!  He 
mejorado  de  posición;  he  ascendido  en  la  escaía  social.  Y  te 
he  dicho  que  no  he  abandonado  la  música,  porque  en  reali- 
dad con  ella  puede  decirse  que  vivo.  Pero  ya  no  toco,  canto. 

—¡Hola!  ¡Gon  que  cantas!  ¿Y  en  dónde? 

— En  las  iglesias. 

— ¿En  las  iglesias  dices? 

—Sí;  hago  de  tipleen  las  misas  cantadas  y  en  los  en- 
tierros. 

— ¿Y  dónde  has  aprendido  eso,  hombre  de  Dios? 

— ¡Toma!  se  me  ha  pegado  al  oido  yendo  á  menudo  á  esas 
funciones.  Mas  ya  te  he  dicho  que  no  es  ese  mi  único  oficio, 
porque  eso  por  sí  solo  dá  poco.  Me  ocupo  también  en  explo- 
tar paletos. 

—¿Y  eso  es  oficio? 

—  ¡Ya  lo  creo,  y  bien  productivo!  Ahora  mismo  he  lleva- 
do á  cabo  una  excelente  aventura,  divertida  como  ella  sola. 
He  visto  en  la  Puerta  del  Sol  á  un  hombre  con  chaquetón  de 
paño  burdo  y  sombrero  redondo  mirando  hacia  el  reloj  con 
la  boca  abierta.  Paleto  tenemos,  he  dicho  para  mi  magín.  Me 
acerco  á  él,  y  se  entabla  entre  nosotros  esta  conversación: 
— ¡Caramba,  creo  no  equivocarme!  Tengo  idea  de  conocer- 
le á  Vd. — Será  fácil.  ¿Es  Vd,  acaso  de  Arévalo?— Justo, 
de  Arévalo  le  conozco  á  Vd.  No  habia  dado  en  ello.  ¡Qué 
memoria  la  mía!  le  rephco,  y  añadí:— Vd.  es  el  tío  Juan — 
No,  Juan  no.  Soy  el  tío  Sebastian.— En  efecto,  el  tío  Sebas- 
tian. ¡De  dónde  habré  sacado  que  Vd.  se  llamaba  Juan!  En- 
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tbiíces  W'vák  dice  sohriéndose  como  un  papaDatas. — ¡Galle! 
¡si  será  Vd.  el  hijo  que  tenia  en  Madrid  la  señora  Ramona,  que 
tanto  me  ha  estado  hablando  de  él  siempre! — ¡Señora  Ramo- 
na! Pues  yo  lo  creo,  sí  es  mi  madre,  contesté  yo  decidido. — 
¿Y  qué  negocios  le  traen  por  aquí  al  tio  Sebastian?— Pues  voy 
á  llevar  á  mi  hija  al  convento  de  Illescas. — ¡Convento  de 
Illescásí  Pues  precisamente  la  abadesa  es  muy  amiga  mia. — 
¡Hombre,  con  que  es  amiga  de  Vd.l— ¡Ya  lo  creo!  Y  el  prior 
del  convento,  y  el  párroco  del  pueblo,  y  el  alcalde,  en  fin, 
todo  el  mundo  en  Illescas  todo  el  mundo  es  amigo  mió.  Yo 
le  daré  á  Vd.  recomendación  para  todos. — ¡Ya  lo  creo  que 
se  lo  agradecería! — Por  cierto,  tio  Sebastian,  que  en  cam- 
bio del  favor  que  voy  á  hacerle  recomendándole  á  aquella 
gente.,  necesito  de  Vd.  otro. — ¿Y  cuál?  Sepámoslo. — Llevar 
á  Illescas  "algunos  encargos.  Y  á  propósito:  ¿tiene  Vd.  ahí  dos 
duros?  Me  he  salido  sin  dinero  de  casa  y  aquí  en  esta  tienda 
podría  comprar  lo  que  necesito. — ¡Hombre,  sí  señor,  tóme- 
los Vd.!  ¡Pues  no  faltaba  más!— Entonces  vi  el  cielo  abierto. 
Cojo  los  dos  duros,  me  meto  en  una  tienda  que  daba  á  dos 
calles,  entro  por  una  puerta  y  salgo  por  la  otra.  Y  aquí  me 
tienes;  he  dejado  á  mi  paleto  esperándome  con  mucha  cacha- 
za, y  aun  es  posible  que  continúe  allí,  porque  después  de 
una  hora  he  pasado  por  la  acera  de  enfrente  y  allí  le  he  vis- 
to muy  tranquilo  aguardando  á  que  acabe  de  hacer  mis 
compras. 

— ¡Tú  eres  el  demonio.  Gandul, 

— Pchs...  se  gana  la  vida.  Pero  tú,  Chivato^  te  vas  á  que- 
dar hecho  un  renacuajo.  ¡Sabes  que  estás  lo  mismo  que  cuan- 
do tocabas  conmigo  por  las  calles!  Flacucho,  delgado,  pe- 
queño. ¡Vaya  un  granadero!  ¿Qué  es  de  ti?  ¡Vaya,  vaya! 

TOMO  II.  90 
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¡Qüién  lo  dirial  ¡Pues  no  te  veo  con  libros  debajo  del  brazo! 
— Ahora  estudio,  voy  á  la  escuela. 
— ¿Y  te  mandan  con  toda  esa  chiquillería? 
—¿Qué  se  ha  de  hacer? 

— ¿Y  qué  filón  has  hallado  para  estar  tan  majo?  ¡Quién 
habia  de  conocerte  con  ese  traje! 

—He  encontrado  á  mi  madre,  murmuró  secamente  el 
Chivato. 

—¡Vaya  una  ganga  que  logran  algunos!  ¡Tener  madre! 
exclamó  el  Gandid  con  profunda  tristeza. 

Mas  pronto  la  expresión  melancólica  que  se  retrató  en  su 
rostro  desapareció. 

— Tenemos  que  hablar  largamente,  repuso  después, 

— ¡Oh!  ¡Ya  lo  creo!  dijo  el  Chivato,  ¿Qué  so  ha  hecho  de  la 
tia  Brígida,  y  del  Salao,  y  del  Alguacil,  y  de  toda  aquella 
gente?  ¿Qué  pasa  ahora  por  la  Ratonera? 

— ¡Pobre  Chivato!  ¿(]lon  que  no  lo  sabes?  Pues  aquello  se 
deshizo  como  el  humo.  Cada  uno  se  fué  por  su  lado.  Una 
noche  tuvo  la  justicia  el  mal  acierto  de  entrar  alií,  y  la  tia 
Brígida  fué  presa  á  causa  de  haberse  berreado  un  vejete 
que  una  vez  fué  á  dormir  allí,^que  sabia  alguna  hazaña  de  la 
vieja  aquella.  Desde  entonces  se  encuentra  aquello  descono- 
cido. Los  bandidos  amigos  de  la  vieja  todos  llegaron  á  ser 
unos  señorones.  Uno  de  ellos  ha  sido  ministro,  otro  es  di- 
putado, y  por  cierto  que  hace  pocos  dias  pronunció  un  gran 
discurso  en  el  Congreso  contra  los  descamisados.  Es  partida- 
rio acérrimo  de  los  intereses  creados  y  demás  zarandajas 
por  el  estilo,  ¡Qué  buena  zurra  les  dió  á  los  partidarios  de  la 
liquidación  social!  Otro  es  marqués,  y  de  la  aristocracia  más 
encopetada.  Otro  banquero.  ¡Si  as  una  delicia!  Todos  han  su- 
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hido  como  la  espuma.  Algunos  de  los  concurrentes  de  la 
Ratonera  ha  tenido  suerte  bien  contraria,  pues  le  han  lleva- 
do al  palo.  Otros  han  hecho  viajes  de  reoreo  á  Fernando  Póo 
ó  á  las  islas  Ghafarinas.  No  debe  faltar  alguno  de  ellos  en 
Ceuta.  Es  natural,  en  todos  los  oficios  hay  quiebras.  ¡Ohl 
¡Tenemos  que  hablar  mucho!  ¡Galle!  exclamó  de  pronto  el 
Gandul  como  sorprendido.  ¡Qué  hombre  más  horroroso  va 
por  ahí! 

— No  puede  ser  cosa  buena,  murmuró  sencillamente  el  Chi- 
vato,— Nunca  se  me  ha  ocurrido  hacer  daño  á  nadie,  pero 
siento  unos  deseos  de  apedrear  á  aquel  hombre... 

— Es  capricho,  exclamó  el  Gandul  riéndose  á  carca- 
jadas. 

El  hombre  de  quien  se  ocupaban  tenia  en  verdad  un  aspec- 
to repugnante. 

Su  figura  era  horrorosa. 

En  el  lugar  donde  deberla  tener  los  ojos  mostraba  dos 
anchas  gafas  con  cristales  negros,  y  al  rededor  de  ellas  con- 
templábase una  gran  cicatriz. 

La  barba  descuidada  y  sucia,  el  traje  desarreglado,  la  par- 
te de  rostro  que  se  le  veia  parecía  despedir  ódio,  á  juzgar 
por  el  gesto  que  asomaba  á  él. 

Llevaba  en  su  mano  derecha  un  grueso  bastón,  con  el  que 
esploraba  al  andar  el  camino,  lo  cual  significaba  que  era 
ciego. 

El  lugar  por  donde  iba  era  un  sitio  bastante  bajo  que  habia 
junto  á  la  carretera,  y  en  esta  era  donde  los  dos  muchachos 
conversaban,  de  modo  que  dominaban  perfectamente  á  su  fu- 
tura víctima. 

De  vez  en  cuando  el  viejo  paseante  volvíase  hácia  atrás 
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^omo  si  tratara  de  ver  algo  ó  de  esperar  á  alguna  persona 
que  le  seguía. 
— Manos  á  la  obra,  profirió  el  Chivato, 
Y  comenzó  á  tirar  piedrecitas  á  aquel  hombre. 
Él  Gandul  imitó  á  su  amigo. 

Creemos  haber  dicho  ya,  6  por  lo  ménos  haber  dado  á  en- 
tender, que  todo  esto  tenia  lugar  algunos  dias  antes  del  22 
'de  Junio. 

Los  proyectiles  que  los  muchachos  le  lanzaban  no  hacían 
al  paseante  gran  daño,  porque  eran  pequeños  y  no  iban  dis- 
parados con  fuerza. 

El  buen  hombre,  en  cuanto  notó  la  burla  de  que  era  obje- 
to, empezó  á  arrojar  por  su  boca  improperios,  denuestos, 
amenazas,  gritos  de  desesperación  que  aumentaban  en  sus 
enemigos  los  deseos  de  hacer  crecer  su  cólera. 

Llamaba  también  enmedio  de  sus  exclamaciones  á  alguna 
persona  que  no  debia  estar  lejos. 

Cada  pedrada  que  le  daba  al  paseante  era  un  nuevo  moti- 
vo de  alegría  y  de  algazara  para  los  dos  alevosos  agresores. 

Decimos  alevosos,  y  quizás  no  lo  eran. 

Hay  rostros  que  son  un  verdadero  desafío  al  que  los  vé, 
semblantes  que  son  insultos,  miradas  que  son  provocaciones, 
aspectos  que  son  delaciones  de  maldad  y  de  villanía:  muchos 
gestos  hay  que  son  verdaderos  ataques. 

Así  como  basta  el  encuentro  de  dos  miradas  para  simpati- 
zar para  siempre,  basta  también  un  encuentro  para  hacer 
que  nazca  un  ódio  eterno  entre  dos  séres,  una  guerra  á 
muerte. 

Algunas  de  estas  animadversiones  de  los  niños  hácia  cier- 
tos hombres  son  muy  elocuentes. 
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Hay  criaturas  á  quienes  horroriza  recibir  un  beso  deí  tal  ó  t 
cual  persona,  al  mismo  tiempo  que  con  otras  juguetean  coa 
cariño,  aunque  no  tengan  motivo  ninguno  ni  interés  para 
ello. 

Una  de  las  piedras  que  el  Gandul  dirigió  á  aquel  hombre 
con  más  destreza  le  hizo  pedazos  las  gafas,  cuyos  cristales 
cayeron  al  suelo,  haciendo  en  su  rostro  alguna  ligera  he- 
rida. 

Entonces  el  Gandul  se  quedó  parado,  y  con  cierto  asombro 
murmuró: 

— Yo  conozco  á  ese  hombre. 

— De  alguna  parte  recuerdo  yo  también  su  cara,  dijo  el 
más  pequeño. 

—¡Oh,  malditos!  rugió  el  viejo.  ¡Cómo  os  valéis  de  que  soy 
ciego! 

—¡Por  vida  de...!  ¡Quién  lo  dijera!  prosiguió  el  Gandalsm 
hacer  caso  de  las  palabras  del  hombre  de  las  gafas  y  de  la  ci- 
catriz. ¡Por  vida  de...!  ¡Señor  Roberto! 

— ¡Ah!  ¿Me  conocéis?  gritó  el  interpelado. 

Es  el  mismo,  es  el  mismo,  profirió  á  su  vez  el  Chivato^ 
Le  hemos  tirado  con  piedras  muy  chicas.  ¡Qué  lástima  no 
haberlo  sabido  antes!  Por  aquí  las  hay  mayores. 

— En  efecto.  Chivato,  eso  mismo  estaba  yo  pensando.  ¡Que 
no  se  nos  escape! 

Y  los  dos  muchachos  se  lanzaron  á  un  montón  de  ellas,  al 
que  no  hablan  acudido  al  principio  por  compasión  á  la  vícti- 
ma, pues  las  heridas  que  con  ellas  podrían  causarse  llegarían 
quizás  á  ser  graves.  Pero  una  vez  reconocido  el  sugeto  co- 
menzaron á  despacharse  á  su  gusto. 

— ^^¡Ahora  me  las  vá  Vd.  á  pagar  todas  juntas!  gritó  el 
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Gandul  descargándole  una  pedrada  con  la  mayor  alegría* 

— ¿Se  acuerda  Vd.  de  lo  que  ha  hecho  sufrir  á  la  señora 
Emilia?  Pues  yo  soy  su  hijo.  Hace  mucho  tiempo  que  le  estoy 
aborreciendo  á  Vd.  Ahora  ya  no  se  me  escapa. 

Y  el  Chivato  daba  otra  piedra  al  aire. 

En  fin,  á  los  pocos  minutos  era  una  verdadera  lluvia  de 
proyectiles  los  que  caian  sobre  el  inspector. 

El  corria  al  acaso,  pero  nunca  acababa  de  librarse  de  los 
golpes  que  sin  cesar  recibía,  algunos  de  los  cuales  eran  de 
consideración. 

Cuando  más  engolfados  se  hallaban  los  muchachos  en  su  ta- 
rea, dos  policías  les  echaban  mano,  exclamando  uno  de  ellos: 

— jAh,  granujas!  ¡  Al  Saladero  inmediatamente! 

Poco  después  Roberto  se  encontraba  con  su  hija,  que  volvía 
á  buscarle  al  sitio  donde  le  habia  dejado  por  unos  instantes 
mientras  hacía  un  encargo  suyo. 

— Padre,  ¿qué  le  ha  ocurrido  á  Vd.?  dijo  la  jóven  que  pre- 
senció el  final  de  aquella  escena. 

— Nada:  esos  infames  querían  asesinarme.  Uno  de  ellos  di- 
ce que  es  el  hijo  de  Emilia,  murmuró  entre  dientes.  Tan  bue- 
no será  el  hijo  como  la  madre.  ¿Los  han  preso  á  los  dos? 

— Sí,  contestó  Estrella,  los  dos  están  ya  cogidos. 


CAPITULO  IX. 


Donde  la  madre  vuelve  á  perder  á  su  hijo. 


Cerraba  la  noche,  y  la  pobre  Emilia  en  vano  esperaba  al 
hijo  de  sus  entrañas. 
Este  no  volvia. 

Jamás  habia  tardado  tanto.  Siempre  se  retiró  de  dia  claro 
á  su  casa. 

Se  mandaban  recados  á  la  escuela,  á  casa  de  los  compa- 
ñeros de  Antonio  con  quienes  este  solia  jugar.  Se  recorrie- 
ron aquellos  alrededores.  El  chico  no  parecía. 

Pasó  Emilia  la  noche  en  eterna  angustia. 

A  cada  ruido  del  viento,  á  cada  pisada  de  cualquier  ca- 
minante que  pasaba  á  lo  largo  de  la  carretera  creia  Emilia 
sentir  que  su  hijo  se  acercaba  á  la  puerta. 

Si  aquella  noche  no  daba  con  él,  proponíase  hacer  al  si- 
guiente dia  UQ  esfuerzo  supremo  y  buscarle. 

—¡Cómo  habia  de  vivir  sin  él!  ¡Esto  era  imposible! 

Comprendió  que  debia  haberle  sucedido  alguna  desgracia. 

Podria  haber  sido  atropellado  por  un  carruaje,  ó  haber  re- 
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cibido  un  golpe  jugando  con  sus  amigos,  ó  haber  sido  vícti- 
ma de  una  caida  funesta. 

Al  fin  al  otro  dia  logró  tener  un  dato,  suministrado  por 
una  mujer  que  vivia  sola  en  la  carretera. 

Esta  le  dijo  á  Emilia  que  habia  visto  á  su  hijo  en  compa- 
ñía de  otro  tirando  piedras. 

Entonces  se  le  ocurrió  á  la  angustiada  madre  si  su  hijo 
estaría  preso. 

Preguntó,  inquirió  sin  descanso,  pero  nada  logró  saber. 

A  dos  policías  que  habia  parados  en  la  puerta  de  Bilbao 
les  dió  las  señas  del  chico,  diciéndoles: 

— ¿Le  han  visto  Vds.  pasar  preso  por  aquí? 

— Yo  mismo  le  he  llevado,  la  contestó  uno  de  ellos. 

—¡Por  Dios!  ¿y  dónde  está?  ¿Qué  es  lo  que  ha  hecho? 

No  tardó  Emilia  en  saber  todo  lo  ocurrido. 

Pero  cuando  su  dolor  subió  de  punto  fué  cuando  tuvo  noti- 
cia de  que  la  persona  á  quien  los  chicos  habían  apedreado  era 
Roberto,  pues  comprendió  que  aquel  hombre  inexorable  iba 
á  descargar  sobre  el  chico  todo  el  ódio  que  hácia  su  madre 
abrigó  siempre. 

En  efecto,  el  antiguo  inspector  trabajó  cuanto  pudo. 

Llamó  á  los  que  fueron  sus  compañeros  y  sus  amigos,  y  les 
rogó  con  toda  el  alma  que  hicieran  caer  sobre  el  Chivato  to- 
do el  rigor  de  la  ley. 

A  pesar  desús  pocos  años  se  hizo  una  de  esas  injusticias  que 
tan  corrientes  son,  y  el  hijo  de  Emilia  fué  llevado  por  mucho 
tiempo  á  la  cárcel. 

Agobiada  por  esta  terrible  amargura,  la  pobre  Emilia  cre- 
yóse víctima  otra  vez  del  destino  implacable;  pero  en  lugar 
de  entregarse  al  dolor  y  á  la  desesperación,  todo  por  el  con- 
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trariOj  comprendió  que  la  misioji  más  noble  que  puede  tener 
criatura  humana  es  aliviar  la  desgracia  en  este  mundo,  don- 
de tantos  desgraciados  hay.  eif^in 
,  En  tal  situación  las  cosas,  llegaron  los  acontecimientos  del 
22  de  Junio. 

Acordémonos  de  la  mujer  que  tanto  se  distinguió  aquel  dia 
curando  á  los  heridos  en  el  hospital  de  sangre  del  convento 
de  A... 

Varias  veces  antes  de  dicho  dia  22  de  Junio  vió  á  su  hijo 
en  la  prisión,  en  lo  que  solía  tener  un  gran  consuelo. 

Mas  el  sia  21  se  convenció  de  que  hasta  aquel  consuelo  lo 
•quitaban. 

Gomo  fuera  preciso  destinar  á  otros  establecimientos  á  al- 
gunos de  los  que  se  hallaban  encerrados  en  la  cárcel  de  Villa, 
el  Chivato  fue  llevado  entre  ellos. 

Trató  de  indagar,  apuró  todos  los  recursos  posibles  la  po- 
bre Emilia  por  saber  el  punto  fijo  donde  se  hallaba  el  hijo  de 
sus  entrañas  y  no  logró  averiguarlo. 

En  aquella  desaparición  veia  la  mano  oculta  de  Ro- 
berto. 

Se  convenció  de  que  habia  perdido  al  hijo  para  siempre. 
A«í  es  que  el  dia  22  se  hallaba,  puede  decirse,  que  deli- 
rante. 

Hizo  prodigios  de  valor. 

Ella  cruzó  entre  la  lluvia  de  balas  recogiendo  á  los  heridos 
de  una  y  otra  parte. 

Pero  hacíalo  como  por  máquina,  sin  darse  apenas  cuenta 
de  lo  que  estaba  llevando  á  cabo. 

No  temió  ni  un  solo  instante  el  peligro;  todo  por  el  con- 
trario, parecía  desafiarle  soberbia. 

TOMO  II.  91 
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Habia  en  su  actitud  algo  de  amenaza  contra  su  enemiga 
suerte. 

Parecía  decir  la  expresión  de  su  semblante: 

— Cruel  destino,  ¿quieres  rendirme?  No  lo  lograrás. 

A  las  altas  horas  de  la  noche  que  siguió  al  22  de  Junio, 
Emilia  quedaba  sola  en  el  pórtico  de  la  iglesia  perteneciente 
al  convento  de  A... 

Los  heridos  habíanse  ido  trasladando  á  las  casas  de  Socor- 
ro, que  se  hallaban  atestadas. 

Las  hermanas  de  la  Caridad  compañeras  de  la  desdichada 
madre  se  fueron  con  ellos. 

Ella,  una  vez  pasado  el  peligro,  creyó  que  su  deber  estaba 
ya  cumplido. 

Dióse  cuenta  entonces  de  qué  sitio  era  aquel  donde  estaba. 
Vió  que  era  un  convento. 

Pensó  que  dentro  de  aquellos  muros  habría  mujeres  que 
morirían  tranquilas  y  benditas,  exentas  de  las  luchas  socia- 
les, y  les  tuvo  envidia. 

Trató  de  desvanecer  en  su  mente  semejante  pensamiento, 
pues  á  ella,  pobre,  envilecida  y  deshonrada,  no  querrían 
admitirla  en  ningún  refugio  de  aquellos,  por  lo  mismo  que 
era  la  que  más  lo  necesitaba. 

Es  común  que  no  tengan  derecho  á  auxilios  semejantes 
aquellos  á  quienes  les  hace  más  falta. 

Este  es  uno  de  los  hechos  consumados  ante  los  que  se  tie- 
ne que  bajar  la  cabeza. 

¿Qué  esperaba  ya  en  el  mundo?  Absolutamente  nada.  ¿Para 
qué  habia  de  seguir  viviendo  en  él? 

Recordó  los  consejos  que  en  Somorrostro  le  daba  hacia 
mucho  tiempo  la  marquesa  del  Suspiro,  y  se  dijo: 
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— Si  yo  hubiera  hecho  caso  de  fella,  no  me  vería  como  me 
veo  ahora.  Me  aconsejó  qus  me  hiciera  monja,  que  entrara 
en  un  convento  de  arrepentidas  y  que  enviase  mi  hijo  á  Ver-^ 
gara.  ¡Si  estas  siervas  de  Dios  quisieran  recibirme  en  su  com* 
pañía!  Pero  no,  no  me  abrirán. 

Cerca  del  convento  habia  una  taberna. 

De  ella  salian  obscenos  brindis,  gritos  descompasados  y 
enronquecidos,  un  estruendo  infernal,  una  alegría  tanto  más 
repugnante  cuanto  más  lúgubre  era  el  aspecto  de  aquellos 
alrededores  donde  la  última  parte  de  la  epopella  se  verificó. 

Era  la  soldadesca  ébria  y  desenfrenada  la  que  se  entrega^ 
ba  allí  al  placer  y  á  la  licencia. 

En  esto  Emilia  notó  también  que  hácia  el  montón  de  cadá- 
veres se  removía  alguna  cosa. 

.  Vióálaluz  del  farol  que  de  la  bóveda  colgaba  que  era 
una  mujer  lo  que  se  erguía. 

Nosotros  la  hemos  visto  caer  desplomada  sobre  Julio  y 
Roberto. 

No  era  otra  que  Estrella. 

Extrella  exclamó: 

— ¿Habrá  sido  todo  un  sueño? 

Se  puso  en  pié,  inclinó  el  rostro  hácia  el  suelo,  miró  á  su 
padre  cara  á  cara  y  se  contestó  á  sí  misma: 

^No,  no  era  sueño:  todo  ha  sido  verdad. 

Después  dirigió  la  mirada  á  su  amante,  miró  al  cielo,  y 
por  último  se  echó  á  reir. 

¡Já,  já!  repetía  el  eco  allá  en  la  bóveda  elevada  y  cón-* 
cava. 

Avanzó  hasta  la  misma  escalerilla  de  piedra  que  bajaba  del 
pórtico  á  la  calle. 
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Descendió  por  la  escalerilla. 

Una  vez  allí  fué  vista  por  algunos  soldados  que  jugaban  y 
reian  á  la  entrada  de  la  taberna,  y  estos  se  lanzaron  en  su 
busca. 

Dos  de  ellos,  cada  uno  por  su  lado,  la  ofrecieron  un  vaso, 
diciéndole: 
—¡Bebe! 

Estrella  contestó  con  otra  carcajada. 
Al  fin  tomó  uno  de  los  vasos  y  bebió,  gritando  después: 
— ¡Vaya!  ¡Pues  no  he  soñado  que  estaba  triste! 
Emilia  lo  comprendió  todo  y  se  horrorizó. 
Acercóse  al  cadáver  de  Roberto,  en  el  que  la  actitud  de  Es- 
trella le  hizo  reparar,  y  murmuró: 
— ¡Ahí  ¡Dios  castiga! 
Se  acordó  de  su  hijo. 

Entregada  á  los  más  tristes  pensamientos  pasó  bastante 
rato. 

Guando  ya  comenzaba  á  volver  en  sí,  la  primera  claridad 
del  nuevo  dia  empezaba  á  difundirse  por  el  espacio. 

Emilia  contempló  con  espanto  cómo  el  sol  se  iba  despe- 
jando. 

Hubiera  querido  que  la  noche  que  acababa  de  trascurrir  hu- 
biese  sido  eterna. 

¿Qué  iba  á  ser  de  ella  tras  de  aquel  nuevo  horizonte  que 
se  abria  á  sus  ojos?  ¿Qué  papel  representaria  ya  en  el  mundo? 
iQüé  objeto  tenia  su  existencia. 

— ¡Oh!  ¡Quizá  estas  buenas  mujeres  se  compadezcan  de  mí! 
exclamó  en  un  instante  de  inspiración. 

Corrió  á  la  puerta  que  comunicaba  con  el  convento,  conti- 
gua á  la  que  daba  entrada  á  la  iglesia. 
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Llamó;  no  respondían.  Volvió  á  insistir;  el  silencio  conti-» 
nuaba. 

Por  fin  una  voz  temblorosa  preguntó  cobardemente: 
—¿Quién? 

— ¿Me  admiten  Vds.  en  el  convento  anque  sea  de  criada? 
exclamó  Emilia  con  una  voz  que  parecía  un  gemido. 

^Aquí  todas  somos  siervas,  replicó  la  voz  que  desde  aden- 
tro se  había  dejado  oir.— -Entre  Vd.,  hermana;  llega  Vd.  á 
tiempo.  La  hermana  Arrepentimiento,  que  se  hallaba  con 
nosotras,  ha  desaparecido  esta  noche:  no  sabemos  qué  ha 
sido  de  ella;  probablemente  se  la  habrán  llevado  los  revolu- 
cionarios. ¿Quiere  Vd.  ocupar  su  lugar  y  tomar  su  nombre? 

— Sí,  ábrame  por  favor. 

— Pues  entre.  Así  libra  á  esta  comunidad  de  una  grande 
afrenta.  El  mundo  ignorará  este  misterio.  Sigamos  viviendo 
aquí  como  si  nada  hubiese  sucedido.  ¡Pase  adelante  la  her- 
mana Arrepentimiento! 


LIBRO  NOVENO. 


I-OS  RESPLANDORES  DEL  SOL  QUE  MAS 
BRILLA. 

CAPITULO  PRIMERO. 


¡Dichosos  ellos! 

A  muy  poca  distancia  de  Valencia  y  á  la  orilla  del  Mediter- 
ráneo, espejo  fiel  del  cielo  azul  turquí  que  sobre  sus  aguas  se 
retrata,  envuelta  entre  el  dulce  aroma  de  los  naranjos  y  los 
limoneros,  y  rodeada  de  una  espesa  arboleda  que  dá  sombra 
grata  y  recreo  apacible  bajo  su  ramaje,  álzase  una  hermosa 
quinta. 

Su  fachada  principal  mira  al  mar. 

Apenas  se  sale  del  jardin  que  hay  delante  de  la  quinta  se 
pone  el  pié  sobre  un  extenso  y  dorado  arenal,  en  el  que  la  es- 
puma de  las  leves  olas  que  besan  aquellas  playas  forma  el 
más  caprichoso  bordado,  que  instantáneamente  desvanecen  el 
áura  y  el  viento. 

Desde  los  balcones  de  la  quinta,  que  aparece  por  encima  de 
un  laberinto  de  rosales  y  de  plantas  que  crian  las  flores  más 
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delicadas  del  mundo,  se  vé  á  lo  lejos  cómo  cruza  de  vez  en 
cuando  por  el  sereno  horizonte  alguna  que  otra  vela  blanca; 
pero  estas,  ya  decimos,  siempre  á  lo  lejos. 

Rara  vez  embarcación  de  algún  porte  se  acerca  á  la  orilla. 

Cualquiera  diria  que  no  querían  turbar  los  navegantes  con 
su  presencia  aquella  soledad  encantadora,  creada  para  regalar 
el  sueño  de  doá  amantes  dichosos. 

Solo  un  pequeño  botecito,  armado  con  su  graciosa  vela  grie- 
ga, bordea  la  pequeña  ensenada  en  cuyo  centro  se  levanta  la 
quinta. 

Dentro  sin  duda  la  diminuta  balandra  conduce  á  los  dos 
únicos  seres  que  gozan  de  la  tranquilidad,  de  la  poesía  despar- 
ramada en  aquel  retiro  y  de  la  belleza  del  magnífico  y  arre- 
batador espectáculo. 

Alguna  mano  sobrenatural  se  ha  entretenido  en  ir  colocan- 
do allí  todos  los  encantos  posibles  para  que  se  dilate  á  su  gus- 
to entre  tantas  delicias  el  espíritu  más  enamorado  y  soñador. 

En  aquel  pequeño  espacio  encontrábanse  acumuladas  las 
cosas  más  bellas  de  la  creación;  la  luz,  el  mar,  el  sol  de  medio- 
día, el  silencio,  no  interrumpido  sino  por  el  alegre  gorgeo  de 
un  ave  pasajera  ó  por  el  blando  sollozo  del  mar  en  la  orilla; 
las  flores,  las  enramadas,  las  caprichosas  fuentes,  el  horizon- 
te dilatado,  la  vegetación  más  lozana,  más  vigorosa  de  cuan- 
tas se  hallan  sobre  el  mundo. 

Todo  esto,  y  un  corazón  entusiasta  y  una  conciencia 
tranquila,  nada  más  pudiera  apetecerse. 

En  efecto,  dos  amantes  vivían  allí;  dos  amantes  que  para 
nada  deberían  necesitar  del  mundo  que  quedaba  allá  lejos. 

Ni  recibían  ni  escribían  cartas,  ni  nadie  iba  á  verlos,  ni 
hacían  visita  alguna. 
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Pasaban  la  mañana  par  entre  las  misíe'rícJsas  afíioféiias, 
que,  según  la  expresión  del  primer  poeta  del  mundo,  pare- 
cen hechas  para  que  el  viento  arrastre  bajo  sus  hojas  pala- 
bras de  amor.      -'^^         flíP^ií'     aoio^yiPAÍim  xsy  irvp.H 

Tenian  entretenimientos  de  niños  que  para  ellos  era  la  glo- 
ria suprema. 

Perseguían  á  las  mariposas. 

El  buscaba  para  ella  algún  nido  de  gilgueros. 

Miraban  sus  rostros  en  los  tranquilos  estanques;  se  ceñian 
coronas  de  flores;  se  escondían  y  se  buscaban  el  uno  al  otro 
por  entre  los  secretos  del  bosque;  se  preparaban  agradables 
sorpresas. 

Por  la  tarde,  cuando  el  sol  empezaba  á  caer  y  el  calor  no 
molestaba  tanto,  lanzaban  la  embarcación  al  mar:  ponían  la 
proa  en  direc  ion  al  horizonte,  y  mientras  él  remaba  y  el  mar 
mecia  con  suavidad  la  ligera  balandra,  ella,  reclinada  en  la 
popa,  no  separaba  la  vista  de  su  amante  sino  para  dirigirla 
al  Mediterráneo  ó  al  cielo. 

-  Guando  el  dia  espiraba  en  los  últimos  confines  del  ocaso 
Volvían  rumbo  á  tierra,  y  el  amante  entonaba  alguna  canción 
por  este  estilo: 

¿A  qué  he  de  ir  al  bosque  misterioso 
el  cántico  escuchar  del  ruiseñor? 

¿Qué  canto  igualar  puede 
el  eco  de  tu  voz? 
¿Por  qué  dices  que  salga  á  la  ventana 
á  ver  nacer  en  el  oriente  el  sol? 

¿Qué  luz  de  tus  pupilas 
imitará  el  fulgor? 

¿Por  qué  me  mandas  que  la  tierra  cruce 
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corriendo  loco  de  la  dicha  en  pos? 
¿Dónde  he  de  hallar  la  dicha 
si  tú  eres  el  amor? 


Volvía  á  ser  poeta. 

Mejor  dicho,  empezaba  entonces  á  serlo. 
Murmuraba  al  oido  de  Carolina  con  mucha  frecuencia 
versos  como  estos: 


Ahora  que  á  la  playa  vira 
su  barqnilla  el  pescador; 
ahora  que  el  viento  suspira 
y  el  sol  de  la  tarde  espira 
y  nace  el  sol  del  amor... 

Ahora  que  se  desvanece 
del  dia  la  lumbre  incierta, 
y  al  son  del  mar  que  se  mece 
la  población  se  adormece 
y  el  corazón  se  despierta... 

Lancemos  la  quilla  al  mar, 
que  empieza  tranquilamente 
los  astros  á  reflejar 
mientras  la  brisa  se  siente 
de  ola  en  ola  suspirar. 

¡Boguemos!  Detrás  se  aleja 
entre  las  sombras  el  puerto; 
aqui  el  ag*ua  el  sol  refleja, 
aquí  no  se  oye  la  queja 
del  mundo  en  triste  concierto. 

Aquí  amándonos  los  dos 

solitarios  naveg-amos 
ante  la  mar  y  ante  Dios; 
aquí  las  horas  pasamos 
de  la  dulce  dicha  en  pos. 

Aquí  al  par  se  vé  la  huella 
de  la  luz  del  sol  que  muere 
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y  tristes  rayos  destella, 

y  el  fulgor  de  alg-una  estrella 

que  melancólica  hiere. 

Si  vive  entre  amarg-o  llanto 
el  hombre,  ¿qué  nos  importa? 
¡Que  dé  alivio  á  su  quebranto! 
¡Llene  el  amor  con  su  encanta 
la  vida,  ya  que  es  tan  corta! 

Sonrie...  que  la  plemar 
con  pausado  movimiento 
lleve  el  batel  al  azar 
mientras  oimos  cantar 
á  nuestro  costado  el  viento. 

Nada  te  importe  ni  apure, 
ora  con  furia  se  agite 
ó  cariñoso  murmure... 
ora  el  abismo  se  irrite 
y  arrebatarnos  procure. 

¿Unidos  los  dos  no  estamos? 
Mientra^  con  nosotros  vaya 
el  amor  que  aquí  guardamos, 
¿qué  nos  importa  la  playa 
ó  el  abismo  en  que  caigamos? 

Juntas  tu  mano  y  mi  mano, 
todo  ya  nos  es  lo  mismo; 
¡ruja  el  mar!  rugirá  en  vano; 
¡nos  es  igual  el  abismo 
que  el  trono  de  un  soberano! 

Todo  goza  en  derredor; 
¡qué  dulce  el  agua  murmura! 
¡Soñriété  sin  temor, 
que  siempre  irá  la  ventura 
á  donde  vaya  el  amor! 


Alguna  vez  le  dijo  también  á  su  anjada  aquella  brillante 
é  inimitable  poesía  de  Víctor  Hugo  sobre  la  mariposa  y 
la  ñor. 


DE  LA  MUJER. 


A  errante  mariposa  así  una  flor  decia: 
— No  vueles  más: 
yo  g-imo  aprisionada  en  esta  selva  umbría 
¡y  tú  te  vas! 

Vivimos  en  el  mundo  y  lejos  de  los  hombres; 

¡amémonos! 

Desciende  y  que  seamos  uniendo  nuestros  nombres 
flores  las  dos. 

A  tí  te  lleva  el  aire,  á  mí  me  atrae  al  suelo 
honda  raiz, 

y  yo  no  puedo  en  tanto  parar  tu  errante  vuelo, 
¡suerte  infeliz! 

Te  miro  allá  muy  lejos...  una  esmaltada  alfombra 
debajo  vés, 

mientras  en  tí  pensando  veo  g-irar  mi  sombra 
lenta  á  mis  piés... 

Entre  otras  flores  mueves  el  ala  brilladora 
yendo  al  azar; 
por  eso  me  marchito...  por  eso  á  cada  aurora 
me  ves  llorar. 

Tu  amor  que  me  juraste  corone  mi  desvelo, 
mi  amante  fé. 
¡Ven  á  vivir  conmig'o  ó  dame  alas  y  al  cielo 

yo  subiré! 


•  Flores  y  mariposas  en  una  tumba  fria 
han  de  caer. 

¿A  qué  esperar  la  muerte?  ¡Felices  todavía 
podemos  ser! 

Mira  el  azul  espacio;  juntos  los  dos  volemos 
por  su  zafir; 
mira  el  jardín  fllorido,  también  aquí  podemos 
juntos  vivir. 

Te  seguiré  do  quiera  y  aspiraré  tu  aliento, 
brisa  ó  vapor... 
yo  soñaré  contigo  do  quier  halague  el  viento 
tu  ala  ó  tu  flor. 
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¡Oh!  Si  tu  amor  es  tan  grande  como  el  que  en  mí  se  encierra, 
¡dicha  inmortal! 
¡el  resplandor  del  cielo,  la  sombra  de  la  tierra 
nos  será  ig*ual! 

La  vida,  pues,  que  hacian  allí  los  dos  amantes,  más  que 
vida  era  un  embeleso;  era,  por  decirlo  así,  el  beso  de  dos  al- 
mas que  se  unian  en  el  espacio;  era  la  conjunción  de  dos  es- 
trellas que  mezclaban  su  luz  la  una  con  la  otra. 

Cada  uno  resumía  en  su  compañero  todos  sus  sentimien- 
tos y  todas  sus  ideas. 

Hablan  cambiado  de  almas. 

Adorábanse  basta  el  más  indescriptible  y  vago  de  los 
delirios. 

De  sus  corazones  solo  resplandores  brotaban. 

Parecían  elevarse,  con  alas  que  el  cielo  les  habia  dado, 
á  regiones  infinitas  donde  el  horizonte  de  la  dicha  era  una 
esfoliacion  perpétua. 

Todos  los  objetos  para  ellos  estaban  animados  de  un  nue- 
vo movimiento,  de  una  nueva  armonía,  de  un  modo  de  ser 
más  brillante  y  al  mismo  tiempo  más  etéreo. 

Para  ellos  el  dia  tenia  la  bruma  de  cierto  misterio  en- 
cantador, y  la  noche  la  difusa  claridad  de  un  dichoso 
asombro. 

Si  pudiera  recordarse  una  ventura  cuando  se  goza  otra 
mayor,  acordaríanse  siempre  ellos  del  dia  que  habia  pasado. 

Si  en  el  foco  de  la  felicidad  la  mirada  del  espíritu  se  diri- 
giese al  porvenir,  ellos  hubieran  esperado  con  anhelo  el  dia 
siguiente. 

La  aurora  no  era  otra  cosa  que  un  cántico  de  pájaros;  el 
susurro  de  la  brisa,  mezclándose  con  el  sollozar  de  las  olas, 
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no  era  más  que  un  suspiro  de  hada  ó  un  halago  de  ondina. 

El  crepúsculo  vespertino  era  la  despedida  do  un  placer 
que  se  va,  mezclándose  con  el  saludo  de  otro  mayor  placer 
que  avanza. 

Las  tinieblas  de  la  noche  cuando  eran  densas  eran  la  tu- 
pida gasa  que,  desprendiéndose  de  la  hermosa  corona  del  fir- 
mamento, envolvía  blanda  y  misteriosamente  el  lecho  del 
amor. 

Todo  cuanto  aquellos  ilimitados  horizontes  abarcaban  pare- 
cía haberse  creado  para  asistir  á  aquel  espectáculo. 

El  árbol,  la  fuente,  la  flor,  la  ola  se  sentían  felices  con 
formar  parte  de  aquel  conjunto,  y  hubiéranse  resistido  á  ser 
alejados  de  allí. 

Las  oleadas  que  espiraban  cerca  de  la  quinta  sobre  la 
blanda  arena,  en  lugar  de  gemir  como  lo  hacen  en  las  tris- 
tes playas  solitarias  y  mudas,  alzaban  un  cántico  que  todos 
aquellos  otros  séres  comprendían  y  recogían  su  eco. 

Figuraos  rotos  todos  los  diques  de  la  creación,  y  senti- 
mientos, ideas,  esperanzas,  sueños,  flores,  océanos,  luz, 
música,  color,  en  fin,  cuanto  hermoso  existe,  enlazándose 
mútuamente  para  ser  gozado,  y  os  formaríais  una  idea  de  lo 
que  era  aquello. 

Nada  tenia  más  vida  que  otra  cosa,  nada  era  más  grande 
que  otra,  ni  más  insignificante  que  otra. 

En  medio  de  aquel  concierto  se  oiria  en  el  horizonte  leja- 
no el  zumbido  de  una  abeja. 

En  el  fondo  de  cada  cuadro  la  más  pequeña  y  oculta  flore- 
cilla  se  distinguiría. 

En  el  foco  de  aquel  torrente  de  luz  percibiríase  el  destello 
de  un  diamante  herido  por  el  sol. 
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Había  en  todo  cierta  superioridad  sobre  todas  las  demás 
cosas  del  mundo. 

Nada  se  tocaba  ni  se  veia,  todo  se  adivinaba. 

Todo  movimiento  parecia  el  latido  de  un  corazón  gigante, 
toda  luz  el  rayo  de  una  mirada  sobrehumana. 

No  hubiera  podido  turbar  aquella  felicidad  ni  aun  el 
temor  de  despertar  de  semejante  sueño,  si  tal  temor  hubie- 
ra cabido. 

Era  todo  inconmensurable  y  al  mismo  tiempo  podria 
abarcarse  con  el  vuelo  de  una  mariposa. 

Creábanse  aquellas  dos  almas  un  nuevo  universo,  y  de  él, 
aunque  hubieran  querido,  no  hubiesen  podido  salir  ya. 

Se  hallaban  ciegos  y  lo  veian  todo,  se  hallaban  mudos  y 
todo  se  lo  decian. 

Habia  en  la  mirada  del  uno  para  el  otro  cierto  cuchicheo. 

En  sus  ideas  existia  un  beso  latente.  Las  de  ambos  re^ 
fluian  hacia  el  mismo  centro,  y  cuanto  más  ciegos  y  más 
mudos  estaban,  más  color  y  más  elocuencia  tenian  para 
ellos  todos  los  objetos. 

Era  completa  la  dilatación  de  sus  espíritus. 

La  expansión  de  un  sol  de  felicidad  que  quebranta  su  es-* 
fera:  eso  era  aquel  amor. 
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Dos  nombres. 


Una  mañana  apareció  en  el  horizonte  del  mar  que  se  al- 
canza á  ver  desde  la  casita  de  campo  un  punto  blanco  que 
marcaba  la  presencia  da  un  buque  en  aquellas  aguas. 

Poco  á  poco  el  punto  blanco  fué  creciendo,  señal  de  que 
la  embarcación  se  acer.^aba  hácia  aquel  lado  de  la  costa. 

El  amante  alargó  su  catalejo,  y  á  través  de  él  dirigió  la 
mirada  háoia  el  sitio  donde  aquella  vela  aparecía. 

No  baria  mucho  tiempo  que  habia  amanecido. 

La  jóven  y  hermosa  compañera  de  aquel  amante  feliz  ha- 
llábase ocupada  á  la  sazón  en  regar  algunos  tiestos  de  rosas, 
claveles  y  albahacas  colocados  en  el  balcón  principal  de  la 
casita,  balcón  donde  él  también  estaba  mientras  fijaba  el  ca- 
talejo en  el  horizonte. 

— ¿Qué  es  eso  que  tanto  te  llama  la  atención?  dijo  ella. 

' — Un  barco  que  parece  que  se  dirige  á  estas  playas. 

— Raro  seria,  exclamó  ella,  ver  cerca  de  las  costas  una 
embarcación  mayor. 
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— Ni  mayor  ni  pequeña  cruza  ninguna  por  aquí.  ¡Y  tan 
bien  como  estamos  sin  necesidad  de  nadie!  Cuanto  más  feliz 
es  uno,  más  le  gusta  vivir  síq  testigos. 

— Ya  lo  creo,  murmuró  la  jóven  sonriendo.  La  felicidad 
es  egoísta. 

— No  merece  tan  duro  calificativo,  dijo  él.  La  felicidad 
que  dá  el  amor  es  generosa.  El  amante  todo  lo  quiere  para 
el  ser  que  adora.  Nunca  soy  más  dichoso  que  cuando  te  veo 
dichosa  á  tí. 

Ella  nada  repuso  á  estas  palabras  de  su  adorador,  y  co- 
menzó á  buscar  en  un  tiesto  de  claveles  el  más  fresco  y  más 
hermoso. 

Durante  esta  operación  dijo: 

—¿No  te  parece  que  bajemos  á  la  arboleda?  Esas  soleda- 
des deben  estar  hermosas.  Cualquiera  diria  que  nos  estaban 
llamando  allá  dentro.  ¿No  oyes  ese  rumor?  Vamos  allá:  ha- 
cemos falta.  Deja  el  anteojo.  ¿Qué  nos  importa  ese  buque? 

Llegó  á  cortar  el  clavel  que  buscaba. 

—Mira,  dijo  la  jóven  con  coquetería,  ¿te  gusta?  Es  el 
mejor  de  la  quinta.  Es  para  tí.  ¡Ah!  Pero  es  preciso  que  te 
lo  ganes.  Tienes  que  venir  á  buscarle  tú  mismo  á  mi  mano, 

Y  la  hermosa  echó  á  correr  por  la  escalerilla  que  bajaba 
al  jardín. 

Luego  dió  la  vuelta  y  se  perdió  entre  la  sombra  de  la 
enramada. 
Él  exclamó: 

— ¡Garohna!  y  se  lanzó  detrás. 

Por  entre  la  espesura  ojóse  distante  una  voz  que  gritaba: 
—j  Alfonso! 


CAPITULO  ÍIÍ. 


El  Pájaro. 

;De  cuánta  ventura,  de  cuánta  dicha  fueron  testigos  la  apa- 
cible soledad,  las  frescas  enramadas,  los  senderos  del  bosque 
que  se  alzaba  á  la  espalda  de  la  quinta! 

Seria  el  medio  dia,  cuando  saliendo  de  la  espesura  y  pene- 
trando en  el  jardin  podia  verse  á  los  dos  amantes. 

¿Y  el  clavel  encarnado? 

Miradle  en  la  mano  del  amante  feliz. 

Ella  no  parece  pesarosa  por  habérsele  dejado  arrebatar; 
por  el  contrario,  hallábase  más  satisfecha  que  antes.  Para 
Alfonso  le  habia  cortado,  y  en  poder  de  Alfonso  estaba. 

Al  llegar  á  un  sitio  del  jardin  desde  el  que  se  veia  el  mar 
perfectamente  á  través  de  la  verja  de  hierro  que  daba  entra- 
da á  la  posesión,  el  jóven  se  detuvo  clavando  la  vista  en  el 
Mediterráneo. 

— ¡Carolina...! 

— ¿Me  llamas? 

—  Sí,  Garohna.  Repara,  mira  qué  cercano  está  el  buque  que 
esta  mañana  divisaba  en  el  horizonte.  ¡Oh!  ¡Y  es  de  vapor! 
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Nadie  desde  lejos  lo  conocería,  pues  sus  velas  son  blancas 
«orno  la  nieve  y  no  funciona  la  máquina.  Sin  duda  ha 
querido  el  capitán  aprovechar  este  Nordeste.  ¡Pero  cualquie- 
ra diria  que  se  dirige  á  esta  ensenada! 
— Giertemente,  repuso  ella. 

— Subamos;  descorreremos  el  trasparente  del  comedor,  y 
desde  allí  podremes  contemplar  con  claridad  si  se  acer- 
ca. iQué  hermoso  es  el  mar!  Siento  hácia  él  un  amor  indefi- 
nible, ioexplicable.  ¡Ay!  Comprendo  que  los  grandes  poetas 
sean  inspirados  en  el  mar  para  hacer  sus  mejores  versos. 
Lord  Byron,  hombre  que  nada  amó,  aquel  hombre  tan  im- 
presionable y  tan  olvidadizo  de  toda  afección,  dijo  una  vez: 
«¡Oh  mar!  ¡Tu  eres  el  solo  amor  al  cual  he  sido  fiel!»  Puedo 
asegurarte  que  el  amor  al  mar  fué  el  primero  que  sentí  germi- 
nar en  mi  corazón.  Desde  que  yo  era  niño,  él  me  atraía  con 
un  encanto  irresistible.  Y  ahora  que  te  hablo  de  cuando  yo 
era  niño,  tengo  que  contarte  una  cosa. 

—¿Y  por  qué  no  me  la  cuentas  ya?  murmuró  Carolina  con 
un  acento  verdaderamedte  angeUcal. 

— Tienes  razón.  Subamos.  Pero  no;  para  oírme  lo  que  á 
decirte  voy,  es  mejor  que  nos  sentemos  aquí  á  la  entrada,  res- 
pirando el  suave  áura  de  las  fiores,  sintiendo  los  halagos  de 
esta  encantandora  brisa  que  juguetea  en  nuestra  frente  y  de- 
posita blando  beso  en  nuestros  rostros. 

—Ya  tardas  en  contarme  eso  que  me  has  prometido,  dijo 
la  jóven  en  tono  de  reconvención. 

Y  Alfonso  empezó  á  hablar  así: 

—Después  de  haberte  dicho  que  el  mar  fué  mi  primer 
amor,  debo  decirte  también  cuál  fué  mi  amor  segundo.  Te 
vas  á  reír,  pero  no  importa,  quiero  verte  alegre. 
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Desde  la  infancia  tuve  yo  mis  delirios,  era  ya  soñador.  Go- 
mo sabes,  en  el  colegio  nos  reuniamos  chicos  y  chicas,  con 
la  única  distinción  de  que  nosotros  ocupábamos  un  departa- 
mento y  vosotras  otro;  pero  departamentos  contiguos,  de 
modo  que  casi  tedas  las  horas  del  dia  estábamos  viéndo- 
nos. ¡Qué  tiempos  aquellos!  Yo  era  casi  tan  dichoso  como 
ahora,  y  tú  debias  serlo  también. 

— Más  que  ahora,  nunca  lo  hemos  sido,  ni  lo  seremos. 

— Tienes  razón,  Carolina.  No  creo  que  existe  mayor  felici- 
dad que  la  nuestra. 

Pues  bien;  como  tú  sabes,  pues  ya  en  aquella  primera 
época  de  la  vida  nos  conociamos,  yo  era  bastante  oscuro;  no 
bullía  entre  los  demás  muchachos  de  mi  edad.  Con  frecuencia 
me  encontraban  los  amigos  retirado.  Cuando  me  hallaba  so- 
lo, mi  pensamiento  se  agitaba;  llegué  á  comprender  que 
algo  extraño  surgia  en  mi  espíritu.  ¡Si  vieras...!  ¡Levantá- 
banse ante  mis  ojos  unos  horizontes,  unas  ilusiones,  unos 
sueños...!  ¡Ay!  Es  imposible  que  yo  te  lo  describa.  Sentía 
crecer  en  mí  algo  misterioso,  como  las  neblinas  que  ciñen 
las  cumbres  de  los  montes  de  nuestro  país;  algo  elevado,  co- 
mo el  vuelo  de  aquellas  aves  marítimas  que  cruzaban  rápidas 
el  éter  sobre  el  Océano  turbulento,  delante  de  la  galerna 
impetuosa;  algo  que  añadía  más  brillo  al  sol,  más  pureza  á  la 
aurora,  más  arrebato  al  huracán,  más  profundidad  á  la  onda 
-del  mar  que  se  abre;  algo  que  todo  lo  abultaba,  dándolo  nue- 
vas formas  y  nuevo  colorido. 

A  pesar  de  ser  tan  pequeño  y  tan  loco,  desde  entonces 
amé  á  una  mujer.  La  veia  con  sus  compañeras  juguetear  y 
correr  por  aquellos  deliciosos  jardines;  la  veia  entrar  en  el 
templo,  arrodillarse  ante  el  altar;  y  no  separaba  de  ella  mi 
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vista.  La  veia  luego  en  el  paseo.  Al  subir  ó  al  bajar  del  cole- 
gio, habíamos  de  tropezamos  siempre  los  dos  en  la  escalera 
y  nos  mirábamos;  pero  yo  me  fijaba  en  ella  más  que  ella  en 
mí.  En  las  romerías  la  veia  danzar  entre  el  bullicio,  alegre, 
juguetona,  vivaracha,  graciosa.  De  noche  soñaba  con  ella. 
Donde  quiera  que  fuese,  allí  me  la  encontraba.  Aunque  no  la 
hallase  estaba  viéndola  siempre,  porque  en  mi  corazón  levan- 
tábase su  imágen.  A  medida  que  fuimos  creciendo  yo  la  iba 
amando  más,  y  el  Destino  nos  iba  separando  más  al  uno  del 
otro. 

En  esto  tuve  que  abandonar  el  pueblo  para  hacer  mis  es- 
tudios,  y  al  volver  á  él  los  veranos,  al  verla  cada  vez  más 
hermosa,  cada  vez  más  arrebatadora,  el  frenesí  se  iba  apo- 
derando de  mí  rápidamente.  No  sé  si  ella  conocía  mi  amor. 
;0h,  no!  Mis  labios  no  se  lo  dijeron  nunca;  pero  mis  mira- 
das debieron  revelárselo  muchas  veces. 

Después,  los  azares  de  la  vida  me  llevaron  por  un  camino 
que  cada  vez  me  separaba  más  de  ella.  Creí  varias  veces 
que  podría  llegar  á  olvidarla,  y  lo  intenté.  Casi  lo  creía  ya 
reahzado;  mas  de  nuevo  con  frecuencia  volvía  á  levantarse 
en  mi  alma  su  memoria.  Luego  vinieron  para  mí  diasde 
desdicha. 

Aun  nada  te  he  dicho  de  ese  largo  y  penoso  paréntesis  de 
mi  vida. 

— Pero,  Alfonso,  ¿no  nos  hemos  dicho  mil  veces  ya,  en  el 
poco  tiempo  que  llevamos  en  este  mágico  retiro,  que  uo  nos 
hace  falta  el  recuerdo  ni  la  esperanza  de  ser  felices?  ¿A 
qué  renovar  lo  que  ya  pasó,  lo  que  acabó  para  siempre?  ¿A 
qué  hablar  de  otro  amor,  cuando  el  nuestro  nos  basta? 

— Carolina,  no  era  otro  amor,  era  el  mismo. 
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— No  te  comprendo. 

— Pues  sí,  era  el  mismo. 

— Gomo  no  te  expliques  más.. 

— Aqael  ángel  que  desde  niño  amaba,  ¿no  has  pomprendi-. 
do  quién  era? 

— ;0h!  ¡Qué  gran  alma  tienes! 
Un  beso  terminó  el  coloquio. 

— Cualquiera  diria  que  el  barco  se  dirige  hácia  esta  quin- 
ta, murmuró  Alfonso,  al  levantarse  para  subir  la  escalerilla 
que  conduela  al  piso  principal  de  la  casa  de  campo. 

— En  verdad  que  eso  parece. 

Los  dos  jóvenes  clavaron  la  mirada  en  la  embarcación, 
que  se  dirigía  ya  resueltamente  hácia  allí. 

El  día  estaba  cada  vez  más  hermoso. 

Alfonso,  dejando  rápidamente  el  catalejo,  que  de  nuevo 
volvió  á  inclinar  hácia  el  buque,  exclamó  con  alegría: 

— ¡Cuánto  va  á  que  tenemos  por  aquí  al  capitán  Jlion 
Brum!  Ese  vapor  es  el  Pájaro,  Ahora  se  distinguen  bien 
sus  dos  chimeneas  blancas,  su  gracioso  corte,  su  soberbio 
casco. 

En  efecto  era  el  Pájaro. 

El  mar  estaba  cada  vez  más  magnífico. 


CAPITULO  IV. 


La  mar. 


El  agua  es  el  elemento  triste. 

Lamartine. 

¿No  le  habéis  visto  en  las  poéticss  tardes  de  estío,  cuando 
el  sol  marcha  á  su  tumba,  cómo  se  extiende  apacible,  cómo 
plega  en  silencio  su  superficie  azul,  cómo  se  mece  al  dulce 
soplo  del  viento  de  la  tarde? 

¿No  le  habéis  visto  en  los  días  de  invierno,  cuando  el  ala 
del  vendaval  le  azota,  cómo  se  agita  rugiendo  bajo  la  tem- 
pestad que  le  oprime,  cómo  se  estrella  contra  los  sombríos 
peñascos  de  la  costa,  cómo  se  revuelve  en  su  centro,  mien- 
tras el  rayo  cruza  los  espacios? 

Es  el  mar. 

Apacible  ó  irritado,  siempre  es  magnífico;  conmovido  ó 
sereno,  siempre  es  sublime,  siempre  grande  como  la  tumba. 

En  una  tarde  de  estío,  inspira  amor;  en  una  noche  estre- 
llada, hace  pensar;  en  un  dia  de  calma,  seca  el  corazón;  en 
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un  dia  nublado,  da  tristeza;  en  una  tempestad,  exalta  la 
mente;  sobre  un  arenal,  se  pinta  del  color  de  la  esperanza,, 
y  convida  á  surcar  las  ondas;  lejos  del  continente,  ense-- 
ña  horizontes  sin  límites. 

Mirad  alternativamente  al  mar  y  al  porvenir,  y  veréis  que 
hay  entre  ellos  un  punto  de  contacto.  Unas  veces  amenazan, 
otras  veces  sonríen. 

El  mar  y  el  porvenir  siempre  ocultan  algo,  y  su  sena 
siempre  es  profundo  y  misterioso. 

Una  ola  blanca,  imita  un  sueño... 

Una  ola  verde,  una  esperanza... 

Una  ola  azul,  un  pensamiento... 

Una  ola  espumosa,  que  se  rompe  contra  una  quilla,  siem^ 
pre  imita  una  canción. 

Cada  nave  que  cruza  el  mar  tiene  que  hacerse  en  él  su  ca- 
mino. En  el  mar  no  hay  senda  abierta;  siempre  hay  que 
cortar  las  olas,  siempre  hay  que  burlar  ios  vientos. 

El  mar  tiende  á  igualarlo  todo.  Lucha  con  las  rocas  alti- 
vas, por  igualarlas  con  la  llanura;  hace  crecer  los  arenales,, 
por  alzarlos  á  la  altura  de  las  rocas. 

Nada  hay  más  poético  que  el  mar. 

Respira  poesía  cuando  la  aurora  nace  resplandeciente,  mar- 
cando en  él  un  brillante  círculo  de  plata:  cuando  el  sol,  entra 
los  palos  de  algún  barco,  aparece  en  el  horizonte,  extendien-. 
do  su  reflejo  á  lo  largo  cíe  la  azül  superficie:  cuando  la  pláci- 
da brisa  de  la  tarde  juguetea  entre  las  ondas  bordándolas  de 
blancas  y  bullidoras  espumas:  cuando  á  la  sombra  del  costa- 
do de  algún  buque  se  escuchan  esos  misteriosos  sollozos  del 
agua  que  se  mueve,  sollozos  que  tanto  extasían  el  espíritu: 
cuando  en  la  noche,  en  medio  de  la  soledad,  se  distingue  á  lo 
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lejos  un  faro:  cuando  al  morir  el  dia  se  oye  un  cañonazo  de 
leva  y  cruje  la  cadena  de  un  ancla:  cuando  se  vé  tras  de  un 
peñón  flotar  un  gallardete:  cuando  en  una  pequeña  bahía  se 
mece  tranquilo  el  bote  de  un  pescador;  cuando  una  nave  lar- 
ga al  viento  sus  velas  blancas;  cuando  las  olas  suspiran  en 
un  arenal  desierto;  en  fin,  al  mar  es  poético  siempre,  porque 
siempre  tiene  lugar  en  él  alguna  escena,  siempre  presenta 
algún  gran  cuadro,  siempre  enseña  espacio,  donde  la  ima- 
ginación pueda  volar  y  el  corazón  pueda  sentir. 

En  una  noche  de  luna  y  estrellas,  ¿quién  no  sueña  al  bor- 
de del  mar?  ¿Quién  no  repite  aquellos  versos  del  poeta...? 

«¿Visteis  la  luna  reflejar  serena 
entre  las  aguas  de  la  mar  sombría, 
cuando  se  calma  nuestra  amarga  pena 
y  siente  el  corazón  melancolía?;) 

«¿Y  el  mar  que  allá  á  lo  lejos  se  dilata, 
imágen  de  la  oscura  eternidad, 
y  el  horizonte  azul  bañado  en  plata, 
rico  dosel  que  desvanece  el  mar?» 

Una  tabla  arrojada  al  acaso  suele  llegar  á  un  puerto.  Una 
nave  con  dirección  ñja  suele  encallar  en  un  peñón.  También 
en  la  sociedad  hombres  sin  rumbo  ni  idea  fija  suelen  verse 
de  pronto  al  frente  de  los  pueblos,  sin  saber  cómo  ni  por  qué, 
mientras  otros,  que  cuentan  sus  sacrificios  por  el  número  de 
sus  dias,  pasan  ignorados  entre  la  multitud  ó  desaparecen  sin 
que  lo  note  nadie. 

¡De  cuántas  lágrimas  ha  sido  causa  el  mar!  ¡Cuántos  espo- 
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SOS,  cuántos  hijos,  cuántos  padres,  cuántos  hermanos,  cuán- 
tos amantes  dormirán  en  su  seno  el  único  sueño  que  no 
acaba. 

Si  muchas  gotas  de  agua  tiene,  más  lágrimas  ha  costado. 
Si  es  amargo,  más  amargas  son  las  lágrimas  que  por  él  se 
han  vertido. 

¡Cuántas  escenas  habrá  presenciado  en  sus  orillas,  de  nave- 
gantes que  vuelven  á  su  patria,  de  viudas  que  lloran  sin  am- 
paro, de  amantes  que  van  juntos  á  respirar  su  brisa  y  á  oir 
sus  murmullos!  ¡Cuántos  ayes  de  muerte  habrá  escuchado! 
¡Cuántos  besos  de  amor  habrá  oido!  ¡Cuántas  despedidas  ha- 
brá visto! 

Las  tempestades  del  mar  son  como  las  tempestades  de  los 
pueblos.  Primero  el  cieio  comienza  á  encubrirse  de  nubbs; 
luego  el  vendaval  se  adelanta  por  los  espacios;  después  se 
ennegrecen  las  aguas;  al  fin  estalla  la  tormenta,  el  trueno 
retumba,  el  continente  desaparece  entre  sombras,  se  vela  el 
horizonte,  el  alto  mástil  c;íe  derribado,  las  capas  de  agua  del 
fondo  salen  á  la  superficie,  perecen  algunos  navegantes,  de  los 
templos  de  las  plaj  as  se  elevan  oraciones,  la  tempestad  conti- 
núa avanzando,  el  cuadro  sigue,  hasta  que  allá  lejos,  por  don- 
de nadie  esperaba,  se  desgarra  el  seno  de  una  nube,  brilla 
repentinamente  un  rayo  de  sol  que  alumbra  el  final  del  es- 
pectáculo, y  la  dulzura  de  una  brisa  apacible  llega  á  plegar 
las  olas,  que  se  pintan  de  un  color  verde  tan  claro  como  el 
color  de  las  montañas  refrescadas  por  la  lluvia  é  iluminadas 
por  el  sol  que  asoma. 

Al  poco  tiempo  nadie  se  acuerda  de  la  tormenta  que  pasó; 
de  ella  solo  quedan  algunas  cruces  sobre  el  pico  de  algún  pe- 
ñasco. 

TOMO  II.  94 
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En  la  tarde  serena  es  poético  el  recinto  de  aquellas  pobres 
tumbas,  y  poética  la  playa  que  se  dilata  á  su5  piés;  pero  los 
navegantes,  por  lo  general,  solo  contemplan  la  belleza  de  la 
tarde,  la  poesía  del  panorama. 

Sí,  i?lo  hay  que  dudarlo;  las  tempestades  del  mar  son  como 
las  revoluciones  de  los  pueblos. 

¿Qué  es  sino  un  Occéano  sin  límites  ni  riberas  esta  multi- 
tud de  siglos  que  como  las  olas  van  sucediéndose  unos  á 
otros,  hundiendo  en  su  seno  pueblos  enteros,  sociedades  en- 
teras? 

Sí;  la  série  de  los  siglos  es  un  Océano  inmenso,  á  través 
del  cual  navega  el  mundo  á  la  ventura  buscando  una  playa 
que  no  vislumbra  todavía... 

¿Y  quién  no  ha  notado  este  flujo  y  reflujo  de  las  sociedades? 

En  todo  se  deja  ver  claramente;  hay  flujo  y  reflujo  de  liber- 
tad; flujo  y  reflujo  de  creencias;  cada  dia  hay  una  revolución 
que  acaba  con  un  poder;  cada  dia  un  poder  que  se  sobrepone 
á  una  idea;  cada  dia  hay  una  nación  que  se  adormece  y  otra 
que  se  despierta;  cada  dia  hay  un  pueblo  que  absorbe  á 
otro... 

Y  no  se  puede  echar  el  ancla  en  un  dia  sereno;  hay  que 
marchar  á  impulsos  de  la  corriente,  como  á  impulsos  del 
viento  navegamos  en  un  dia  de  tormenta. 

Un  poeta  de  imaginación  y  sentimiento,  que  dedicase  al 
mar  todos  sus  encantos,  llegarla  á  ser  de  los  poetas  tal  vez 
el  primero. 

El  mar  es  el  más  grande  asunto;  es  un  asunto  inagotable. 

Víctor  Hugo,  en  Los  trabajadores  del  mar  y  en  sus  poe- 
sías, ha  hablado  mucho  de  la  gran  timba,  como  inspirada- 
mente llama  al  Océano. 
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Byron,  Lamartine  y  Espronceda  en  sus  imágenes,  han 
tenido  magníficos  rasgos  retratando  al  mar. 

El  Océano  siempre  será  el  más  grande  de  los  espectáculos, 
siempre  será  el  más  sublime  de  los  paisajes. 

Profundo  como  el  corazón  del  hombre,  procuremos  son- 
dearle. Misterioso  como  la  mente;  inclinemos  sobre  él  nues- 
tro pensamiento. 


CAPITULO  V. 


Antiguos  conocidos. 


Aquella  misma  tarde  saltaba  á  tierra  el  capitán  Jhon 
Brum,  y  vió  con  extrañeza  á  un  hombre  salir  de  la  quinta 
y  correr  hácia  él  con  los  brazos  abiertos. 

¿Quién  podria  conocerle  en  semejante  sitio? 

Fué  acercándose  poco  á  poco  á  aquel  desconocido  que  le 
salía  al  paso;  mas  apenas  se  acortó  entre  ambos  un  poco  la 
distancia,  ya  el  marino  pudo  reconocer  perfectamente  á  Al- 
fonso. 

— ¡Señor  Jhon  Brum! 

— ¡Amigo  Alfonso! 

A  estas  dos  exclamaciones  siguió  un  abrazo  fuerte  y  sin- 
cero como  de  verdaderos  amigos. 

— ¿Qué  significa  esto?  preguntó  asombrado  el  capitán  del 
vapor. 

— Eso  mismo  le  pregunto  yo  á  Vd.,  repuso  eljóven. 

— ¡Usted  por  esta  quinta,  amigo  Alfonso! 

— ¡El  Pájaro  por  esta  ensenada,  amigo  Brum! 
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Reconociendo  los  dos  por  fin  que  ambos  tenían  idéntico 
motivo  de  asombro,  decidieron  al  mismo  tiempo  abordar  la 
cuestión. 

Jhon  Brum  habló  primero  y  dijo: 

— Algunas  veces  que  he  pasado  cerca  de  estas  playas  he 
divisado  á  lo  lejos  una  magnífica  posesión,  que  es  la  que 
ahora  tengo  delante.  En  más  de  una  ocasión  he  dicho  recli- 
nado sobre  la  obra  muerta:  ¡Por  vida  de...!  ¡Quién  no  diria 
que  era  esa  una  quinta  hecha  para  el  recreo  de  dos  ena- 
morados, un  trono  levantado  al  amor! 

^Pues  eso  es,  mi  capitán. 

— ¡Hola,  hola!  Yo  creí  que  era  Vd.  más  filosófico. 

— ¿Pues  el  amor  no  es  la  suprema  filosofía? 

— ¡Filosofía  el  amor!  ¡Esto  de  que  para  todo  encuentran 
explicación  los  hombres  de  talento!  murmuró  el  marino 
sonriendo  al  escuchar  las  palabras  del  jó  ven. 

Luego  añadió: 

—He  tenido  un  placer  inmenso  en  encontrarle  á  usted. 
Corrían  por  Madrid,  cuando  estuve  alh  últimamente,  noti- 
cias muy  malas  con  respecto  á  lo  que  de  Vd.  habla  sido. 

— ¿Pues  qué  se  dijo? 

— ¡Una  friolera! 

— ¿Qué  es  ello?  Hábleme  Vd.  con  franqueza;  nada  me  sor- 
prenderá. Además,  tengo  en  ello  gran  interés. 

— Pues  me  aseguraron  formalmente  que  había  Vd.  muer- 
to en  las  barricadas  el  22  de  Junio. 

— ¡Vamos!  Más  vale  así.  Me  agrada  que  me  tengan  por 
muerto.  Muerto  para  el  mundo,  muerto  para  la  sociedad  ya 
lo  estoy.  Así  me  dejarán  en  paz  algún  tiempo. 

Jhon  Brum,  que  de  vez  en  cuando  tenia  sus  rasgos  de  filo- 
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sofía,  pero  filosofía  práctica,  á  su  manera,  dijo  con  desen- 
fado. 

— ¡La  sociedad!  ¡El  mundo!  Le  digo  á  Vd.  que  anda  todo 
bueno.  ¡Si  es  una  cosa  perdida!  Si  un  hombre  está  caido  le 
humillan  más;  si  es  mártir  se  rien  de  él;  si  alcanza  un  poco 
de  gloria  le  envidian  y  le  preparan  la  caida;  si  el  hombre 
es  despreocupado  le  muerden;  en  fin,  no  hay  tregua.  Hace 
Vd.  bien  en  buscar  un  lugar  apartado  y  venir  á  realizar  en 
él  el  sueño  de  la  juventud.  Yo  no  tengo  ya  ningún  sueño  que 
realizar,  y  sin  embargo  me  agrada  vivir  en  el  mar  á  mis  an- 
chas, dirigir  la  proa  de  mi  buque  á  donde  me  parezca  me- 
jor. En  el  mar  todos  son  iguales  y  Ubres;  como  allí  todo  es 
grande,  todo  es  inmenso,  nadie  tiene  el  orgullo  de  querer  di- 
ferenciarse de  los  demás;  allí  cuando  uno  muere  no  se  le  ha- 
cen grandes  mausoleos,  porque  el  mar  es  la  gran  sepultura; 
alli  á  nadie  se  le  ocurre  rodear  su  lecho  de  grandes  pabello- 
nes, porque  no  hay  ninguno  en  el  mundo  que  pueda  compa- 
rarse al  pabellón  del  firmamento  cuando  está  estrellado. 
De  diversiones  también  andamos  bien.  El  viento  es  un  ju- 
guetón dtj  primera  clase:  siempre  le  está  á  uno  jugando  las 
vueltas,  y  cuando  ménos  lo  piensa  le  pone  en  un  apuro; 
pero  por  supuesto,  todo  lo  hace  con  buena  intención.  Músi- 
ca, la  tenemos  deliciosa.  ¡Pues  no  digo  nada!  Las  olas  cuando 
braman,  los  truenos  cuando  retumban.  ¡Qué  truenos  aque- 
llos! Un  eco  que  dura  diez  minutos,  se  extiende  desde  un  ex- 
tremo hasta  el  otro  horizonte.  ¡Pero  á  qué  vendrá  esto  aho- 
ra! Siempre  con  mi  tema.  Con  razón  han  dado  en  decir  que 
en  todo  lo  que  hablo  hay  mucha  agua.  Vamos  al  grano,  y  el 
grano  en  esta  ocasión,  amigo  mió,  es  que  he  venido  á  moles- 
tarle con  mi  inoportuna  presencia. 
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— ¡Molestarnos!  Eso  no.  Yo  siempre  he  tenido  gran  gusto 
en  estar  á  su  lado.  Y  por  cierto  que  he  de  aprovechar  esta 
ocasión  para  ver  El  Pájaro^  del  que  he  oido  los  más  grandes 
elogios.  Esta  noche  supongo  que  se  quedará  Vd.  en  la  quinta. 

— ¡Dios  me  lihre!  No  me  quiera  Vd.  tan  mal,  exclamó 
Jhon  Brum  lanzando  una  carcajada. 

Aquella  fué  una  de  las  pocas  veces  que  se  rió  en  su  vida. 

— Además,  prosiguió  más  formalmente,  yo  no  duermo  si- 
no en  mi  camarote  cuando  llego  á  un  puerto.  No  cojo  el  sue- 
ño si  no  siento  el  balanceo  de  las  olas. 

— Tiene  Vd.  que  contarme  qué  ha  sido  de  su  vida  desde  la 
última  vez  que  nos  vimos.  ¿Dónde  se  dirige  Vd.  ahora? 

— A  muchos  sitios. 

— ¿Cuáles?  Sepamos. 

— Salgo  de  Valencia  y  voy  á  Marsella  directamente:  des- 
de aquí  pondré  proa  á  Génova,  de  Génova  á  Nápoles,  de  Ñá- 
peles á  Brindis,  de  Brindis  á  Venecia,  de  Venecia  á  Gonstan- 
tinopla.  Un  viaje  de  placer,  una  excursión  magnífica.  Por 
cierto  que  deberían  Vds.  hacerle;  es  el  mejor  epílogo  de  un 
poema  de  amor. 

— Sr.  Jhon  Brum,  todavía  no  hemos  llegado  al  epílogo. 


CAPITULO  VI. 


Era  pájaro  de  mal  ag^üero. 


El  capitán  de  El  Pájaro  se  entretuvo  grandemente  con  la 
relación,  por  cierto  algo  sóbria  en  detalles,  que  le  hizo  Al- 
fonso de  todo  lo  ocurrido  al  terminar  la  jornada  de  22  de 
Junio  y  rapto  de  la  novicia. 

—Ha  llevado  Vd.  á  cabo  la  mayor  obra  de  caridad  que 
sér  humano  puede  hacer.  Ha  robado  á  la  tumba  un  alma  y 
y  ha  ganado  el  amor. 

Después  que  Jhon  Brum  se  despachó  á  su  gusto  relatando 
episodios  de  sus  viajes  y  escenas  de  á  bordo,  se  le  ocurrió  á 
Alfonso  preguntarle: 

— ¿Y  qué  pasajeros  lleva  Vd? 

— Pocos,  contestó  el  marino.  Pero  hay  entre  ellos  un  to- 
cayo del  buque  que  me  trae  mareado,  y  á  quien  me  parece 
que  voy  á  echar  la  mano  encima. 

—¡Un  tocayo  del  buque!  ¿Qué  quiere  decir  eso? 

— Un  buen  pájaro.  Es  uno  de  esos  tipos  que  abundan  en 
a  corte,  falsos,  farsantes,  de  vida  misteriosa;  sin  duda  algún 
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banquero  quebrado,  de  mala  fé;  algún  saltimbanquis,  con- 
vertido de  la  noche  á  la  mañana  en  personaje;  algún  caba- 
llero de  industria  que  gasta  levita  y  reloj,  gracias  á  alguna 
víctima.  ¡Andan  unos  misterios  con  su  pasaporte...!  He  con- 
cebido la  sospecha,  por  varias  preguntas  que  en  diferentes 
puertos  se  me  han  hecho  y  por  varios  avisos  que  se  me  han 
dado,  de  que  se  halla  complicado  el  sugeto  en  cuestión  en 
una  causa  criminal  incoada  ya  hace  tiempo  sobre  el  rapto 
de  un  niño,  acompañado  del  asesinato  de  otra  persona. 
— ¿Qué  es  lo  que  Vd.  dice? 

— Parece  que  le  han  hecho  á  Vd.  impresión  mis  palabras. 
¿Usted  le  conoce?  ¿Tiene  Vd.  conocimiento  de  alguno  de  esos 
hechos? 

— Dígame  Vd.,  señor  Jhon  Brum:  ¿es  un  tipo  alto,  moreno, 
delgado?  ¿Le  conoce  Vd.  quizás  por  Alberto? 

— Esas  son  las  señas  que  él  tiene,  y  ese  es  el  nombre  con 
que  se  pretende  encontrarle,  contestó  el  marino  reflexivo. 

— Pues  precisamente,  amigo  mió,  es  ese  á  quien  buscan. 

— ¡Oh!  Afortunadamente  le  tenemos  en  nuestras  manos, 
murmuró  Jhon  Brum  con  satisfacción  y  volviendo  á  recobrar 
la  expresión  severa  que  era  natural  en  su  semblante. 

—¿Se  acuerda  Vd.  de  aquella  jóven  que  hizo  Vd.  desem- 
barcar en  Gastro-Urdiales,  cuando  tuvo  lugar  la  pérdida  del 
bergantín  San  Francisco^ 

—¿No  he  de  acordarme  de  ella? 

— Pues  suyo  era  ese  niño  robado.  Y  ahora  me  explico 
todos  los  detalles  que  concurrieron  en  aquel  crimen.  ¡Ese 
hombre  es  un  infame!  En  medio  de  esta  felicidad  que  hoy 
gozo,  yo  ya  sabia  que  el  recuerdo  de  Emilia  había  de  ser  la 
única  amargura  que  vendría  á  iurbar  mi  dicha  algunas 

TOMO  ÍI.  95 


754  LA  HONRA 

veces.  Entregue  Vd.  á  ese  hombre,  y  tendré  al  menos  la 
satisfacción  de  haber  vengado  á  aquella  mártir,  de  cuyas  des- 
dichas él  fué  la  causa. 


Poco  después  el  capitán  áe  El  Pájaro  y  Alfonso  entraban 
en  el  botecito  que  habia  llevado  al  marino  á  tierra,  y  los  re- 
meros bogaban  en  dirección  al  vapor. 

A  medida  que  se  iban  acercando  á  él,  el  gallardo  casco  de 
éste  destacábase  con  más  gracia,  con  más  esbeltez,  sobre  las 
tranquilas  aguas  y  el  claro  cielo. 

Pero  Alfonso  en  lo  que  ménos  reparaba  entonces  era  en  la 
gracia  y  en  la  esbeltez  del  buque.  Ansiaba  ver  asomar  sobre 
la  obra  muerta  algún  rostro  conocido. 

Una  vez  se  le  figuró  ver  á  Alberto  asomar  por  uno  de  los 
costados. 

El  vapor  estaba  funcionando  entonces  con  objeto  de  tomar 
posición,  por  si  el  capitán  disponia  pasar  allí  la  noche,  lo  cual 
no  era  probable,  pues  la  arribada  á  aquel  punto  no  fué  sino 
un  ligero  capricho  del  inglés. 

Guando  ya  el  bote  se  encontraba  casi  junto  al  estribo  del 
vapor,  vieron  asombrados  Alfonso  y  el  capitán  caer  un  cuer- 
po desde  el  borde  de  la  obra-muerta  hasta  el  mar  y  sumergir- 
se en  él. 

Era  Alberto,  que  conocía  que  habia  caido  en  la  red,  y  tra- 
taba de  librarse  á  nado. 

Debia  ser  sin  duda  un  gran  nadador,  cuando  no  temia  que 
ninguno  de  los  hombres  que  formaban  la  tripulación  le  aven- 
tajase. 

— jCapitan,  ese  hombre  se  nos  ha  escapado!  gritó  Alfonso 
una  vez  repuesto  de  la  sorpresa,  y  colérico  ante  aquella  burla. 
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— ¡Cómo  que  se  nos  ha  eacapado!  exclamó  Jhon  Brum. 
¡Marineros!  gritó  desde  el  bote,  con  voz  de  trueno:  Listos,  y 
en  cuanto  ese  hombre  aparezca  en  la  superficie,  de  un  modo  ó 
de  otro,  habéis  de  traérmelo  aquí. 

Tres  ó  cuatro  marineros  se  echaron,  sin  esperar  más,  al 
agua;  otros  varios  estaban  dispuestos  á  hacerlo  inmediata- 
mente. 

Miraban  con  afán  á  un  lado  y  á  otro  el  sitio  por  donde  el 
prófugo  pudiera  aparecer. 

En  el  lugar  en  que  el  cuerpo  desprenrido  cayó,  el  agua  se 
entretenía  en  formar  círculos.  Onda  sobre  onda  iba  acumulán- 
dose encima  como  si  intentara  borrar  toda  huella  del  paso  de 
aquel  hombre. 

Los  minutos  pasaban,  y  Alberto  no  volvía  á  aparecer. 

Debía  ser  buzo  de  gran  resistencia,  nadador  de  gran 
aliento.  , 

Pero  el  tiempo  se  iba  haciendo  más  largo  de  lo  que  un  sér 
humano  podía  resistir. 

En  los  marineros  aumentaba  el  ánsia. 

Por  fin  hubo  uno  de  ellos  que  dijo  desde  arriba: 

—Nada,  nada,  mí  capitán,  ese  hombre  se  ha  ahogado. 

— Se  queda  por  allá  abajo,  gritó  otro. 

Los  marineros  que  se  lanzaron  al  mar  desde  un  principia 
volvieron  todos  al  vapor,  asegurando  que  el  pasajero  prófu- 
go había  sido  triturado  por  la  héUce. 

La  estela  que  dejaba  el  vapor  salía  ensangrentada. 


LIBRO  DECIMO. 


EL  CHIVATO 
CAPITULO  PRIMERO. 

No  siempre  el  qae  canta  sns  penas  espanta. 

¿Y  el  Chivato.^ 

El  hijo  de  Emilia  al  cabo  de  algun  tiempo  logró  fugarse 
del  establecimiento  penal  á  donde  le  destinaron. 

Lo  primero  que  hizo,  como  es  natural,  fué  buscar  á  su 
madre. 

Todos  sus  trabajos  fueron  vanos,  todos  sus  afanes  esté^ 
riles. 

En  aquellas  partes  d}nde  creia  que  podían  darle  alguna 
noticia  de  ella,  no  lograba  averiguar  nada. 

Ya  llegó  á  adquirir  el  Chivato  el  convencimiento  de  que 
el  destino  se  habia  propuesto  que  aquella  madre  estuviera 
sin  hijo  y  que  aquel  hijo  estuviera  sin  madre. 

Necesitaba  ante  todo  buscarse  un  modo  de  vivir,  que 
era  lo  que  más  urgía  por  de  pronto. 

En  seguida  se  acordó  de  cuando  tocaba  por  las  calles. 

Verdad  es  que  en  aquella  primera  época  él  era  muy  ni- 
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ño  y  no  le  dió  nunca  vergüenza;  ahora  le  avergonzaba. 
Comprendió  que  aquello  era  pedir  liaiosna.  ¿Pero  qué  La- 
bia de  hacer  si  no  le  habian  enseñado  otra  cosa  jamás? 
Al  finase  decidió. 

La  necesidad  aumentaba  por  grados. 

Buscó  al  Gandul,  á  quien  no  le  fué  difícil  encontrar. 

El  Gandul  le  dió  algunos  consejos,  le  ayudó  un  poco  has- 
ta lograr  que  el  Chivato  se  hiciera  con  un  instrumento,  aun- 
que descompuesto  y  viejo. 

Era  un  violin  que,  según  la  expresión  del  Chivato^  parecía 
abuelo  del  que  en  la  otra  época  tuvo,  y  eso  que  aquel  era 
bien  viejo  ya. 

Pero,  en  fin,  el  violin  se  arregló. 

Salió  por  las  calles  el  Chivato^  y  entonaba  unas  canciones 
muy  tristes,  muy  tristes. 

Hay  ciertas  calles  en  Madrid  céntricas  y  de  gran  concur- 
rencia, que  presentan  un  espectáculo  tristísimo  desde  que 
muere  el  dia  hasta  que  vuelve  á  nacer  otro. 

Gran  dureza  de  corazón  se  necesita  para  no  conmoverse, 
al  ver  bullir  y  campear  con  alegría  y  algazara  por  esas  ca- 
lles á  las  hijas  de  la  prostitución. 

Esas  almas  desgraciadas  nadan  entre  el  lodo,  por  el  que 
arrastran  galas  brillantes  esas  mujeres  miserables  á  quienes 
unas  veces  pierde  el  lujo  y  otras  veces  pierde  el  vicio. 

Alguna  vez  suele  pasar  por  entre  ellas  fugitivo  un  ángel 
caido. 

También  con  frecuencia  se  ve  allí  á  la  desasperacion,  á  la 
miseria  y  al  abandono  tomando  formas  de  locura. 

Una  noche  de  estío  de  esas  en  que  el  Prado  se  inunda  de 
gente  que  abandona  sus  viviendas  por  respirar  la  frescura 
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de  la  brisa  y  olvidar  los  rigores  del  dia  que  ha  pasado;  una 
de  esas  noches  en  que  las  estrellas  resplandecen  como  ho- 
gueras vivientes  que  alumbran  el  infinito,  un  círculo  de 
gente  del  pueblo,  entre  la  que  las  meretrices  abundaban,  se 
reunia  alrededor  de  un  músico  callejero,  que  con  voz  melan- 
cólica entonaba  esta  canción: 

(1)   Ya  he  perdido  padre  y  madre, 
ya  enterré  un  niño  en  el  huerto, 
todo  para  mí  en  el  mundo 
toca  á  muerto. 

Yo  dormí  entre  dos  hermanos, 
cual  tres  aves:  la  fortuna 
ha  cambiado  en  dos  sepulcros 
una  cuna. 

Ya,  hijo  mió,  te  he  perdido, 
y  mi  cuerpo,  que  se  inclina, 
con  la  luz  de  tu  sepulcro 
se  ilumina. 

Yo  he  subido,  y  ya  desciendo: 
yí  luz,  y  hoy  sombra  perenne; 
y  conozco  que  un  sudario 
me  conviene. 

Yo  vi  la  humana  miseria; 
yo  amé  un  corazón  á  solas; 
yo  vi  huir  alas  y  vientos, 
dias  y  olas. 
Ya  solo  tengo  en  el  alma 
llamaradas  mortecinas, 
polvo  en  los  piés,  y  en  la  frente 
mil  espinas. 


(4)   De  Víctor  Hugo.  Versión  de  Nicanor  Zuricalday. 
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Aunque  lágrimas  derramo; 
ya  mi  vida  se  derrumba, 
ya  no  hay  nada  en  mi  conciencia, 
¡abre,  tumba! 

— {Dios  de  Dios!  ¡Pues  no  me  ha  hecho  llorar!  exclamó 
una  de  aquellas  infelices  mujeres  sin  poder  contener  la  emo- 
ción que  sentía,  y  murmuró  entre  dientes  de  modo  que  nin- 
guno de  los  que  estaban  cerca  de  ella  pudiera  oiría: — jSi  pa- 
rece mi  historia! 

La  mujer  que  así  habló  fljó  la  mirada  con  algún  ahinco  en 
el  semblante  del  muchacho,  y  acercándose  á  él,  le  dijo: 

— Yo  conozco  esta  cara. 

— Y  yo  también  la  tuya,  contestó  el  nocturno  cantor.  Nos 
hemos  visto  en  la  Ratonera  de  la  calle  de  Segovia,  le  dijo 
á  la  mujer  por  lo  bajo  para  que  los  del  corro  no  se  aperci- 
biesen. ¿Con  que  al  fia  nada  adelanté  con  librarte  del  Salaol 
¡Con  que  al  cabo  has  caido!  añadió  el  músico,  reparando  en 
el  lujo  de  la  mujer  aquella. 

La  jóven  por  toda  respuesta  vertió  una  lágrima,  y  para 
que  no  notasen  lo  que  en  su  interior  ocurría,  desapareció. 

Andando  los  dias,  el  Chivato,  protegido  por  el  Gandul,  fué 
progresando  en  el  oficio. 

Ya  empezó  á  cantar  en  las  iglesias  con  aquel,  pues  el  chi- 
co sacaba  una  buena  voz  y  el  Gandul  le  explotaba. 

Un  dia  ea  una  función  religiosa  que  tuvo  lugar  en  la  igle- 
sia del  convento  de  A...  oyó  el  Chivato  entre  el  coro  de  las 
moDjas  una  voz  que  creia  conocer. 

Aquella  voz  parecía  un  gemido. 

Al  chico  se  le  figuró  que  estaba  soñando. 

Llegó  á  creer  que  aquel  eco  brotaba  de  la  alta  bóveda.  Ba- 
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jaba  sia  duda  del  cielo  para  coasolarle  en  su  orfandad. 

Por  lo  mismo  que  lo  habla  oido  pocas  veces  se  habia  acos- 
tumbrado á  echar  de  ménos  con  frecuencia  aquel  acento.  Por 
eso  mismo  lo  recordaba  mejor« 

En  cuanto  la  música  acabó,  le  dijo  el  Chivato  al  Gandul  lo 
que  le  habia  ocurrido.  .  • 

El  Gandul  se  rió  de  la  aprensión  de  su  compañero. 

El  chico  no  perdonó  medio  de  averiguar  si  habia  entra- 
do allí  su  madre,  pero  todas  las  noticias  eran  desconsola- 
doras. 

La  última  monja  que  habia  entrado  era  una  jó  ven  rica  per- 
teneciente á  una  distinguida  familia;  es  decir,  era  la  sobrina 
de  la  marquesa  del  Suspiro. 

Se  desconsoló  el  jó  ven  al  ver  que  todo  habia  sido  una 
ilusión. 

El,  sin  embargo,  muy  á  menudo  rondaba  el  convento,  en- 
caramábase sobre  las  tapias  del  jardin,  y  se  acercaba  á  las  ce- 
losías ménos  tupidas  y  más  descuidadas. 

En  el  jardin  volvió  á  figurarse  que  tras  las  celosías  habia 
visto  el  rostro  de  su  madre. 

Una  vez  estuvo  el  Chivato  algo  malo.  Tres  ó  cuatro  dias 
pasó  sin  ir  por  el  convento. 

Guando  fué  á  él,  le  dijeron  que  las  monjas  aquellas  hablan 
sido  trasladadas  á  Vergara. 

Era  preciso,  pues,  ir  á  Vergara. 

Alguna  revelación  misteriosa  hízole  creer  más  y  más  que 
entre  aquellas  monjas  iba  la  mujer  que  le  dió  el  sér. 
Para  ir  á  Vergara  el  chico  no  tenia  recursos. 
Sin  embargo,  tenia  su  violin. 
Le  cogió,  y  echó  á  andar  por  esos  caminos, 
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Fué  de  pueblo  en  pueblo,  de  aldea  on  aldea,  haciendo  reir 
unas  veces  y  otras  veces  llorar. 

El  también  lloraba  y  reia,  pero  ¡cosa  extraña!  cuando  reia 
sufría  más  que  cuando  lloraba. 

No  habían  pasado  muchos  días,  cuando  el  fresco  verdor 
de  montañas  y  valles  hízole  conocer  que  se  acercaba  al  pun- 
to de  su  destino. 


CAPITULO  II. 


¡Espera...  desespera! 

Guando  supo  que  se  encontraba  en  las  provincias  que 
besa  el  mar  Cantábrico,  su  corazón  latió  con  ciertQ  júbilo. 

Aquel  era  el  país  cuyas  costas  Emilia  habia  visto  tantas 
veces  desde  la  cuna  desvanecerse  en  los  dias  sombríos,  al- 
zarse risueñas  en  los  dias  serenos. 

¿Quién  que  haya  visto  ese  hermoso  país  no  le  ama? 

Cuando  los  afanes  de  la  vida  de  Madrid  abruman  nuestra 
imaginación  y  queremos  darle  agradable  reposo,  hácia  aque- 
llos paisajes  volvemos  la  vista.  Guando  queremos  elevar  el 
pensamiento  sobre  la  prosa  de  la  vida,  á  aquellas  cumbres 
vuela  nuestra  mente.  Guando  queremos  olvidar  las  miserias 
de  la  sociedad  en  que  nacimos,  ¿á  dónde  sino  á  aquellos  va- 
lles camina  rápidamente  nuestra  imagioacioQ?  Guando  nos 
alejamos  de  Madrid  para  sustituir  la  tranquilidad  con  la 
calma,  nuestro  punto  de  parada  son  aquellos  poéticos  valles, 
aquellas  verdes  montañas,  aquellos  solitarios  caseríos,  aque- 
llos cerrados  bosques,  aquellas  sombrías  laderas  y  aquellas 
extensas  playas. 

Cada  vez  que,  dejando  Madrid  á  nuestra  espalda,  respi- 
ramos la  suave  atmósfera  de  aquellos  parajes  encantados, 
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sentimos  el  corazón  latir  con  inmenso  júbilo.  Cada  vez  que 
abandonamos  las  provincias  del  Norte  para  tornar  á  esta 
bulliciosa  población,  ¡con  qué  amargura  volvemos  hacia 
atrás  la  mirada!  ¡qué  triste  es  la  despedida  que  á  aquellas^ 
provincias  damos! 

Hasta  la  naturaleza  parece  que  responde  á  nuestros  interio- 
res sentimientos.  Guando  partimos  hácia  el  Norte  hay  bri- 
llantes dias,  sol  despejado,  tardes  serenas,  noches  apacibles, 
mañanas  encantadoras.  Guando  regresamos  hácia  el  interior, 
hay  dias  sombríos,  cielo  nebuloso,  flores  marchitas,  hojas  que 
caen.  Es  ya  el  otoño. 

Yo  he  soñado  algunas  veces  con  panoramas  tan  bellos^ 
que  nunca  creí  que  pudieran  existir;  pero  al  cruzar  las  pro- 
vincias de  Santander,  las  Vascongadas  y  Navarra,  he  visto 
mis  sueños  realizados.  He  visto  erguidas  montañas  corona- 
nas  de  riscos;  he  visto  bosques  espesos  que  la  luz  del  sol  no 
atraviesa;  he  visto  al  águila  cernerse,  confundida  entre  las 
nubes;  he  visto  valles  dilatados  y  profundos,  donde  no  resue- 
na un  eco;  he  visto  blancas  ermitas  solitarias  en  las  cumbres 
de  verdes  colinas;  he  visto  cristalinas  fuentes  brotar  en  las 
cubiertas  vegas;  he  visto  la  envidiable  paz  délos  caseríos;  he 
visto  la  pureza  de  costumbres  de  aquellos  habitantes  y  la  lo- 
zanía y  el  vigor  de  aquella  naturaleza  gigantesca,  que  nada 
tiene  que  envidiar  ni  á  la  virgen  América  ni  á  la  caprichosa 
Suiza. 

Yo  creo  que  así  como  el  ave  tiene  alas  para  atravesar  los 
espacios,  para  pasar  como  un  rayo  de  la  cumbre  al  abismo, 
del  monte  al  llano,  de  la  flor  á  la  roca,  de  la  tierra  á  la  nube, 
asimismo  el  hombre,  cuya  imaginación  se  inquiete  por  con- 
templar los  magníficos  cuadros  que  la  naturaleza  presenta, 
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debe  verlo  todo,  desde  las  playas  andaluzas  hasta  las  africa- 
nas: desde  las  costas  catábricas  hasta  las  de  Irlanda  y  Esco- 
cia: desde  los  campos  de  Castilla  hasta  los  desiertos  de  Ara- 
bia: desde  las  selvas  de  Alemania  hasta  las  de  América. 

Nunca  me  atreveré  á  decir  que  tal  ó  cual  paisaje  es  mejor 
ó  peor  que  el  otro;  cada  uno  tiene  su  encanto,  cada  uno  res- 
ponde á  un  carácter,  á  un  sentimiento  ó  á  una  situación  de 
la  vida. 

Una  mañana  de  primavera  en  un  jardin  florido  responde 
perfectamente  á  un  alma  llena  de  juveniles  ilusiones;  una 
noche  de  estío,  cuando  el  mar  refleja  las  estrellas  del  cielo, 
responde  muy  bien  á  un  corazón  dichoso  que  lo  contempla 
desde  un  arenal  que  besan  las  olas;  un  dia  de  calma,  en  la 
soledad  del  mar,  es  el  espectáculo  que  más  agradará  al  hom- 
bre de  espíritu  sereno  que  resiste  tranquilo  todas  las  borras- 
cas de  la  vida;  y  los  paisajes  de  las  provincias  del  Norte  de- 
ben ser  vistos  por  aquellos  que  hayan  perdido  la  poesía  de 
su  corazón,  por  aquellos  que  hayan  visto  volar  la  fé  de  su 
alma,  y  de  seguro  que  al  poco  tiempo  de  ver  aquellos  hori-. 
zontes  y  respirar  aquella  at(5sfara  sentirán  su  corazón  latir 
i3onmovido  y  sentirán  renacer  en  su  alma  la  fé  perdida. 
Aquel  eterno  verdor  que  cubre  montes  y  llanuras  parece  que 
está  diciendo:  «Todavía  la  virginidad  impera  sobre  estas 
tierras.»  Aquellas  águilas,  que  al  elevarse  se  pierden  de  vis- 
ta ó  se  posan  coronando  los  más  elevados  riscos,  parecen  de- 
cir ^al  que  las  mira:  «El  desaliento  y  la  duda  aun  no  han  lle- 
gado á  estos  valles.  Todavía  hay  quien  eleva  hasta  Dios  sus 
alas.»  Y  aquellas  olas  que  besan  las  playas,  y  aquellas  flores 
que  por  todas  partes  muestran  sus  pétalos  brillantes, 
aquellas  casitas  blancas  que  llenan  las  campiñas,  y  aquelloa' 
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cantares  que  se  dejan  oir,  tiernas  baladas,  tan  difíciles  de 
imitar  y  tan  fáciles  de  sentir,  parece  que  dicen  al  viajero: 
<Aquí  no  sabemos  lo  que  hay  detrás  de  esos  horizontes;  no 
sabemos  si  hay  más  mui)do  que  el  suelo  que  tocan  nuestros 
piés,  y  con  este  tenemos  bastante;  aquí  se  cree,  aquí  se  sien- 
te, aquí  se  ama.» 

Navarra,  las  provincias  Vascongadas  y  la  de  Santander 
son  indudablemente  las  provincias  que  en  más  pequeño  es- 
pacio encierran  más  bellezas.  -nr/^  ^  í) 

Navarra  tiene  sus  colosales  montañas,  que  forman  la  falda 
del  Pirineo;  Vizcaya,  sus  bosques  y  sus  caseríos;  Alava,  sus 
campiñas;  Guipúzcoa,  sus  alzadas  cumbres;  Santander,  sus 
soberbias  rostas. 

Hemos  visto  los  más  hermosos  panoramas  de  otros  países 
y  nos  hemos  admirado  ante  ellos;  pero  existen  paisajes  en 
nuestras  provincias  del  Norte  que  no  tienen  rival  en  Euro- 
pa: la  entrada  de  la  ria  de  Bilbao;  Castro  Urdíales,  visto 
desde  el  Cuelo;  San  Sebastian  desde  el  castillo;  y  Santoña,  al 
ponerse  el  sol,  visto  desde  el  Alta  de  Laredo.  Este  último 
espectáculo  no  tiene  rival  en  el  mundo.  No  es  solo  nuestra 
esta  opinión,  la  h:^mos  oido  de  los  lábios  de  grandes  hom- 
bres. 

Una  legua  s.^micircular  de  arena,  besada  constantemente 
por  otra  legua  de  oías  blancas;  enfrente,  ocupando  un  extre- 
mo del  semicírculo,  una  enorme  y  pelada  roca  erizada  de 
cañones,  unida  al  continente  por  una  estrecha,  casi  imper- 
ceptible, lengua  de  tierra;  á  la  derecha  el  Océano;  á  la  iz- 
quierda una  ria  que  desciende  de  los  montes,  y  cuatro  ó  seis 
pueblos  descaasaado  á  sus  orillas;  á  nuestros  piés  uoa' fron- 
dosa alameda  que  moja  en  el  mar  su  pié;  y  sobre  la  orilla. 
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recostadas  al  pié  de  la  alameda,  treinta  ó  cuarenta  lanchas 
pescadoras;  el  sol  hundiéndose  tras  la  enorme  roca,  y  la 
roca  desvaneciéndose  en  la  sombra,  como  una  forma  vaga, 
que  solo  la  exaltada  imaginación  ha  creado.  Esto  es  Santofía 
al  anochecer  visto  desde  el  Alta  de  Laredo. 

Al  seguir  á  lo  largo  de  la  carretera  que  iba  andando  des- 
de Madrid,  decia  el  Chivato  algunas  veces  con  satisfacción: 
— jPoraquí  pasó  mi  madre! 

Recordó  la  descripción  que  su  madre  le  hizo  de  aquella 
hermosa  tierra.  Todo  lo  veia  exactamente  lo  mismo  que 
aquella  se  lo  habia  pintado. 

En  la  suave  brisa  que  brotaba  de  la  arboleda  que  forma  al 
lado  del  camino  creia  percibir  el  aliento  de  la  que  le  dió  el 
sér. 

Una  tarde  preguntó  á  un  campesino: 
— ¿Está  muy  lejos  Vergara? 

El  campesino  murmuró  algunas  palabras  que  el  chico  no 
comprendió. 

Observando  el  buen  hombre  que  su  interlocutor  no  enten- 
día la  respuesta,  exclamó: 
— Tú  no  eres  de  los  nuestros. 
— ¿Qué  quiere  decir  eso,  señor? 
— Que  no  hablas  vascuence. 

— Bueno,  dijo  con  desenfado.  ¿Con  que  está  muy  lejos  Ver- 
gara? 

El  vascongado,  señalando  con  el  dedo  índice  la  cumbré  de 
una  montaña  próxima  que  parecía  tocar  en  el  cielo,  le  dijo 
al  Chivato:  oav  :■ 

— Al  pié  de  aquel  monte. 
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Faltaban  ya  pocas  horas  para  que  el  sol  se  hundiese  en  el 
ocaso. 

El  monte  se  hallaba  algo  lejos. 

Además,  su  acceso  era  penosísimo,  su  subida  difícil  y  can- 
sada.- 

.  Pero  el  Chívalo  se  propuso  llegar  á  la  cumbre,  pues  no 
quería  que  el  día  espirase  sin  distinguir  Vergara,  el  sitio 
donde  el  corazón  le  decía  que  se  hallaba  su  madre. 
Anduvo  mucho,  sudó  mucho. 

Si  en  aquel  país  hiciera  el  calor  que  en  Castilla,  el  pobre 
muchacho  hubiera  desmayado,  no  hubiera  tenido  más  reme- 
dio que  desistir  de  su  propósito.  El  calor  unido  á  la  fatiga 
hubiéranle  extenuado  por  completo. 

Trabajó,  fué  tenaz,  y  cuando  el  último  rayo  del  luminar 
del  día  lanzaba  su  luz  moribunda  sobre  el  horizonte,  el  Chi- 
vato tocaba  la  cima  de  la  montaña,  y  sentábase  en  ella,  ex- 
clamando con  satisfacción: 

— ¡Gracias  á  Dios!  ¡Ya  he  llegado! 

Lo  primero  con  que  tropezó  su  vista  fué  un  convento. 

— ¡AUí,  allí  está!  murmuró  con  ansiedad  indecible,  llena 
al  mismo  tiempo  de  amargura  y  de  alegría. 

Clavó  la  vista  en  aquel  edificio,  y  ni  por  descuido  la  sepa- 
ró de  allí  el  más  breve  instante. 

Figurósele  contemplar  en  el  huerto  una  escena  extraña. 

Las  monjas  habían  salido  sin  duda  á  respirar  el  puro  am- 
biente de  la  tarde. 

Notó  que  todas  se  agrupaban  en  un  punto  del  huerto. 

Una  vez  allí  reunidas  formaron  círculo. 

Este  círculo  se  abrió  por  uno  de  sus  lados;  el  que  daba  al 
edificio. 
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Del  edificio  salieron  otras  dos  monjas,  y  detrás  otro  grupo 
que  no  acababa  de  percibir  bien. 

Aguzó  la  vista,  y  por  fin  se  aseguró  de  que  aquello  que 
estaba  presenciando  desde  la  cumbre  de  la  montaña  era  un 
entierro. 

Alguna  monja  habia  fallecido  é  iban  á  darla  sepultura  en 
el  huerto. 

Entonces  un  sudor  frió  corrió  por  todo  su  cuerpo. 
Después,  pasada  la  primera  impresión,  el  corazón  le  daba 
fuertes  latidos. 


TOMO  II. 


CAPITULO  III. 


Tan  eficaz  fué  la  penitencia,  que,  sí  no  borró  el  pecado,  borró  por  lo 
ménos  la  pecadora. 

Precisamente  por  aquella  época  hacia  muy  poco  tiempo  que 
habia  llegado  á  España,  precedente  de  las  misiones  de  la  In- 
dia, D.  Leandro. 

En  cuanto  Carolina  entró  monja,  es  decir,  en  cuanto  se 
reconcilió  con  Dios,  la  marquesa  del  Suspiro  y  el  obispo  acor- 
daron escribirle  juntos  una  carta,  destinada  á  borrar  en  la 
conciencia  del  jóven,  recto  y  severo  sacerdote,  el  remordi- 
miento que  abrigaba. 

De  tal  naturaleza  y  de  tal  peso  habían  sido  las  considera- 
ciones que  el  obispo  y  la  marquesa  adujeron  en  su  escrito, 
que  hubo  de  convencerse  D.  Leandro  y  decidió  volver  á  su 
pátria. 

Aunque  fuera  cierto  que  alguna  culpa  tuviese,  por  grande 
que  hubiera  sido,  estaba  ya  borrada  con  los  continuos  tra- 
bajos, apuros  y  martirios  que  habia  llevado  á  cabo  durante 
su  misión. 

De  modo  que  volvió  con  el  espíritu  tranquilo. 
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Una  conferencia  que  celebró  con  el  obispo  acabó  de  desva- 
necer aquella  nube,  que  tan  rápida  habia  ido  ^deshaciéndose 
en  el  alma  de  D.  Leandro. 

Habíasele  dicho  que  la  jóven,  de  cuya  reputación  habia  du-^ 
dado,  y  á  cuyo  tormento  habia  concurrido  quizás,  estaba  ya 
en  un  convento. 

Comprendió  el  sacerdote  que  no  se  habia  equivocado  cuan» 
do  pensó  que  Carolina  tenia  un  secreto  que  ocultar,  alguna 
culpa  de  que  arrepentirse. 

Su  temor  de  siempre  fué  haber  turbado  la  paz  de  un  cora- 
zón inocente;  y  este  temor  desaparecía,  pues  la  inocencia  no 
necesita  arrepentimiento. 

Por  lo  tanto,  todo  temor,  toda  precaución  ya  sobre  aquel 
asunto  seria  una  puerilidad  risible. 

Por  supuesto,  no  se  le  dijo  en  qué  convento  habia  entra* 
do  Carolina. 

Esto  hubiera  sido  acaso  volver  á  renovar  la  herida,  porque 
D.  Leandro  era  delicado  de  alma  y  susceptible  en  extremo. 

La  marquesa  del  Suspiro,  cuyo  corazón  ya  hemos  podi- 
do observar  cuánto  veneno  abrigaba,  tal  vez  sin  intención, 
tal  vez  con  intención  dañada  y  vil,  influyó  para  que  se  en- 
cargara D.  Leandro  de  la  dirección  espiritual  de  las  monjas 
del  convento  de  Vergara. 

Una  vez  que  el  sacerdote  tomó  este  encargo,  la  marquesa 
le  dijo  cierto  dia  al  oido: 

—Ponga  Vd.  cuidado  cuando  confiese  á  la  hermana  Arre- 
pentimiento. 

Desde  aquel  dia  estalló  un  infierno  en  el  alma  de  don 
Leandro. 

—¡Para  qué  habré  vuelto  de  la  India! 
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Ésta  era  la  exclamación  que  á  menudo  salía  de  sus  lábios. 

¡Oh!  ¡El  tormento  iba  á  comenzar  de  nuevo! 

Por  fin  D.  Leandro,  en  cumplimiento  de  su  deber,  púsose 
un  dia  á  confesar  á  la  hermana  Arrepentimiento  cuando  á 
«sta  le  tocó  su  turno. 

Por  más  que  al  dirigirse  el  sacerdote  á  la  rejilla  tuvo  fir- 
mes propósitos  de  desechar  toda  tentación  de  curiosidad  so- 
bre si  seria  la  misma  que  él  comenzaba  á  figurarse,  por  más 
que  se  prometió  dominarse,  tener  serenidad  y  calma,  que 
era  lo  que  más  falta  le  hacia  en  situación  semejante,  al  sen- 
tir llegar  á  la  monja  á  su  lado  no  pudo  ménos,  primero  de 
sentir  un  estremecimiento  profundo,  y  después  de  intentar 
levantar  el  velo  de  aquellas  dudas. 

Le  fué  imposible  resistir  al  deseo  de  saber  si  aquella  era 
ó  no  Carolina. 

Empezó  la  confesión,  y  D.  Leandro  preguntó: 

—¿Tenéis  algún  pecado  de  que  descargar  vuestra  con- 
ciencia? 

—Sí,  contestó  la  monja.  Por  eso  me  llamo  Arrepenti- 
miento. 

— Lo  que  hace  falta,  murmuró  el  sacerdote,  es  serlo  en  la 
realidad  y  no  solo  en  el  nombre. 

—Padre,  mi  delito  está  en  que  no  puedo  arrepentí  rme. 

— ¡Qué  es  lo  que  diceSj  sierva  de  Dios! 

— Arrepentimiento  significa  enmienda,  y  cada  dia  que  con- 
tinúe aquí  encerrada  falto  á  la  enmienda.  Hace  mucho  tiem- 
po vengo  luchando  con  esta  idea.  Mí  entrada  en  esta  casa 
es  un  misterio  que  nadie  conoce.  Yo  no  tengo  derecho  para 
estar  en  este  sitio.  ¡Qué  tormento  el  mío!  Hoy  es  el  dia  en 
que  me  he  decidido  á  confesar  mi  falta.  ^uv 
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— jQué  es  lo  que  oigo!  exclamó  D.  Leandro.  Vuestro  nom-> 
bre  en  el  mundo,  ¿cuál  fué? 

— Sabéis,  señor,  que  nadie  puede  exigírmele. 

—No  importa.  ¿Cuál  es?  murmuró  vivamente  D.  Leandro, 
que  no  pudo  contenerse  ante  aquella  revelación  tan  inesper 
rada. 

La  monja  no  contestó. 

El  confesor  volvió  á  insistir: 

— ¿Sois  de  Gastro-Urdiales? 

—Sí,  contestó  la  hermana  Arrepitimiento  secamente, 
— ¡Ah!  ¿Cómo  decís  que  no  tenéis  derecho  para  estar  en 
este  sitio?  ¿No  os  llamábais  Garohna? 
— No,  yo  me  llamo  Emilia. 

— ¡Emilia I  ¡Gran  Dios!  ¿Qué  engaño  es  este?  ¡Desdichada! 
¡La  condenación  eterna  ha  caido  sobre  tí! 


D.  Leandro  impuso  de  penitencia  á  la  hermana  Arrepen- 
timiento grandes  torturas,  penas  corporales  cruelísimas,  tan 
crueles  que  en  pocos  dias  acabaron  con  su  existencia. 


CAPITULO  IV. 


¡Viaje  perdido! 


El  Chivato  pensó  una  vez,  después  de  haber  presenciado 
desde  lejos  el  entierro  de  la  monja,  en  cuál  seria  la  causa 
por  que  se  estremeció. 

— jSi  fuera  mi  madre  la  que  ha  muerto...!  exclamó  con 
amargura,  y  trató  de  desvanecer  en  su  mente  aquella  idea. 

— Casualidad  también  seria,  repuso.  Mi  madre  será  sin 
duda  alguna  de  las  que  sepultaron  á  su  compañera. 

Alguna  vez  también  le  ocurrió  la  duda  de  í?i  estaría  ó  no 
engañado  al  dirigirse  á  aquel  sitio  con  la  seguridad  de  ha- 
blar á  la  desdichada  mujer  que  le  habia  dado  la  vida. 

Pero  ¿cómo  después  de  abrigar  tanto  tiempo  aquella  espe- 
ranza, después  de  haber  recorrido  tantos  lugares,  después 
de  haber  soñado  tanto  con  ella  y  de  averiguar  tantos  datos, 
habia  de  renunciar  á  aquella  idea  consoladora?  Era  comple- 
tamente imposible. 

Para  él  toda  la  vida  se  reconcentró  en  aquel  convento 
queveia  ásus  piés. 
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No  recordaba  haber  estado  nunca  en  aquel  paraje,  y  sin 
embargo,  creia  haberle  visto  algún  dia, 

¡  Ah!  Sobre  aquellas  campiñas  las  palabras  de  su  madre  hi- 
cieron volar  la  mente  del  Chivato  en  otra  más  feliz  época  de 
su  existencia. 

¡Habia  visto  aquellos  panoramas  durante  el  tiempo  en  que 
soñó  ser  feliz,  durante  el  tiempo  en  que  tuvo  madrel 

Pero  el  pensamiento  tenebroso  y  amargo  que  de  pronto  le 
asaltó  al  divisar  el  lejano  entierro  volvia  á  inquietarle. 

Amenazaba  aquella  idea  no  darle  tregua  ni  reposo.  Nada 
logró  con  intentar  de  nuevo  desvanecerla. 

Una  ansiedad,  la  más  grande  que  en  toda  su  vida  sintió, 
le  inquietaba  el  alma. 

La  lucha  que  se  entabló  en  su  espíritu  entre  la  luz  y  la 
sombra  fué  terrible. 

La  luz:  la  vida  de  su  madre. 

La  sombra:  la  muerte  de  su  madre. 

Comprendió  que  ya  le  seria  imposible  dormir,  como  se  ha- 
bía propuesto  antes  de  descender  al  valle. 

Dormir  cuando  semejantes  dudas  se  abrigan  hubiera  sido 
empeño  loco. 

¡Cómo  dormir  cuando  hay  el  temor  de  que  al  despertar 
puede  haberse  desvanecido  el  ideal  de  un  sueño  que  uno 
ama,  el  ideal  de  un  sueño  en  que  uno  resume  toda  su  exis- 
tencia! 

Así  es  que,  á  pesar  del  cansancio,  á  pesar  de  las  tinieblas 
de  la  noche,  á  pesar  de  la  distancia  que  del  convento  le  se- 
paraba, se  decidió  á  no  suspender  ni  un  solo  minuto  su  viaje. 

Encaminóse  derecho  al  edificio. 

Empezó  á  bajar  por  aquellos  sitios,  que  desde  arriba  le 
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parecieron  más  cortos,  para  llegar  al  punto  que  se  pro- 
ponía. 

Ni  se  le  ocurrió  que  por  la  carretera  podría  caminar  sin 
ningún  peligro  y  sin  ningún  obstáculo. 

¡Qué  horas  de  mortal  angustia  fueron  aquellas  en  que,  des- 
prendiéndose de  peñasco  en  peñasco,  de  precipicio  en  preci- 
picio, fué  bajando  hasta  el  pié  de  la  enhiesta  montaña! 

Era  ya  bien  entrada  la  noche  cuando  el  Chivato  se  encon- 
traba junto  al  convento,  y  le  pareció  un  sueño  el  hallarse 
allí. 

Tomó  para  él  aquel  edificio  formas  gigantescas.  Había  allí 
algún  misterio,  que  le  imponía  reUgioso  respeto. 

Por  encima  de  todas  estas  preocupaciones  saltó  su  mente, 
y  el  chico  se  puso  á  buscar  el  medio  más  fácil  para  penetrar 
en  el  huerto  donde  hablan  enterrado  á  la  mouja. 

No  tardó  en  hallar  una  verja  de  hierro  que  le  facilitó  la 
entrada. 

Trepó  por  ella,  saltó  con  decisión,  sin  vacilación  de  ningún 
género,  al  otro  lado  de  la  verja,  y  en  seguida  reconoció  el  si- 
tio donde  la  fúnebre  ceremonia  tuvo  lugar. 

Felizmente,  para  salir  de  dudas  llevaba  en  el  bolsillo  al- 
gunos fósforos. 

Sin  ocuparse  de  si  seria  ó  no  expuesto  el  que  se  notase  allí 
la  presencia  de  una  persona  extraña,  encendió  uno  sobre  la 
losa  que  vió  colocar  á  los  jardineros  después  que  las  monjas 
se  habían  ido. 

Acercó  el  fósforo  encendido  á  la  losa,  junto  á  la  cual  se 
elevaba  una  pequeña  cruz. 
En  la  losa  leyó  lo  que  sigue: 

«Aquí  yace  supultada,  en  este  lugar  separado,  la  sacrilega 
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Emilia  X...,  que  algún  tiempo  pasó  entre  la  comunidad  por 
la  hermana  Arrepentimiento.  Dios  la  perdone.  > 

El  Chivato  quiso  romper  á  llorar,  pero  no  pudo,  poseido  de 
un  hondo  terror. 

Gayó  de  rodillas  sobre  la  lo^a,  tirando  el  instrumento  á  un 
lado. 

Al  fin,  durante  la  noche  pudo  verter  algunas  lágrimas^  que 
cayeron  encima  de  aquella  tumba. 
Así  le  sorprendió  la  aurora. 
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EPÍLOGO. 


¿Qué  fué  del  pobre  huérfano? 

El  autor  de  esta  obra  lo  dirá  algún  dia.  Él  dedicará  un  li- 
bro á  los  abandonados  de  la  suerte,  á  los  hijos  de  nadie. 


FIN. 


POESIAS  ESCOGIDAS 

DE 

VICTOR  HUGO, 

TRADUCIDAS 

POR  NICANOR  ZÜRICALDAY 

Y 

ERNESTO  GARCÍA  LADEVESE. 


VELADA  EN  EL  MAR. 


Del  sol  al  rayo  postrero, 
cuando  quedamos  á  solas 
los  dos  en  el  rnar  artero, 
mientras  canta  él  marinero 
y  gimen  tristes  las  olas; 

Tras  de  la  vela  abrigada 
cuando  cantas  tus  querellas 
y  al  lado  mió  sentada 
roba  tu  dulce  mirada 
sus  rayos  á  las  estrellas; 

Cuando  los  dos,  sin  mentira, 
yernos  que  el  mundo  se  siente, 
responde  á  este  que  te  admira: 
¿por  qué  mi  alma  suspira? 
¿por  qué  sonrie  tu  frente? 

¿Por  qué  al  dulce  caminar 
mi  corazón  sin  consuelo 
de  hiél  se  siente  llenar? 
Es  porque  yo  miro  al  mar 
cuando  tú  miras  al  cielo. 
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Yo  escucho  ruidos  traidores^ 
tú  ves  luceros  de  amores; 
y  perdido  en  densas  nieblas, 
¡ay,  Dios!  yo  cuento  tinieblas 
y  tú  cuentas  resplandores. 

Todos  por  órden  suprema 
vamos  bogando  á  la  mijerte, 
y  el  hombre  ¡fatal  problema! 
se  afana,  trabaja  y  rema 
en  la  ilusión  de  su  suerte. 

Las  olas  chocan  en  él, 
el  viento  tuerce  su  capa, 
boga  en  la  noche  cruel 
y  su  esperanza  se  escapa 
por  las  grietas  del  batel. 

Comienza  el  viento  á  soplar 
y  sus  velas  se  deshacen; 
en  su  camino  hay  un  mar, 
y  los  obstáculos  nacen 
delante  de  él  sin  cesar. 

Todo  fatiga  y  espanta; 
por  do  quiera  ¡oh  Jehová! 
que  dirija  uno  su  planta 
siempre  una  ola  se  levanta 
contra  algún  hombre  que  vá.^ 
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¿Qué  buscas?-— La  oscuridad. 
¿Qué  anhelas?— El  resplandor. 
¿Qué  persigues? — La  verdad, 
¿Y  tú?— La  inmortalidad. 
¿Y  esos  otros?— El  amor. 

Todos  remontan  la  loma 
que  impide  mirar  atrás: 
águila,  buitre  ó  paloma 
van  á  donde  todo  asoma 
para  no  volver  jamás. 

Van  á  donde  vá  el  qiie  llora 
y  el  que  vive  en  falsa  paz 
y  la  flor  que  Abril  colora; 
á  donde  muere  la  aurora 
y  empieza  la  oscuridad. 

¿A  qué  todas  esas  penas 
y  ese  celoso  interés? 
Bebed  las  aguas  serenas 
de  dulces  amores  llenas 
para  dormiros  después. 

Después  ¡oh  DiosITde  lograr 
á  fuerza  de  desengaños 
nuestro  ilusorio  soñar, 
y  después  de  trabajar 
-  apilando  muchos  años; 
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Junto  á  la  flor  más  hermosa, 
junto  al  más  ilustre  nombre 
vive  la  muerte  ambiciosa: 
como  el  invierno  á  la  rosa 
acaba  el  sepulcro  al  hombre. 

Y  es  que  el  fruto  del  sudor 
Dios  á  los  hombres  retira, 
y  dice: — sufre — al  amor, 
y  dice  á  la  llama — espira, 
y  dice —muere— á  la  flor. 

Él  dice  al  rey  ó  al  guerrero: 
— En  tu  camino  te  espero; 
sube,  sube,  rey  del  mundo, 
que  el  abismo  es  más  profundo 
al  que  se  pone  el  primero. 

Dice  á  la  mujer  amante: 
— No  te  muestres  inconstante 
al  que  en  tus  ojos  se  hechiza; 
sé  relámpago  un  instante  , 
para  ser  después  ceniza. 

Mortal,  no  quieras  ser  dueño 
sin  que  ninguno  te  mande, 
y  culpa  en  tu  loco  empeño 
al  que  hizo  el  cielo  tan  grande 
haciéndote  tan  pequeño. 
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Cada  cual  que  llore  ó  ria 
lucha  haciendo  su  camino, 
y  la  eternal  armonía 
pesa  como  una  ironía 
sobre  el  humano  destino. 

Los  bienes  con  que  convida  . 
este  mundo  engañador 
van  á  morir  de  corrida; 
¿qué  nos  queda  de  la  vida 
como  no  sea  el  amor? 

Así  mi  mente  sujeta 
mientras  alzas  tú  la  frente, 
mirando  la  mar  inquieta 
escucho,  triste  poeta, 
lo  que  en  las  olas  se  siente. 

Queriendo  que  me  responda 
alguno  á  mi  duda  aquí 
voy  arrojando  la  sonda, 
y  está  la  dicha  ton  honda... 
¡oh,  no  me  imites  á  mí! 

Que  en  la  mar  alborotada 
lanzo  mi  vista  ambiciosa, 
pero  tú  con  la  mirada 
en  la  bóveda  estrellada 
te  consideras  dichosa. 
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Mira  los  cielos  lucir 
y  las  estrellas  brillar: 
haces  bien,  es  tu  sentir. 
¡Tú  ves  á  Dios  sonreir, 
yo  veo  al  hombre  llorar! 


ORIENTAL. 

niOh!  Permets  charmante  filie; 

que  j'enveloppe  mon  con  avec  tes  bras.» 

Hafjz. 

A  Juana  la  granadina 
un  dia  dijo  el  sultán: 

— ¿Por  qué  muestras  tal  rigor? 
Mis  tesoros  de  Medina 
todos  para  tí  seráu  ■ 
si  te  rindes  á  mi  amor. 

— ¡Ay,  sultán!  Tu  empeño  es  vano, 
tú  eres  musulmán,  y  yo 
cristiana  siempre  seré... 
Deja  á  Alá  y  hazte  cristiano, 
y  á  aquel  que  su  amor  me  dió 
yo  el  corazón  le  daré. 
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—Esa  cadena  inhumana 
no  más  en  tu  cuello  -vea... 
con  perlas  le  he  de  adornar... 
tú  serás  mi  soberana, 
tu  amor  el  Dios. en  que  crea... 
¡mi  rosario,  tu  collar! 


A  

Ya  que  nuestras  breves  horas 
están  de  dolores  llenas 
y  las  cosas  que  tú  juntas 
se  separan  en  la  tierra; 

Ya  que  han  ido  nuestros  padres 
donde  á  todos  nos  esperan, 
y  ya  que  niños  queridos 
nos  toman  la  delantera; 

Ya  que  la  tierra  que  pisas 
cuando  de  llanto  la  riegas 
tiene  ya  nuestras  raices 
con  algunas  flores  muertas; 
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Ya  que  á  la  voz  de  los  vivos 

la  de  los  muertos  se  mezcla 
como  á  nuestras  ilusiones 
las  sombras  y  las  tinieblas; 

Ya  que  al  gustar  los  placeres 
sabor  á  lágrimas  dejan; 
ya  que  el  vaso  de  la  vida 
ni  se  vierte,  ni  se  llena; 

Ya  que  á  medida  que  andamos 
la  oscuridad  es  más  densa; 
ya  que  la  falsa  esperanza 
ni  nos  apoya,  ni  alienta;  . 

Ya  que  el  reloj  nada  marca 
para  mañana  en  su  esfera; 
ya  que  á  nadie  se  conoce 
en  esta  oscura  vereda, 

No  pienses  en  este  mundo: 
no  sueñes  aquí  en  la  tierra: 
no  es  tu  pié  de  este  camino^ 
ni  es  de  estas  aguas  tu  perla. 

Ven  á  mecerte  en  la  olas, 
én  la  noche  sin  estrellas, 
que  noche  oscura  es  la  muerte 
y  ola  amarga  la  existencia. 
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La  sombra  tiene  ud  misterio 
que  ningún  mortal  penetra, 
pues  dios  le  manda  callarse 
hasta  el  dia  que  lo  sepa. 

En  ese  mar  otros  ojos 
buscaron  en  vano  arena, 
y  otros  mirando  ese  cielo 
se  llenaron  de  tinieblas. 

Tú  pide  al  mundo  sombrío 
paz  á  tu  alma  desierta: 
pide  una  luz  á  esa  tumba 
y  un  cántico  á  esas  estrellas. 

Y  encima  de  otras  mujeres 
vague  tu  mirada  incierta 
entre  las  almas  del  cielo 
y  las  tumbas  de  la  tierra. 
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A  este  mundo,  donde  apenas 
viene  el  sol  cuando  se  marcha, 
no  le  pidas  alegrías 
que  con  el  amor  te  basta. 

Fuera  de  él  todo  se  borra; 
la  vida  es  lóbrega  instancia 
donde  Dios  se  muestra  al  hombre 
en  cada  cosa  que  pasa. 

Antes  que  el  hombre  dé  friito 
je  quita  el  mundo  la  sávia, 
y  solo  cumple  su  suerte 
del  lado  de  la  desgracia. 

Todos  buscan  la  alegría 
con  sonrisa  de  esperanza 
y  todos  tienden  su  mano 
á  las  estrellas  que  rádian. 

Pero  también  la  desdicha 
penetra  en  todas  las  almas: 
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¡espectro  con  piés  de  piedra 
y  el  resto  todo  fantasma! 

jSolo  el  dolor  es  la  vida! 
Para  el  que  vive  entre  lágrimas 
la  dicha  es  solo  la  imágen 
de  cosas  que  están  lejanas. 

En  nuestro  triste  destino 
solo  brilla  la  esperanza 
con  reflejos  misteriosos 
de  rayos  que  no  se  alcanzan. 

La  esperanza,  cuyo  brillo 
en  nuestra  noche  derrama 
felicidades  del  cielo 
que  regeneran  el  alma. 

Vision  que  á  nuestras  pupilas, 
encendida  en  luces  blancas, 
llega  del  jardin  divino 
á  través  de  la  enramada. 

Sombra  que  arroja  su  sombra 
encima  de  nuestras  playas, 
cuyas  dulces  vibraciones 
solo  las  entiende  el  alma. 

Sombra  de  bienes  inmensos 
que  nuestra  mano  no  alcanza, 
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pensando  ver  en  el  mundo 
la  dicha  que  está  más  alta. 

¿Pero  quién  vá  alia?  Es  preciso 
vivir  esta  vida  amarga, 
donde  se  sueñan  sonrisas 
que  se  convierten  en  lágrimas. 

Si  Dios  sangró  en  el  Calvario, 
suframos  nuestra  desgracia: 
¡suframos!  es  la  ley  dura: 
¡amemos!  es  la  ley  blanda. 

Seamos  dos:  el  prudente 
nunca  va  solo  en  su  barca: 
con  dos  ojos  nace  el  hombre 
y  el  pájaro  con  dos  alas. 

Seamos  dos:  esta  vida 
breve  y  fugaz  nos  lo  manda: 
Tengamos  solo  un  aliento 
con  una  sola  esperanza. 

Que  en  este  mundo  engañoso 
yo  endulzaré  mi  desgracia, 
si  mis  sueños  son  tus  sueños 
y  mis  suspiros  tus  lágrimas. 


DE  LA  MUJER. 


793 


CANCION  NUEVA  SOBRE  UN  AIRE  ANTIGUO. 


I. 

Si  hay  prados  encantadores 
que  el  cielo  sereno  riega, 
donde  brillen  todo  el  año 
algunas  flores  abiertas 
como  azucenas  y  lirios, 
jazmines  y  madreselvas, 
yo  quiero  que  en  esos  prados 
tus  piés  ligeros  se  muevan. 

II. 

Si  hay  un  pecho  enamorado 
que  como  gloria  conserve 
el  honor  y  el  sacrificio, 
siempre  feliz,  siempre  alegre, 
y  que^se  agite  al  impulso 
de  nobles  deseos  siempre, 
yo  quiero  que  en  ese  pecho 
halle  descanso  tu  frente. 
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III. 

Si  entre  perfumes  de  rosa 
existe  un  sueño  de  amor  . 
donde  hallar  todos  los  dias 
alguna  dulce  emoción, 
donde  el  alma  unida  al  alma 
sueñe  en  el  seno  de  Dios, 
yo  quiero  hacer  de  ese  sueño 
un  nido  á  tu  corazón. 


DE  TODO,  NADA;  DE  TODOS,  NADIE. 

Calderón. 

¿Qué  te  importan,  mi  alma,  los  reyes  y  sus  glorias, 
ni  que  celebren  juntos  sus  bárbaras  victorias 

la  Iglesia  y  el  cañón, 
sus  preces  elevando  con  cántico  propicio 
y  haciendo  que  las  villas  con  fuegos  de  artificio 

celebren  su  valor? 
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Eleva  á  Dios  tu  vista,  rompiendo  tu  capullo, 
que  aquí  donde  no  hay  nada  sino  orfandad  y  orgullo 

la  gloria  huye  veloz: 
coronas,  mitras  de  oro  ¡fulgor  desvanecido! 
no  valen  todas  ellas  lo  que  el  humilde  nido 

que  el  ave  ofrece  á  Dios. 

Lo  más  grande  y  más  alto  está  más  vacilante; 
mejor  la  bomha  alcanza  al  pórtico  gigante 

que  al  pobre  palomar. 
La  muerte  solo  junta  á  Dios  con  los  tiranos 
poniendo  su  cruz  santa  encima  de  sus  manos, 

sus  tumbas  en  su  altar. 

¡Las  torres  y  palacios  que  el  ábrego  desploma, 
Pompeyo  y  Alejandro,  Pericles  y  Mahoma 

todo  despareció! 
]  Abismo  misterioso  en  que  se  agita  el  mundo! 
¡A  seis  piés  bajo  tierra  silencio  tan  profundo, 

y  encima  tal  rumor! 
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SOL  PONIENTE. 

Maravillosos  cuadros  que  la  vista 
descubre  al  pensamiento 

Ch.  NODIER. 

El  sol  entre  las  nubes  sepulta  ya  su  frente; 
fulgores  y  tinieblas  mañana  volverán; 
¿qué  son  la  negra  noche  y  el  alba  refulgente? 
Del  tiempo  mudos  pasos  que  llegan  y  se  van. 

Hpu  de  pasar  los  dias  en  rápida  carrera 
sobre  las  blancas  olas  que  cercan  el  peñón, 
sobre  el  mar  y  los  montes,  el  rio  y  la  pradera, 
como  un  himno  de  muerte  que  encanta  el  corazón.. 

Y  sobre  el  bosque  espeso  que  la  tristeza  cubre 
y  los  inmensos  mares  de  límpido  zafir, 
á  las  revueltas  ráfagas  del  turbulento  Octubre 
los  céfiros  alegres  de  Mayo  han  de  seguir. 

Yo  á  cada  nueva  aurora  más  mi  cabeza  inclino; 
me  hechizan  los  destellos  del  sol  encantador; 
en  medio  de  la  fiesta  mi  viaje  yo  termino 
mientras  el  mundo  rie  gozoso  en  derredor. 
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EL  VELO. 


Desdémona,  ¿has  hecho  oración  esta  tarde? 

Sagkspeare. 

LA  HRRMANA. 

Eq  vuestra  frente  hay  señales 
de  abrigar  hondos  enojos; 
cual  lámparas  funerales 
vuestras  pupilas  fatales 
brillan  ¡ay!  en  vuestros  ojos. 

Los  rostros  tenéis  sombríos, 
las  armas  acariciáis: 
¡Oh!  decidme:  ¿qué  pensáis? 
¿qué  tenéis,  hermanos  mios? 

EL  HERMANO  MAYOR. 

¿No  has  alzado  hoy  un  instante 
el  velo  de  tu  semblante? 

LA  HERMANA. 

Del  baño,  hermanos,  venia 
oculta  á  toda  mirada, 
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y  al  calor  del  mediodía 
mi  faz  estaba  abrasada 
y  respirar  no  podia. 

A  la  mezquita  al  llegar 
ahogarme,  hermanos,  pensó, 
y  el  velo  un  instante  alcé 
para  poder  respirar. 

EL  HERMANO  SEGUNDO. 

Di:  ¿y  un  hombre  que  aUí  estaba 
tu  semblante  no  miraba? 

LA  HERMANA. 

¡Oh!  tal  vez;  mas  sus  antojos 
satisfacer  no  logró, 
pues  no  vió  mis  labios  rojos, 
y  ni  mi  garganta  vió, 
ni  el  resplandor  de  mis  ojos. 

Recelosos  estáis  ya: 
decidme:  ¿qué  vais  á  hacer 
con  una  débil  mujer 
que  á  vuestras  plantas  está? 

EL  HERMANO  TERCERO. 

¡Oh!  qué  rojizo  ^1  sol  arde 
al  descender  esta  tarde. 

LA  HERMANA. 

¿No  os  apiada  el  dolor  mió? 
Hermanos,  ¿por  qué  me  herís 
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con  vuestro  puñal  impío? 
Corre  de  mi  sangre  uu  rio... 
la  sepultura  me  abrís. 

Velo  blanco,  ¿dónde  fuiste?  , 
Perezco  en  mi  sangre  ahogada. 
Sobre  mi  incierta  mirada 
cae  otro  velo  más  triste. 

EL  HERMANO  MENOR. 

Ese  velo  va  jamás 
tú  levantarle  podrás. 


LOS  NIÑOS. 

Ei  hogar  se  alegra  y  rie. 

André  Chénier. 

Guando  aparece  el  niño,  la  gente  de  la  casa 
le  acoge  con  aplausos;  su  alegre  luz  traspasa 

las  sombras  del  hogar; 
y  al  verle  se  iluminan  las  frentes  más  oscuras 
y  pierden  sus  enojos  las  almas  menos  puras, 
las  más  torpes  quizás. 
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Sea  que  el  mes  de  Mayo  radiante  el  sol  alumbre 
ó  que  Noviembre  tenga  sentados  á  la  lumbre 

á  todos  en  redor, 
cuando  aparece  el  niño  se  alegran  los  semblantes, 
y  al  verle  andar  su|madre  con  pasos  vacilantes 

le  mira  con  temor. 

Hablamos  muchas  veces,  moviendo  la  ceniza 
de  Dios  y  de  la  patria,  del  alma  que  se  hechiza 

postrada  en  oración; 
y  si  aparece  el  niño,  i  adiós  patria,  adiós  ciencia, 
adiós  las  oraciones...!  la  grave  conferencia 

se  torna  diversión. 

De  noche  cuando  el  hombre  descansa,  en  el  momento 
en  que,  cual  voz  que  llora,  se  queja  triste  el  viento 

las  cañas  al  cruzar, 
si  entonces  Dios  permite  que  el  sol  de  pronto  vuelva, 
se  oirán  también  los  cantos  del  pájaro  en  la  selva, 
.  del  hombre  en  la  ciudad. 

Tú  eres  ¡oh  niño!  el  alba;  mi  alma  la  llanura, 
que  esparce  con  sus  flores  fragancia  rica  y  pura 

si  las  respiras  tú; 
mi  alma  es  una  selva;  sus  bóvedas  sombrías 
se  llenan  por  tí  solo  de  suaves  armonías, 

de  cánticos  y  luz. 

Tus  bellos  ojos  siempre  destello  de  dulzuras, 
tus  breves  manecitas  angélicas  y  puras 
jamás  hicieron  mal; 
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jamás  tus  piés  cruzaron  del  hombre  la  carrera, 
¡sagrada  cabecita,  de  rubia  cabellera, 
de  aureola  virginal!  - 

Tú  entre  nosotros  eres  blanquísima  paloma; 
tus  piés  tiernos,  rosados,  el  zapatíto  doma; 

tus  alas  son  de  azul; 
sin  tristes  desengaños  te  agitas  en  el  mundo, 
¡pureza  doble!  el  cuerpo  sin  hálito  infecundo, 

el  alma  pura  aún. 

¡Es  tan  hermoso  el  niño!  ¡El  júbilo  en  la  cara, 
su  fé  dulce  y  sencilla,  su  voz  trémula  y  clara, 

su  llanto  pronto  en  paz; 
dejando  errar  su  vista  alegre  y  distraída 
y  Cándido  ofreciendo  su  espíritu  á  la  vida 
y  al  ósculo  su  faz! 

¡Señor  omnipotente!  ¡Haced  que  mis  amigos, 
hermanos,  padres,  deudos,  mis  propios  enemigos 

triunfantes  en  el  mal, 
jamás  vean.  Dios  mió,  el  prado  sin  verbenas, 
sin  pájaros  la  jáula,  sin  mieles  las  colmenas, 
sin  niños  el  hogar! 


TOMO  II. 
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LA  ROSA  Y  LA  TUMBA.. 


La  rosa  dijo  á  la  tumba: 

— <¿Qué  haces  tú,  flor  de  la  muerte, 
de  aquello  que  se  derrumba 
en  tu  abismo  aterrador?» 

La  tumba  dijo  á  la  rosa: 

— «¿Del  rocío  que  en  ti  vierte 
la  mañana  candorosa, 
qué  haces  tú,  flor  del  amor?» 

La  flor  dijo: — <Del  rocío 
que  mi  corola  contiene, 
hago,  sepulcro  sombrío, 
un  perfume  embriagador.» 

— «Rosa  escondida  en  el  suelo, 
de  cada  alma  que  aquí  viene 
hago  un  ángel  para  el  cielo,» 
dijo  la  tumba  á  la  flor. 


DE  LA  MUJER. 


ESCRITO  AL  PIÉ  DE  UN  CRUCIFIJO. 

Los  que  lloréis,  venid,  porque  él  también  lloró. 
Los  que  sufráis,  venid,  porque  él  os  curará. 
Los  que  tembléis,  venid,  porque  él  es  todo  amor. 
Los  que  pasáis,  venid,  porque  él  no  pasará. 


A  UNA  MUJER. 

C,est  une  ame  charmante. 

DiDEROT. 

Si  fuera  rey  te  diera  por  solo  una  mirada 
todo  lo  que  la  gloria  de  los  imperios  es; 
mi  cetro  y  mi  corona,  por  todos  envidiada, 
mi  pueblo  de  vasallos,  mi  flota  respetada 
verías  á  tus  piés. 

Si  fuera  Dios  daria  la  inmensidad,  el  mundo, 
porque  un  beso  me  dieran  tas  lábios  de  rubí; 
verías  las  estrellas  y  el  ancho  mar  profundo, 
los  rayos  y  las  nubes  y  el  ábrego  iracundo 
postrados  ante  tí. 
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LA  INFANCIA, 


Cantaba  alegre  un  niño;  su  madre  en  la  agonía 
la  muerte  sobre  el  lecho  veia  revolar, 
y  daba  Dios  á  un  tiempo  con  fúnebre  armonía 
sollozos  á  la  madre  y  al  hijo  su  cantar. 

El  niño  era  muy  tierno,  y  el  sol  por  la  mañana 
formaba  con  sus  risas  un  cielo  en  el  hogar, 
y  al  lado  de  ese  pajaro  cantando  en  la  ventana 
su  madre  moribunda  tosia  sin  cesar. 

La  madre  fué  á  dormirse  oculta  en  pobre  losa: 
^1  niño  muy  alegre  siguió  con  su  cantar.  " 
El  dolor  es  un  fruto,  y  el  cielo  no  le  posa 
sobre  la  débil  rama  que  no  le  ha  de  llevar. 


UNIDAD. 


Allá  en  el  horizonte  sobre  los  muros  pardos, 
ol  sol,  flor  esplendente  de  pétalos  gallardos, 
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apaga  sus  colores  huyendo  á  otra  región; 
humilde  margarita  sobre  el  camino  sola 
esparce  alegremente  su  Cándida  corola 
prendida  entre  las  grietas  de  antiguo  murallon. 

Y  aquella  flor  pequeña  que  el  muro  poseia, 
mirando  fijamente  en  el  eterno  azul 
al  padre  de  los  astros,  humilde  le  decia: 
«También  yo  tengo  rayos:  también  yo  tengo  luz.» 


CANCION. 


¿Si  no  has  de  decirme  nada^ 
¿por  qué  me  buscas  á  mí? 
Por  qué  con  esas  sonrisas 
me  obligas  á  sonreír? 
Si  no  has  de  decirme  nada, 
¿por  qué  me  buscas  á  mí? 

¿Si  nada  vas  á  enseñarme^ 
por  qué  mi  mano  oprimir? 
Sobre  tus  tienes  amores 
y  ensueños  de  serafín, 
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si  nada  vas  á  enseñarme, 
¿por  qué  mi  mano  oprimir? 


•  ¿Si  quieres  que  no  te  vea, 
por  qué  pasas  por  aquí? 
Guando  te  veo,  aunque  tiemblo, 
me  considero  feliz: 
¿Si  quieres  que  no  te  vea, 
por  qué  pasas  por  aquí? 


ANOCHE. 

El  viento  de  la  tarde  ayer  por  la  ribera 
el  pólen  de  las  flores  llevaba  un  leve  tul; 
el  ave  entró  en  el  bosque,  la  luna  en  su  carrera, 
y  menos  que  tu  infancia  reia  la  pradera 
j  menos  que  tus  ojos  brillaba  el  cielo  azul. 

Yo  solo  dulcemente  cantaba  mi  querella, 
pidiéndole  á  mi  alma  su  himno  encantador, 
y  al  ver  noche  tan  pura  y  al  verte  á  tí  tan  bella, 
les  dije  á  los  luceros:  «Poned  al  cielo  en  ella;» 
y  á  tus  hermosos  ojos:  «Poned  en  mí  el  amor.> 
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¡ALAS! 

Mis  versos  escaparían 
á  tu  huerto  encantador 
si  tuvieran  alas  ¡alas! 
lo  mismo  que  el  ruiseñor. 

Volarían  como  chispas 
hácia  tu  hogar  brillador 
si  tuvieran  alas  jalas! 
lo  mismo  que  el  corazón. 

Dia  y  noche  volarían 
á  tu  lado  sin  temor 
si  tuvieran  alas  ¡alas! 
como  las  tiene  el  amor. 


AYER  POR  LA  NOCHE. 


La  noche  que  en  sus  sombras  ayer  nos  cobijaba, 
á  tí  se  parecía;  ¡con  tanta  luz  brillaba, 
tan  dulce  era  su  aliento,  tan  blando  su  rumor, 
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tan  perfumados  eran  sus  plácidos  olores, 
tanto  placer  vertía  sobre  las  frescas  flores 
y  sobre  nuestro  amor! 

Entro  tus  blancas  manos  mi  frente  reclinada 
estático  sentia  la  luz  de  tu  mirada; 
tu  angélica  hermosura  me  hacía  sonreír, 
y  en  medio  del  silencio  del  bosque  perfumado , 
el  sueño  que  en  tu  alma  habia  comenzado 
vino  á  acabar  en  mí. 

De  la  tranquila  noche  al  ver  la  inmensa  calma, 
tan  leve  cual  tu  aliento,  tan  grande  cual  tu  alma, 
tan  bella  cual  tus  ojos,  yo  bendecía  á  Dios, 
que  os  hizo  á  tí  y  á  ella  tan  dulces  y  tan  puras, 
tan  ricas  de  perfumes,  tan  llenas  de  venturas, 
tan  bellas  á  las  dos, 

¡Oh,  sí!  bendito  sea  quien  ha  creado  el  mundo, 
quien  hizo  nuestro  sueño  tan  grato  y  tan  profundo, 
quien  brilla  en  tu  mirada  para  encontrarme  á  mí, 
quien  vierte  entre  las  sombras  tan  fúlgidos  ríelos, 
cual  astro  que  se  mira  en  medio  de  los  cielos 
espléndido  lucir. 

Quien  al  amor  ser  hizo  del  mundo  lo  más  bello, 
rayo  que  á  todas  partes  envía  su  destello; 
quien  más  bella  que  el  dia  hizo  á  la  noche  ser; 
quien  dando  clara  lumbre  á  tu  mirada  pura. 
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como  á  dorada  copa  te  llena  de  hermosura 
para  apagar  mi  sed. 

Déjate  amar,  hermosa,  que  es  el  amor  la  vida; 
solo  el  amor  nos  queda  cuando  la  edad  florida 
cual  astro  que  desciende  su  viaje  acaba  ya. 
¿Quién  que  el  amor  no  sienta  de  ser  feliz  blasona? 
La  belleza  es  la  frente;  el  amor  la  corona... 
déjate  coronar. 

Del  vencedor  guerrero  no  anhelo  yo  la  gloria;, 
no  quiero  la  riqueza;  su  dicha  es  ilusoria; 
no  quiero  yo  un  imperio;  vano  su  orgullo  es. 
No  quiero  las  venturas  del  hombre  envilecido, 
no  quiero  los  placeres  del  mundo  que  dormido 
contemplas  á  tus  piés. 

¡Ay!  nuestras  almas  puras  jantemoís  en  un  alma, 
unamos  los  suspiros  3n  deliciosa  calma, 
unidas  nuestras  manos  por  largo  tiempo  estén. 
Que  tu  pasión  pronta  yo  lea  en  tus  miradas; 
del  corazón  pulsemos  las  fibras  delicadas 
que  exhalan  el  placer. 

No  hay  nada  en  este  mundo  que  no  tenga  su  sueño, 
un  adorado  espacio,  un  sitio  que  halagüeño 
le  aduerma  en  las  delicias  de  hechizo  encantador. 
El  pescador,  el  bote  que  siempre  le  acompaña; 
los  cisnes,  la  laguna;  las  aves,  la  montaña; 
las  almas,  el  amor. 

TOMO  II.  IOS 
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CANCION  VIEJA  DE  UN  TIEMPO  JOVEN. 

Guando  yo  soñaba  en  Rosa, 
Rosa  al  bosque  fué  conmigo, 
y  hablando  no  sé  de  qué 
en  la  espesura  nos  vimos. 

Yo,  tan  frío  como  el  mármol, 
caminaba  distraído... 
Sus  ojosdecian:  «Luego...» 
y  yo  hablaba  de  los  lirios. 

Daba  el  clavel  sus  perfumes 
y  sus  perlas  el  rocío... 
ella  escuchaba  al  jilguero 
mientras  yo  escuchaba  al  mirlo. 

Quince  años  tenia  yo 
y  ella  veinte:  con  delirio 
los  pájaros  la  cantaban 
y  se  burlaban  del  niño 

Rosa  jugando,  una  quima 
cogió  del  bosque  sombrío.. • 
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levantó  su  brazo,  y  yo 
no  vi  su  brazo  divino. 

Entre  los  céspedes  verdes 
sereno  pasaba  el  rio 
y  entre  su  fresco  ramaje 
callaba  el  bosque  dormido. 

Rosa  en  las  aguas  mojó 
su  pié  delicado  y  fino, 
sin  que  viera  yo  tampoco 
de  su  pié  blanco  el  hechizo. 

Yo  no  supe  de  qué  hablarla 
y  la  seguia  intranquilo 
contemplando  sus  sonrisas, 
escuchando  sus  suspiros. 

Yo  no  vi  que  era  tan  bella.. 
Guando  del  bosque  salimos 
me  dijo:  «olvídalo  todo;» 
pero  yo  nunca  lo  olvido. 
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HACE  FRIO. 


La  escarcha  de  invierno  fria 
ha  cubierto  ya  el  camino; 
tu  hermoso  rostro  divino 
corta  ya  la  brisa  impía. 

De  blanca  nieve  inhumana 
la  campiña  está  cubierta: 
cierra  al  aquilón  tu  puerta 
y  al  nublado  tu  ventana. 

Si  todo  brillo  perece 
deja  el  corazón  abierto; 
puede  estar  el  sol  cubierto, 
mas  Dios  siempre  resplandece. 

¡Ay!  duda  de  la  amistad, 
duda  del  hombre  traidor, 
mas  no  dudes  del  amor, 
solo  el  amor  es  verdad. 

Do  quiera  se  ven  sus  huellas^ 
nunca  de  él  dudes  cobarde; 
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chispa  del  hogar  que  arde, 
brillante  rayo  de  estrellas. 

Ama,  y  de  tí  no  se  aleje 
ese  rayo  brillador. 
Si  es  para  el  alma  el  amor, 
deja  que  en  ella  refleje. 

El  dolor  y  el  desaliento 
opone  el  mundo  á  quien  ama, 
mas  sea  el  amor  la  llama 
que  alumbre  tu  pensamiento. 

¡Muestra  tu  frente  sin  pena 
á  la  ingrata  enemistad! 
¡A  la  negra  tempestad 
opon  tu  calma  serena. 

Invierno  es  del  corazón 
el  dolor  que  le  traspasa; 
sonríe  y  verás  cuál  pasa 
la  tiniebla  del  turbión. 

Del  amor  la  llama  mira, 
mira  del  sol  los  ríelos... 
ni  de  tí,  ni  de  los  cielos 
Dios  nada  nunca  retira. 
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LA  OBRA  DEL  DIABLO. 


Dios  un  dia  en  su  tablero 
jugó  con  el  caballero 
que  el  mundo  llama  Satán. 

Cada  cual  puso  su  parte; 
uno  jugó  á  Bonaparte 
y  el  otro  á  Mas  tai,  don  Juan. 

Un  pobre  abad  lugareño 
contra  un  príncipe  pequeño, 
aventurero  y  sin  dios. 

¡Vaya  un  juego  divertido! 
Hizo  Dios  tan  mal  partido 
que  el  diablo  ganó  los  dos.  • 

<Gon  ellos,  dijo  Dios  j)adre, 
no  harás  nada  que  te  cuadre;» 
pero  el  diablo  dijo:  «¡Error!> 

Y  riendo  con  solapa 
hizo  de  don  Juan  un  papa, 
del  otro  un  emperador. 


DE  LA  MUJER. 


CANCION. 

¿Qué  fué  de  la  madre?  Ha  muerto: 
un  gato  al  padre  ha  comido; 
cuando  dentro  de  sus  pajas 
se  agiten  los  pajarillos, 
¿quién  los  cuidará?  Ninguno. 

|Ay,  pobre  nido! 

¿Dónde  está  el  pastor?  Ausente. 
¿Dónde  está  el  perro?  Dormido. 
Al  rededor  del  rebaño 
ronda  el  lobo  con  sigilo; 
¿quién  le  cuidará?  Ninguno. 

jAy,  corderinos! 

¿Dónde  está  el  padre?  En  la  cárceL 
¿Y  la  madre?  En  el  hospicio. 
El  hogar  está  desierto, 
la  cuna  tiembla  de  frió; 
¿quién  la  cuidará?  Ninguno. 

|Ay,  pobres  niños! 
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A  ROSITA. 

¿No  quieres  amar,  tirana? 
El  campo  se  entristeció: 
¿no  oyes  lo  que  está  cantando 
en  la  sombra  el  ruiseñor? 

El  cielo  azul  esta  negro 
después  que  se  marcha  el  sol; 
¿qué  será  de  la  belleza 
de  una  mujer  sin  amor? 

Hasta  tu  propia  hermosura 
se  marchitará  veloz: 
¡Amor!  las  aves  lo  cantan; 
no  saben  otra  canción. 
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